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Su Dongpo. Portrait par Li Longmien.



L’AUTRE ET L'UN

L’autre fut de passage sur terre il y a environ
mille ans (1037-1101). L'un est de passage ici,
actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse,
aux ailes décorées d’un subtil motif oriental. Le
papillon bat des ailes sur le bord de la fenétre a
tabatiére du grenier ou l'un écrit et révasse. Que
veut dire actuellement pour une vanesse, le temps
d’'un battement d’ailes? Qu'est-ce que cela veut
dire pour I'un ? Qu’est-ce que cela voulait dire pour
I'autre ?

Quand I'un, U'aczuel, dit que I'autre est son ami,
qu'est-ce que cela peut signifier ? L'un ne connait
pas, et ne connaitra jamais, le visage de l'autre, la
couleur de ses yeux, le timbre de sa voix, son odeur
de vivant. L'autre parlait une langue que l'un ne
parle pas. Ceux qui la parlent encore ne la parlent
pourtant plus tout a fait, parce qu'elle a changé
avec les siécles, au fil des cataractes du temps, des
inondations, des séismes et de la simple, naturelle



usure des mots, limés comme s’usent les galets dans
le torrent des 4ges.

Déja 'amitié pour celui qui est 13, qu'on peut
regarder, écouter, toucher, sentir, ce n’est pas si
facile 4 comprendre. Quant & l'amitié pour une
trace, la sympathie pour une ombre, le plaisir pris
a la présence d’un absent, est-ce un sentiment rai-
sonnable ? Mais les sentiments sont-ils tenus d’étre
raisonnables ?

Les escargots, dans le jardin, quand ils se mettent
en route, laissent derriére eux sur les feuilles de
salade un petit ruban luisant, leur sillage. Que
laisse @ déchiffrer, aprés mille ans, la piste d’'un
humain ?

Et pourquoi aimer a distance de siécles celui-la,
'autre, quand des milliards de milliards qui auraient
pu aussi bien étre les amis de I'un ont été engloutis
dans les whirlwinds of time, sans rien laisser d’eux,
pas une griffure, pas une empreinte : rien.

Les pourquoi, les pourquoi des pourquoi, les
pourquoi des pourquoi des pourquoti ricochent sur
’étendue de I'étonnement sans terme, sur la surprise
d’exister. Comment disait I'ami qui voulait expli-
quer ce que c'est qu'étre ami? « Parce que c'était
lui. Parce que c'était moi. »

Quand l'un pense & l'autre, il a parfois la pré-
somption, la tentation, la folle audace de se dire :

« Parce que lui c’est moi. »



Ce n'est pas vrai, bien sir. Il suffit pourtant d’un
éclair d’unique identité, d’une étincelle de confusion
entre 1'autre et 1'un, un millitme de milliéme de
seconde a I'horloge sidérale, pour que I'autre et I'un
disent d’une seule voix : moi Cest toi.

Et c’est vrai.
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CE PRINTEMPS-LA, EN CHINE

Ce printemps-1a, en Chine, 1'avenir est radieux.
Les lendemains chantent déja 4 pleins poumons. Les
dirigeants ont souscrit une assurance sur le sens de
I'Histoire et le bonheur de tous est garanti par
I'Etat. Le passé encore proche était tellement san-
glant qu'un peu de paix fait du bien : reprendre
souffle, retrousser ses manches, se partager la terre,
obliger les fleuves a rentrer dans leur lit. L'occu-
pation japonaise a été un cauchemar selon les plans
du Grand Etat-Major nippon, la guerre civile une
chaine de tremblements de terre. Les nouveaux
directeurs du peuple sont des hommes calmes, hon-
nétes, précis. Ils savent ou on va. Les « masses » ont
confiance. L'Histoire espére. Le futur est parti du
pied gauche.

1790, 1830, 1848, 1870, 1917. On se dit, en
grognant contre son « pessimisme », que ’espérance
dure trois mois ou trois ans, guére plus. Ensuite, il
sufiit d’'un demi-siécle ou a peine plus pour déses-
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pérer I'espérance. (Il faut se souvenir aussi que les
semailles faites pendant le temps d’espoir fructifient
souvent trés longtemps aprés : 1793 ne fait pas
fleurir la république démocratique, mais pourtant,
vers les ans 1900, la République frangaise est moins
vilaine a voir qu'on aurait pu le craindre aprés la
Terreur et Napoléon.)

Ce printemps-1a Lao She venait de terminer une
piece de thédtre sur la construction d’un tout-a-
I'égout dans une rue populaire de Pékin. Il disait
qu’il n'y a pas de tiche modeste et de peu d’'im-
portance quand on veut servir le peuple. Il disait
qu’il y en avait au moins pour un demi-siécle a
mettre tout en ordre, chaque chose a sa place de
justice, y compris, disait-il en riant, les excréments
du peuple. Lao She avait quitté les Etats-Unis ou
il érait célébre et riche. Il était revenu de I'exil pour
aider sa Chine & sortir du malheur. Son plus beau
livre était déja ancien, I'histoire du tireur de pousse-
pousse. Observation, compassion, humour, pas une
goutte de larmoiement, et ce style sec qui ne veut
pas dire que le ccoeur est sec — au contraire. J'aimais
bien Lao She. Cétait un homme qui ne s’arrétait
pas en route. Je n'ai jamais pu tirer au clair la fin
de sa vie, pendant la Révolution culturelle. L’a-
t-on tué en le battant trop fort? Sest-il suicidé
dans le désespoir ? La police a conduit sa femme
au lac de I'Ouest. Il y avait un corps sous une
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couverture. Le flic a soulevé le bas, a montré a sa
femme les pieds trempés du mort. « Reconnaissez-
vous ses chaussures ? » « Oui. » On I’a reconduite a
la voiture. Elle dit qu’elle n’a pleuré qu’aprés.

La veille de mon départ pour Hangchou j'avais
diné avec Lao She et le vieux grand acteur Mei
Lanfang. C'était un gentleman trés distingué, trés
cultivé, trés courtoisement homosexuel. Dans les
Adieux de Xian Yu a sa favorite Yu Shi le vieux
maitre de I'emploi tan — les r6les féminins — écait
si fine, si juste, si émouvante, qu’en entrant dans
sa loge apres la représentation je ne savais plus trés
bien 4 qui je parlais. A la jeune femme de la piéce ?
Ou au monsieur d’dge mir que j'avais rencontré
quelques jours auparavant chez l'adroit Kuo Mo
jo?

Ce soir-la Mei Lanfang et Lao She firent des
plaisanteries sur le zéle marxiste-1éniniste des fonc-
tionnaires de la culture. Les bureaucrates tentaient
d’expurger les opéras et les piéces classiques de toute
trace de superstition, filles-renards, fées, magiciens.
« Imaginez, disait Mei, qu'on vous interdise dans
les Contes de Perrault de montrer les fées et leur
baguette magique, la métamorphose de Cendrillon
et les crapauds sortant de la bouche de la vieille
sorciére ! »

Dans ma trop longue expérience du « socialisme
réel », application brutale et délirante de principes
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trop simplistes et trop évidents pour pouvoir étre
adoptés sommairement, j'ai longtemps cru que la
faille qui conduit au doute et du doute a la rupture
érait toujours la méme. On commence par critiquer
la « politique culturelle » et ses absurdités, Jdanov
et Chou Yang, leurs équivalents hongrois, tchéques,
nord-coréens, roumains, etc. et au sommet, Staline
et le président Mao Zedong. A la fin, Cest la
politique communiste elle-méme qu’on jette aux
orties. Au début, on a 'audace de dire qu’on fait
tout de méme avaler trop de couleuvres aux intel-
lectuels. Mais heureusement, les ouvriers, les ingé-
nieurs, les savants, les techniciens, eux, sont heureux.
Un jour on s’apergoit qu'en réalité tout le monde
est malheureux, que chacun dans sa spécialité
constate qu'on va au désastre, mais reste persuadé
que dans les autres domaines (ceux ou on n’a aucune
compétence) le « socialisme réel » est un triomphe.
A la fin le mur des illusions s’écroule, puis le mur
de Berlin. Une horrible poussiére se léve des
décombres, brouillant la vue sans toujours éclaircir
les idées.



LES COLLINES AU BORD
DU LAC

Y

Nous arrivimes a Hangchou a ce moment de
I'année ou dans la Chine du Sud-Est le temps hésite
entre le printemps un peu acide, piquant encore ses
aiguilles froides dans la peau, et I'été ronronnant
sa chaleur, gros chat couleur de feu, bouilloire de
cuivre gai. Le camarade Wang Yen, du Comité du
Parti de Hangchou, agrafait fierement sept porte-
mine et crayons Bic & la poche de droite de sa
vareuse bleue : c’était le signe de son importance.
Il eut du mal & cacher sa désapprobation : on
m’avait laissé, de Pékin a Hangchou, en compagnie
d’un obscur professeur qui avait fait des études a
Paris. Nous pouvions donc trés bien nous passer
d’interpréte. Ce qui voulait dire que le Comité du
Parti et le camarade Wang devraient souvent se
passer de rapport. Pour atténuer la souffrance de
Wang, nous adoptdmes un compromis. Nous visi-
terions le matin en compagnie de Wang ou de
cadres sérieux les indispensables usines, ateliers,
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coopératives, écoles, hépitaux, dispensaires, musées
de la Libération, casernes de 1’ Armée populaire. Les
faiseurs de rapports auraient ainsi du grain a moudre.
Je demandais seulement d’avoir champ libre I'aprés-
midi pour rédiger mes notes.

Il y avait des journées encore chargées d’humidité,
brume de soleil, vapeur d'eau, toiles d’araignées de
gouttelettes infimes, gris des nuages, et d'autres jours
de plein soleil, de ce plein soleil qui n’est jamais,
dans les cités des eaux comme Venise, Stockholm
ou Hangchou, sécheresse ou torridité. La mer n’est
pas loin, le fleuve est la, et son estuaire ouvert.
Nous logions au bord du lac de I'Ouest. Mon
compagnon de route était aussi content que moi de
découvrir la ville au lac célébre. Pendant ses années
de France (et de Suisse), Lo Dakang avait traduit
beaucoup de poémes des Tang et des Song écrits
sur ces rives. Mais il n'y avait jamais posé le pied.

Quand on s’éloigne de la rive du lac vers le
temple Ling Yin au nord-ouest ou vers la pagode
des Six Harmonies, plus bas vers I'estuaire du fleuve,
on se libére des échoppes de « souvenirs » ou des
marchands de thé et casse-crolte, qui ont ce cOté
« bords de la Marne & Nogent» que l'appel au
touriste donne a tous les sites célébres du monde.
Ce printemps-la, ni Coca-Cola ni Pepsi n'avaient
encore entamé la conquéte de la Chine. Mais la
civilisation du Tourisme commengait déja d entamer
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Hangchou. Les collines et la presque montagne au
sud-ouest du lac et de la ville sont tressées de sentiers
que nous explorions avec allégresse, Lo ne savait
pas encore sur quel pied il pouvait danser avec moi.
Les étrangers, méme s'ils « pensent bien », peuvent
attirer les pires ennuis. Mais Lo commengait a sentir
sur quel pied nous pouvions marcher. Il demeurait
prudent. Il savait déja quel vaste domaine nous
restait ouvert. Je n'étais visiblement pas de ces
iconoclastes qui balayent cinq mille ans de culture
chinoise comme des survivances « féodales » & déra-
ciner. Quand il eut découvert que j'aimais la poésie,
et que j'étais méme peut-étre un peu pocte, il
respira : le champ était assez large pour notre accord.

Partout en grimpant, on découvrait des stéles
dans les bosquets de bambous, au bord des sources
et des fontaines, 4 'ombre des grands saules, entre
les acacias et les chataigniers d’eau. Emergeant d’un
massif de thododendrons, la premiére stéle que nous
déchiffrdmes avec Lo était dédiée a la mémoire du
grand Tu Fu, « gui chevaucha la Licorne et se cache
derriére le Phénix ». Je retrouve dans mes carnecs
de I'époque les inscriptions et les poémes dont les
lettrés de Hangchou avaient constellé les collines.
Il n’en reste plus grand-chose : d grands coups de
masse, les Gardes rouges ont été briser et abattre
ces vestiges infimes de la féodalité et de la « domi-
nation réactionnaire du Kuomintang ». Biicherons
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de I'avenir radieux, des phalanges de pauvres enfants,
marionnettes des tireurs de ficelles du sommet, allé-
rent cogner dévotement a coups de masse sur les
vers de Kiu Yuan, de Tao Yuan ming, de Po Kiuyi,
de Li Po, de Tu Fu. Mais ce printemps-1a, le livre
de pierres des sentiers et des sous-bois était encore
intact. On pouvait lire encore au détour du sentier
des messages profondément réactionnaires. « Le vent
pousse les feuilles mortes | Le flenve entraine les eaux
vives / Le temps emporte la Fleur du Temps» (Tu
Fu). « Les fleurs de la montagne / Savent rire avec
moi | méme si elles ne savent pas encore parler »
(Wou Yangsiu). Il arrivait méme qu’on déchiffrac
dans les sous-bois, 6 scandale, un texte boud-
dhique : « Comme un réve / comme une vision / comme
une bulle | comme une ombre | comme la rosée |
comme l'éclair. » Ce petit crépitement doux de bréves
métaphores sur la briéveté de nos vies, extrait du
célébre Soutra du diamant, exprime un scandaleux
message de résignation, de soumission aux destins.
Mais le poete dont j'allais rencontrer 'ceuvre et la
figure a Hangchou, par le truchement du gentil Lo
Dakang, n’était pas moins « défaitiste » et docile
aux « décrets du ciel ». Les premiers vers que je lus
de lui éraient gravés dans une stéle de pierre rosée,
accordée aux fleurs rouges des bananiers alentour.
« La vie de I'bomme : | I'empreinte d'une oie sauvage
sur la neige / Envolé, lviseau est déja loin. »
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Dans les premiéres années de ma découverte des
Extrémes-Orients, depuis cet esprit chinois ou se
marient ]'évanescence bouddhiste et I'inexorable
écoulement de toutes choses dans le Tao, jusqu'a
la célébration de I'impermanence fondamentale dans
le mono no aware du Japon, j'ai cru d’abord que la
réitération obstinée de la fragilité du vivre et de la
briéveté de notre traversée des apparences devait
engendrer tristesse et mélancolie. Que la vie soit
trés courte, c'est déja un peu facheux. §'il faut de
surcroit se le répéter tout le long du chemin, est-
ce tellement sage? Et puis je me suis aperqu que
C’était plutdt le contraire. Vanité des vanités, a peut
se prononcer sur un ton lugubre ou se proclamer
avec cordialité. Se familiariser avec 1'aléatoire et le
fugitif de nos vies, faire un nceud permanent a son
mouchoir pour se rappeler que le temps n’a qu’'un
temps, et que la vie, ce n’est pas pour la vie, cette
hygiéne de l'esprit met plutét de bonpe humeur.
Quand ¢a ne rend pas gai, ¢a laisse au moins calme
et assez tonique.

Mes amis philosophes, et les maitres de philo-
sophie que 'enseignement et les grandes « modes »
intellectuelles m’ont proposés, n’ont jamais pris tres
au sérieux mon hypothése de travail en philoso-
phie : c’est que, a mon avis, la plus juste évaluation
d’une doctrine ou d’une théorie ne se fait pas selon
les criteres de vérité, qui dans ce domaine sont
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toujours incertains, toujours ambigus. L'hirondelle
est sire que la journée commence au lever du soleil.
La chauve-souris est siire que la journée commence
au coucher du soleil. Elles sont dans le vrai toutes
deux.

Les penseurs chinois ont manifesté une extréme
prudence avec la vérité. Plus ancienne sans doute
que le mythe de la caverne transmis par Platon, les
Chinois racontent une fable qui a d’ailleurs inspiré
Su Dongpo. L’apologue évoque les expériences d’un
aveugle de naissance qui voudrait, dans sa ténebre,
se faire une idée du soleil. A quoi ressemble I'astre ?
Quelqu’un répond : 4 ce plateau de cuivre rond.
L’aveugle tourne et retourne le plateau dans ses
mains, le fait résonner et dit : «J'ai compris. »
Quand il entend le son du gong frappé au maillet
par les moines du monastére voisin : « C'est le
soleil », dit-il. Quelqu’'un ajoute : « Le soleil res-
semble A cette chandelle. » L'aveugle prend dans
ses mains la chandelle, la tourne et retourne et
conclut : « Voici donc la forme du soleil. » Alors
quelqu’un allume la chandelle. L'aveugle se brile
un peu les doigts. « Mais, dit-il, je sais maintenant
ce qu’est la vérité du soleil ; cest celle d’un plateau
de cuivre, d'un gong frappé au maillet, d'une chan-
delle ronde, d’une petite flamme. » Ceux qui pres
de 'aveugle ont des yeux pour voir, savent que le
soleil n’est pas un plateau de cuivre, n'est pas un
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