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L'AUTRE ET L'UN

L'autre fut de passage sur terre il y a environ

mille ans (1037-1101). L'un est de passage ici,

actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse,
aux ailes décorées d'un subtil motif oriental. Le

papillon bat des ailes sur le bord de la fenêtre à

tabatière du grenier où l'un écrit et rêvasse. Que

veut dire actuellement pour une vanesse, le temps

d'un battement d'ailes ? Qu'est-ce que cela veut

dire pour l'un ? Qu'est-ce que cela voulait dire pour

l'autre ?

Quand l'un, l'actuel, dit que l'autre est son ami,

qu'est-ce que cela peut signifier ? L'un ne connaît

pas, et ne connaîtra jamais, le visage de l'autre, la

couleur de ses yeux, le timbre de sa voix, son odeur

de vivant. L'autre parlait une langue que l'un ne

parle pas. Ceux qui la parlent encore ne la parlent

pourtant plus tout à fait, parce qu'elle a changé
avec les siècles, au fil des cataractes du temps, des

inondations, des séismes et de la simple, naturelle
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usure des mots, limés comme s'usent les galets dans

le torrent des âges.

Déjà l'amitié pour celui qui est là, qu'on peut

regarder, écouter, toucher, sentir, ce n'est pas si

facile à comprendre. Quant à l'amitié pour une

trace, la sympathie pour une ombre, le plaisir pris

à la présence d'un absent, est-ce un sentiment rai-
sonnable ? Mais les sentiments sont-ils tenus d'être

raisonnables ?

Les escargots, dans le jardin, quand ils se mettent

en route, laissent derrière eux sur les feuilles de

salade un petit ruban luisant, leur sillage. Que

laisse à déchiffrer, après mille ans, la piste d'un

humain ?

Et pourquoi aimer à distance de siècles celui-là,

l'autre, quand des milliards de milliards qui auraient

pu aussi bien être les amis de l'un ont été engloutis

dans les whirlwinds of time, sans rien laisser d'eux,

pas une griffure, pas une empreinte rien.

Les pourquoi, les pourquoi des pourquoi, les

pourquoi des pourquoi des pourquoi ricochent sur

l'étendue de l'étonnement sans terme, sur la surprise

d'exister. Comment disait l'ami qui voulait expli-

quer ce que c'est qu'être ami ? « Parce que c'était

lui. Parce que c'était moi.»

Quand l'un pense à l'autre, il a parfois la pré-

somption, la tentation, la folle audace de se dire

« Parce que lui c'est moi.»
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Ce n'est pas vrai, bien sûr. Il suffit pourtant d'un

éclair d'unique identité, d'une étincelle de confusion

entre l'autre et l'un, un millième de millième de

seconde à l'horloge sidérale, pour que l'autre et l'un

disent d'une seule voix moi c'est toi.

Et c'est vrai.
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CE PRINTEMPS-LÀ, EN CHINE

Ce printemps-là, en Chine, l'avenir est radieux.

Les lendemains chantent déjà à pleins poumons. Les

dirigeants ont souscrit une assurance sur le sens de

l'Histoire et le bonheur de tous est garanti par

l'État. Le passé encore proche était tellement san-
glant qu'un peu de paix fait du bien reprendre

souffle, retrousser ses manches, se partager la terre,

obliger les fleuves à rentrer dans leur lit. L'occu-

pation japonaise a été un cauchemar selon les plans

du Grand État-Major nippon, la guerre civile une
chaîne de tremblements de terre. Les nouveaux

directeurs du peuple sont des hommes calmes, hon-

nêtes, précis. Ils savent où on va. Les « masses» ont

confiance. L'Histoire espère. Le futur est parti du

pied gauche.

1790, 1830, 1848, 1870, 1917. On se dit, en

grognant contre son « pessimisme », que l'espérance

dure trois mois ou trois ans, guère plus. Ensuite, il

suffit d'un demi-siècle ou à peine plus pour déses-
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pérer l'espérance. (Il faut se souvenir aussi que les

semailles faites pendant le temps d'espoir fructifient

souvent très longtemps après 1793 ne fait pas

fleurir la république démocratique, mais pourtant,

vers les ans 1900, la République française est moins

vilaine à voir qu'on aurait pu le craindre après la

Terreur et Napoléon.)

Ce printemps-là Lao She venait de terminer une

pièce de théâtre sur la construction d'un tout-à-

l'égout dans une rue populaire de Pékin. Il disait

qu'il n'y a pas de tâche modeste et de peu d'im-

portance quand on veut servir le peuple. Il disait

qu'il y en avait au moins pour un demi-siècle à

mettre tout en ordre, chaque chose à sa place de

justice, y compris, disait-il en riant, les excréments

du peuple. Lao She avait quitté les États-Unis où
il était célèbre et riche. Il était revenu de l'exil pour

aider sa Chine à sortir du malheur. Son plus beau

livre était déjà ancien, l'histoire du tireur de pousse-

pousse. Observation, compassion, humour, pas une

goutte de larmoiement, et ce style sec qui ne veut

pas dire que le cœur est sec au contraire. J'aimais

bien Lao She. C'était un homme qui ne s'arrêtait

pas en route. Je n'ai jamais pu tirer au clair la fin

de sa vie, pendant la Révolution culturelle. L'a-

t-on tué en le battant trop fort ? S'est-il suicidé

dans le désespoir ? La police a conduit sa femme

au lac de l'Ouest. Il y avait un corps sous une



couverture. Le flic a soulevé le bas, a montré à sa

femme les pieds trempés du mort. « Reconnaissez-
vous ses chaussures ?»« Oui.» On l'a reconduite à

la voiture. Elle dit qu'elle n'a pleuré qu'après.

La veille de mon départ pour Hangchou j'avais

dîné avec Lao She et le vieux grand acteur Mei

Lanfang. C'était un gentleman très distingué, très

cultivé, très courtoisement homosexuel. Dans les

Adieux de Xian Yu à sa favorite Yu Shi le vieux

maître de l'emploi tan les rôles féminins était

si fine, si juste, si émouvante, qu'en entrant dans

sa loge après la représentation je ne savais plus très

bien à qui je parlais. À la jeune femme de la pièce ?
Ou au monsieur d'âge mûr que j'avais rencontré

quelques jours auparavant chez l'adroit Kuo Mo

jo?

Ce soir-là Mei Lanfang et Lao She firent des

plaisanteries sur le zèle marxiste-léniniste des fonc-

tionnaires de la culture. Les bureaucrates tentaient

d'expurger les opéras et les pièces classiques de toute

trace de superstition, filles-renards, fées, magiciens.

« Imaginez, disait Mei, qu'on vous interdise dans

les Contes de Perrault de montrer les fées et leur

baguette magique, la métamorphose de Cendrillon

et les crapauds sortant de la bouche de la vieille

sorcière »

Dans ma trop longue expérience du « socialisme

réel », application brutale et délirante de principes
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trop simplistes et trop évidents pour pouvoir être

adoptés sommairement, j'ai longtemps cru que la

faille qui conduit au doute et du doute à la rupture

était toujours la même. On commence par critiquer

la « politique culturelle» et ses absurdités, Jdanov

et Chou Yang, leurs équivalents hongrois, tchèques,

nord-coréens, roumains, etc. et au sommet, Staline

et le président Mao Zedong. À la fin, c'est la
politique communiste elle-même qu'on jette aux

orties. Au début, on a l'audace de dire qu'on fait

tout de même avaler trop de couleuvres aux intel-

lectuels. Mais heureusement, les ouvriers, les ingé-

nieurs, les savants, les techniciens, eux, sont heureux.

Un jour on s'aperçoit qu'en réalité tout le monde

est malheureux, que chacun dans sa spécialité

constate qu'on va au désastre, mais reste persuadé

que dans les autres domaines (ceux où on n'a aucune

compétence) le « socialisme réel» est un triomphe.

À la fin le mur des illusions s'écroule, puis le mur
de Berlin. Une horrible poussière se lève des

décombres, brouillant la vue sans toujours éclaircir

les idées.



LES COLLINES AU BORD

DU LAC

Nous arrivâmes à Hangchou à ce moment de

l'année où dans la Chine du Sud-Est le temps hésite

entre le printemps un peu acide, piquant encore ses

aiguilles froides dans la peau, et l'été ronronnant

sa chaleur, gros chat couleur de feu, bouilloire de

cuivre gai. Le camarade Wang Yen, du Comité du

Parti de Hangchou, agrafait fièrement sept porte-

mine et crayons Bic à la poche de droite de sa

vareuse bleue c'était le signe de son importance.

Il eut du mal à cacher sa désapprobation on

m'avait laissé, de Pékin à Hangchou, en compagnie

d'un obscur professeur qui avait fait des études à

Paris. Nous pouvions donc très bien nous passer

d'interprète. Ce qui voulait dire que le Comité du

Parti et le camarade Wang devraient souvent se

passer de rapport. Pour atténuer la souffrance de

Wang, nous adoptâmes un compromis. Nous visi-

terions le matin en compagnie de Wang ou de

cadres sérieux les indispensables usines, ateliers,
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coopératives, écoles, hôpitaux, dispensaires, musées

de la Libération, casernes de l'Armée populaire. Les

faiseurs de rapports auraient ainsi du grain à moudre.

Je demandais seulement d'avoir champ libre l'après-

midi pour rédiger mes notes.

Il y avait des journées encore chargées d'humidité,

brume de soleil, vapeur d'eau, toiles d'araignées de

gouttelettes infimes, gris des nuages, et d'autres jours

de plein soleil, de ce plein soleil qui n'est jamais,

dans les cités des eaux comme Venise, Stockholm

ou Hangchou, sécheresse ou torridité. La mer n'est

pas loin, le fleuve est là, et son estuaire ouvert.

Nous logions au bord du lac de l'Ouest. Mon

compagnon de route était aussi content que moi de
découvrir la ville au lac célèbre. Pendant ses années

de France (et de Suisse), Lo Dakang avait traduit

beaucoup de poèmes des Tang et des Song écrits

sur ces rives. Mais il n'y avait jamais posé le pied.

Quand on s'éloigne de la rive du lac vers le

temple Ling Yin au nord-ouest ou vers la pagode

des Six Harmonies, plus bas vers l'estuaire du fleuve,

on se libère des échoppes de « souvenirs» ou des

marchands de thé et casse-croûte, qui ont ce côté

« bords de la Marne à Nogent» que l'appel au

touriste donne à tous les sites célèbres du monde.

Ce printemps-là, ni Coca-Cola ni Pepsi n'avaient

encore entamé la conquête de la Chine. Mais la

civilisation du Tourisme commençait déjà à entamer
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Hangchou. Les collines et la presque montagne au
sud-ouest du lac et de la ville sont tressées de sentiers

que nous explorions avec allégresse, Lo ne savait

pas encore sur quel pied il pouvait danser avec moi.

Les étrangers, même s'ils « pensent bien », peuvent

attirer les pires ennuis. Mais Lo commençait à sentir

sur quel pied nous pouvions marcher. Il demeurait

prudent. Il savait déjà quel vaste domaine nous

restait ouvert. Je n'étais visiblement pas de ces

iconoclastes qui balayent cinq mille ans de culture

chinoise comme des survivances « féodales»à déra-

ciner. Quand il eut découvert que j'aimais la poésie,

et que j'étais même peut-être un peu poète, il

respira le champ était assez large pour notre accord.

Partout en grimpant, on découvrait des stèles

dans les bosquets de bambous, au bord des sources

et des fontaines, à l'ombre des grands saules, entre

les acacias et les châtaigniers d'eau. Émergeant d'un
massif de rhododendrons, la première stèle que nous

déchiffrâmes avec Lo était dédiée à la mémoire du

grand Tu Fu, « qui chevaucha la Licorne et se cache

derrière le Phénix ». Je retrouve dans mes carners

de l'époque les inscriptions et les poèmes dont les

lettrés de Hangchou avaient constellé les collines.

Il n'en reste plus grand-chose à grands coups de

masse, les Gardes rouges ont été briser et abattre

ces vestiges infâmes de la féodalité et de la « domi-

nation réactionnaire du Kuomintang ». Bûcherons



de l'avenir radieux, des phalanges de pauvres enfants,

marionnettes des tireurs de ficelles du sommet, allè-

rent cogner dévotement à coups de masse sur les

vers de Kiu Yuan, de Tao Yuan ming, de Po Kiuyi,

de Li Po, de Tu Fu. Mais ce printemps-là, le livre

de pierres des sentiers et des sous-bois était encore

intact. On pouvait lire encore au détour du sentier

des messages profondément réactionnaires. « Le vent

pousse les feuilles mortes Le fleuve entraîne les eaux

vives Le temps emporte la Fleur du Temps(Tu

Fu). « Les fleurs de la montagne savent rire avec

moi même si elles ne savent pas encore parlerJI

(Wou Yangsiu). Il arrivait même qu'on déchiffrât

dans les sous-bois, ô scandale, un texte boud-

dhique « Comme un rêve comme une vision comme

une bulle comme une ombre comme la rosée
comme l'éclair.Ce petit crépitement doux de brèves

métaphores sur la brièveté de nos vies, extrait du

célèbre Soutra du diamant, exprime un scandaleux

message de résignation, de soumission aux destins.

Mais le poète dont j'allais rencontrer l'œuvre et la

figure à Hangchou, par le truchement du gentil Lo

Dakang, n'était pas moins « défaitiste» et docile

aux « décrets du ciel ». Les premiers vers que je lus

de lui étaient gravés dans une stèle de pierre rosée,

accordée aux fleurs rouges des bananiers alentour.

« La vie de l'homme l'empreinte d'une oie sauvage
sur la neige Envolé, l'oiseau est déjà loin.»
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Dans les premières années de ma découverte des

Extrêmes-Orients, depuis cet esprit chinois où se

marient l'évanescence bouddhiste et l'inexorable

écoulement de toutes choses dans le Tao, jusqu'à

la célébration de l'impermanence fondamentale dans

le mono no aware du Japon, j'ai cru d'abord que la

réitération obstinée de la fragilité du vivre et de la

brièveté de notre traversée des apparences devait

engendrer tristesse et mélancolie. Que la vie soit

très courte, c'est déjà un peu fâcheux. S'il faut de

surcroît se le répéter tout le long du chemin, est-

ce tellement sage ? Et puis je me suis aperçu que

c'était plutôt le contraire. Vanité des vanités, ça peut

se prononcer sur un ton lugubre ou se proclamer
avec cordialité. Se familiariser avec l'aléatoire et le

fugitif de nos vies, faire un nœud permanent à son

mouchoir pour se rappeler que le temps n'a qu'un

temps, et que la vie, ce n'est pas pour la vie, cette

hygiène de l'esprit met plutôt de bonne humeur.

Quand ça ne rend pas gai, ça laisse au moins calme

et assez tonique.

Mes amis philosophes, et les maîtres de philo-

sophie que l'enseignement et les grandes « modes»

intellectuelles m'ont proposés, n'ont jamais pris très

au sérieux mon hypothèse de travail en philoso-

phie c'est que, à mon avis, la plus juste évaluation

d'une doctrine ou d'une théorie ne se fait pas selon

les critères de vérité, qui dans ce domaine sont
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toujours incertains, toujours ambigus. L'hirondelle

est sûre que la journée commence au lever du soleil.

La chauve-souris est sûre que la journée commence

au coucher du soleil. Elles sont dans le vrai toutes

deux.

Les penseurs chinois ont manifesté une extrême

prudence avec la vérité. Plus ancienne sans doute

que le mythe de la caverne transmis par Platon, les

Chinois racontent une fable qui a d'ailleurs inspiré

Su Dongpo. L'apologue évoque les expériences d'un

aveugle de naissance qui voudrait, dans sa ténèbre,

se faire une idée du soleil. À quoi ressemble l'astre ?
Quelqu'un répond à ce plateau de cuivre rond.

L'aveugle tourne et retourne le plateau dans ses

mains, le fait résonner et dit « J'ai compris.»

Quand il entend le son du gong frappé au maillet

par les moines du monastère voisin « C'est le

soleil », dit-il. Quelqu'un ajoute « Le soleil res-

semble à cette chandelle.» L'aveugle prend dans

ses mains la chandelle, la tourne et retourne et

conclut « Voici donc la forme du soleil.» Alors

quelqu'un allume la chandelle. L'aveugle se brûle

un peu les doigts. « Mais, dit-il, je sais maintenant

ce qu'est la vérité du soleil c'est celle d'un plateau

de cuivre, d'un gong frappé au maillet, d'une chan-

delle ronde, d'une petite flamme.» Ceux qui près

de l'aveugle ont des yeux pour voir, savent que le

soleil n'est pas un plateau de cuivre, n'est pas un
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