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La guerre est une science couverte de ténébres
dans Dobscurité desquelles on ne marche point
d’un pas assuré; la routine et les préjugés en
sont la base, suite naturelle de Uignorance. Toutes
les sciences ont des principes et des régles; la
guerre n'en a point, les grands capitaines qui
en ont écrit ne nous en dornent point; il faut étre
consommé, et il est impossible de se former le
jugement sur les historiens qui ne parlent de
la guerre que selon qu'elle se peint & leur imagi-
ration.

Maurice de Saxe,
Mes réveries, 1757.

The study of war as a branch of knowledge,
requires the method of work that prevail is a
university as well as the attitude of mind which
in inculcated there. But it is not likely that these
needs will be fulfilled until men of learning change
their attitude of mind towards war, and learn
to regard it as a branch of knowledge worthy of
exploration.

B. H. Liddell Hart,
The Ghost of Napoleon.
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Je voudrais remercier ceux qui m’ont aidé dans la rédaction
et ]a mise au point de cet ouvrage : Ml¢ Steinhauser 4 laquelle
j'ai emprunté la traduction des extraits de lettres et d’écrits
politiques et qui a toujours répondu avec la méme obligeance
et la méme pertinence aux questions de langue que je lui ai
posées; le professeur W. Hahlweg, incomparable connaisseur
de tout ce qui touche a Clausewitz, qui, lui aussi, répondit
généreusement & mes demandes; mon collaborateur tech-
nique, Bernard Bonilauri, qui Jut pour moi certains livres,
francais et anglais, en particulier ceux des écrivains mili-
taires que je commente dans le Livre II; M. P. Rupp qui
m’aida & me familiariser avec la littérature allemande de la
période napoléonienne; enfin, last but not least, Mlle Isabelle
de la Jarte qui assuma avec patience et bonne humeur, grice
4 sa connaissance de I'allemand, la t&che ingrate de dactylo-
graphier un manuscrit, plusieurs fois récrit ou révisé, au cours
des trois derniéres années.

M. Pierre Manent et M. Gérard Beckerman ont établi
I'index des noms propres et des matiéres.



Les références & Vom Kriege sont indiquées de Ja maniére
suivante : le chiffre romain désigne le livre, le premier chiffre
arabe le chapitre, les deux chiffres de page désignent respec-
tivement la page de la traduction ?anqalse (éditions de
Minuit) et de ’édition publiée en Allemagne de I'Est en 1957.
Le chiffre entre parenthéses se rapporte 4 la page de la dix-
}mitiéme édition, publiée par W. Hahlweg aux éditions Diimm-
er.

Les autres ouvrages de Clausewitz se trouvent principa-
lement dans I’édition des ceuvres posthumes en dix tomes,
Hinterlassene Werke que je cite H. W. avec le chiffre romain
du tome et le chiffre arabe de la page. Cette édition, préparée
par Marie von Clausewitz, est la seule qui existe encore
aujourd’hui. On trouvera, dans I'appendice bibliographique,
des indications détaillées.

Le professeur W. Hahlweg a publié en 1967 un gros volume
de Schriften, Aufsdtze, Studien, Briefe (Vandenhoeck et
Ruprecht). Je cite Hahlweg, t. I. Le professeur W. Hahlweg
prépare en effet un deuxiéme tome.

Les notes numérotées en chiffres romains se trouvent & la
fin du volume.



PREFACE

Ma premiére rencontre avec Clausewitz remonte & quarante
ans. A Berlin, au cours des deux années qui précédérent Varri-
vée au pouvoir de Hitler, je me liai avec un historien, de forma-
tion philosophique, qui portait auz choses militaires, stratégie
et organisation des armdées, un intérét privilégié. Autant que
je m’en souvienne, il n’entendait pas, & U'époque, se spécialiser
dans Uétude de la guerre. Nous discutions de Varticle fameuzx
de Carl Schmitt, Le.concept du politique, qu’il voulait critiquer
durement. Herbert Rosinski me parlait de son auteur favori,
Carl von Clausewitz, sur lequel il projetait d'écrire un livre,
le livre définitif. Il n’alla pas au-deld d’un article qui figure
dans toutes les bibliographies, aujourd’hui encore: paru dans la
Historische Zeitschrift, en 1935, Particle s’efforgait, peut-étre
pour la premiére fois, de reconstituer les étapes de la pensée
clausewitzienne entre la période de Coblence (1816) et 1830,
a la lumiére des quatre notes, écrites de la main du général lui-
méme, que 'éditrice de I'cuvre posthume, Marie von Clausewitz
avait insérées au début du premier tome. Pour Uessentiel, les
hypothéses de mon camarade de jeunesse ont été confirmées par
les recherches ultérieures. En revanche, il n’élabora jamais, d
ma connaissance, les indications mystérieuses qu'il donne d la
fin de son article. Selon lui, entre 1827 et 1830, la pensée de
Clausewitz avait progressé et, au moment de sceller le manuscrit,
de nouveaux horizons s’ouvraient devant le théoricien. Quels
progrés? Quels horizons? Rosinski n’a pas répondu d ces ques-
tions. Les difficultés de la vie dans Uémigration, plus encore
peut-étre des difficultés intérieures, ne lui permirent pas d'écrire
le livre auguel il révait déja en 1932.
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Je doute qu'il m'ait communiqué son enthousiasme pour
Clausewitz, puisque je ne garde pas le souvenir d'une lecture
de Vom Kriege avant la guerre de 1939. En revanche, par un
étrange concours de circonstances, le tirage @ part de son article
de 1935 a traversé sans encombres les événements et les déména-
gements: je l'ai retrouvé intact, trente-cing ans plus tard, quand
je décidai de donner un cours au Collége de France sur le plus
célébre et peut-étre le moins bien connu (en France surtout) des
écrivains militaires.

Entre-temps, j'avais rencontré, @ Londres cette fois, un autre
lecteur passionné de Vom Kriege, un Polonais de la région de
Teschen, Stanislas Szymonzyk. Ce dernier, dans La France
libre, fondée par André Labarthe, rédigeait en allemand des
études de critique militaire que je tradutsais et adaptais en fran-
gais. Il utilisait volontiers des phrases de Clausewitz, pour rehaus-
ser le ton et le style d’analyses austéres. Pourtant, je ne crois
pas avoir lu & l'époque le Traité ! alors que je me souviens d'avoir
lu H. Delbriick, Die Geschichte der Kriegskunst im Rahmen
der politischen Geschichte.

Je lus pour la premiére fois I'ceuvre malttresse de Clausewitz
il y a une vingtaine d'années, vers 1955, quand parut la traduc-
tion francaise de M™* Naville, alors que je réfléchissais sur les
conséquences politico-stratégiques des armements nucléaires.
A U'dge atomigue, la subordination des chefs militaires auz chefs
d’Etat ou de gouvernement prend un caractére d’évidence et de
nécessité. La Formule, la guerre, continuation de la politique
par d'autres moyens®, tant de fois interprétée a contresens,
retrouve d'elle-méme sa portée originelle. Je mis en exergue
d’un des essais d’Espoir et peur du siécle?, la phrase du livre
VIII: « Tout Vart militaire se change en simple prudence dont
Pobjet principal sera d’empécher Véquilibre instable de pencher
soudain a notre désavantage et la demi-guerre de se transformer
en une guerre compléte b, »

Une grande ceuvre, surtout de philosophie politique, se préte
toujours a des lectures multiples. Disons, pour éclairer immédia-
tement ceux qui se proposent de me suivre jusqu'au bout, que
je tiens pour centrale Vidée & laquelle Clausewitz ne parvint

1. Pour simplifier, j'appellerai Vom Kriege le Traité.
2. Je la désignerai en soulignant le mot Formule.

3. Paris, Calmann-Lévy, 1956.

4. VIII, 6 A, p. 703 et p. 727 (989).
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probablement qu’au terme de sa recherche, a savoir la possibilité
d’un mouvement de sens contraire d celui de l'ascension aux
exirémes, mouvement extrinséque d la guerre au sens étroit
d’épreuve de force mais intrinséque & la guerre selon sa défi-
nition compléte, non plus chose autonome mais fragment de
Vensemble politique.

Cette troisiéme rencontre, la premiére directe, avec I'homme
et Peuvre, se prolongea en une familiarité durable. A Londres,
le Traité demeurait, pour moi comme pour tant d’autres, un
trésor de citations. A partir de 1955, j’y cherchai le secret de
l’élaboration théorique d’un domaine d’action. Je lutilisai
(d’une maniére qui ne me satisfait plus) dans Paix et Guerre
entre les nations 1. La définition initiale de la guerre, d la pre-
miére page du Traité, implique que les Etats, pour s'imposer
les uns aux autres leur volonté, recourent éventuellement a la
violence. Une telle définition ne présente aucune originalité,
elle reprend U'hypothése commune auz philosophes classiques des
relations interétatiques, de Hobbes & Montesquieu et de Rous-
seau @ Hegel. Je me référai de préférence & Clausewitz parce que
celui-ci rapproche immédiatement les deux concepts décisifs -~
acte de violence, volonté — et permet d’insérer dans le méme
systéme conceptuel les modalités changeantes des conflits
armés ou méme des conflits réduits & Pobservation armée,
des épreuves de volonté & I'ombre de la violence possible.

Le contraste entre les guerres en dentelles du XVIIIe siécle
et les guerres de la Révolution et de ' Empire offrit un point de
départ @ sa réflexion; cent trente ans plus tard, U'ampleur
hyperbolique des guerres déclenchées en 1914 et en 1939, puis
la menace de I'arme nucléaire obligent le citoyen, Uobservateur,
le sociologue & se demander quand et pourquoi les guerres
montent aux extrémes, si et comment les hommes peuvent les
limiter. Clausewitz lui-méme s’est-il soucié de cetie limitation?
A ce point, je retrouvai Uarticle de Herbert Rosinski et la longue
polémique, inconnue en France mais célébre en Allemagne, sur
Pavertissement de 1827 et sur les deux sortes de guerres.

Pour en avoir le ceeur net et me faire une opinion personnelle,
je décidai de consacrer un de mes cours au Collége de France
a Clausewitz. Ce qui m’avait attiré d’abord, c'était le probléme

1. Paris, Calmann-Lévy, 1962.
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philosophique, Veffort pour saisir la nature de la guerre, pour
élaborer une théorie qui ne se confondtt pas avec une doctrine,
en d'autres termes qui apprit au siratége @ comprendre sa tdche
sans nourrir la prétention dérisoire de communiquer le secret
de la oictoire.

Une fois plongé dans Uétude des textes, en vue de déterminer
les dates et de distipguer les états successifs de la pensée, je pris
le plaisir que donnerait un roman policier, amputé de son der-
nier chapitre: chaqueylecteur résout l'énigme @ sa maniére.
Qu’on le veuille ou non, Uenseignement de Clausewilz reste et
restera toujours ambigu. L'interprétation que j'en donne s'ac-
corde avec mes préférences, avec les préférences des générations
qui ont vécu les guerres du X Xe siécle. Je crois aussi que cette
interprétation s’accorde avec les réflexions ultimes de Clause-
witz, au moins avec une des tendances de ses réflexions ultimes.
Mais, pour des raisons que le livre mettra en lumiére, U'équivo-
que subsiste et subsistera. Aussi bien se trouvera-t-il toujours
des pacifistes pour rappeler qu’un théoricien n'est jamais inno-
cent. Sous prétexte de saisir Uessence du phénoméne-guerre, il
répand une certaine vision du monde: généraux et hommes
d’Etat agiront ensuite conformément & cette représentation du
réel. Aprés tout, les hommes d'action créent, pour une part, la
réalité a laquelle ils ont Uillusion de se soumettre. Pour qui sait
lire Clausewitz tout entier, celui-ci n’a enseigné ni 'audace en
quéte de la victoire d’anéantissement, ni la prudence en vue de
réduire les guerres @ une observation en armes; ou plutét il a
enseigné d la fois Uaudace et la prudence, la primauté de la
destruction des forces armées de l'ennemi parmi les objectifs
militaires, mais aussi la subordination de la conduite des opé-
rations militaires & la politigue. Qui pouvait, en Allemagne,
se réclamer de lui aprés 19187 Aprés 19452 Qui auz Etats-Unis,
aprés le désastre du Vietnam ? Les querelles enire les spécialistes
de Clausewitz aboutissent sans transition aux débats de Uhis-
toire universelle.

*

Puisque nul ne oit durant des années en une sorte de dialogue
familier avec un autre esprit sans éprouver des sentiments d
Uégard de cet interlocuteur, silencieux et insistant, mieux vaut
que j’avoue ma sympathie. Je n'ai jamais nié que mes « portraits
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intellectuels » manquaient d’objectivité si par ce terme on désigne
une « neutralité affective ». ‘

Quelques: textes, pew nombreuzx, devraient m'irriter. Par
exemple: « Bonaparte est coriace comme un Juif et tout aussi
cyniguel. » Les textes od s'expriment d 'égard des Frangais
la haine ou le mépris sont innombrables. Ni les uns ni les autres
ne me touchent parce qu'ils révélent un Clausewitz sans son
génie, pareil & tant de ses contemporains; il laisse parler en
lui Desprit du temps, le Zeitgeist. J’ai déja plus de peine d
supporter le chant de joie du 4 aoril 1813: « Je me porte bien
et je vis des jours heureux, voici U'essentiel de ce que j’ai d te
rapporter. Faire partie d'une charmante petite armée a la téte
de laquelle se trouvent mes amis, traverser un pays magnifique,
d la belle saison, et dans un tel but, c’est @ peu prés 'idéal révé
d’une existence terrestre (si on l'imagine transitoire et comme
un chemin vers d'autres existences). Mon ami G. [ Gneisenau)
a une allure de dieu dans son uniforme de général. Les troupes
sont pleines d’entrain et chantent Auf, Auf Kameraden et d’autres
chansons semblables, d’autres chantent des tyroliennes a la per-
fection. » Clausewitz croyait-il aux « autres existences » ou la
phrase répondait-elle aux sentiments religieux de sa femme?
La passion du combat et de la gloire qui animait Uofficier prus-
sien, je la supporte et je la comprends, comme une maniére
détre ou de sentir qui traverse les siécles et qui prend d’autres
formes plutét qu'elle ne disparatt. La foule @ V'assaut de la Bas-
tille, dans laquelle Sartre apergoit Uhumanité déchirant ses
chatnes, vaut-elle mieuzx que les soldats, allemands ou frangais,
marchant & la mort et & la victoire en chantant? La réponse
varie selon les temps et I'humeur.

Pour sympathiser avec U'attitude de Clausewitz entre 1806 et
1815, un Frangais n'a qu’d se souvenir de ses propres expériences
entre 1940 et 1945. Non que je veuille comparer Napoléon d
Hitler : le patriote allemand n’en résistait pas moins d la domi-
nation de la France sur I'Europe. Résistant, Clausewitz a refusé
la paiz d’abdication avec une élogquence qui émeut les hommes
de ma génération : « Celte paiz qu’apporte la soumission, je la
refuse @ jamais. Si je ne puis vivre, libre et respecté, en citoyen

1. Lettre & sa femme du 11 avril 1814, dans Karl Schwartz, Leben
des Generals von Clausewits und der Frau Marie von Clausewits, Berlin,
Ferd. Dimmler, 1878, t. 11, p. 117. Cf. aussi, t. I, p. 521.
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(Biirger) d’un Etat libre et respecté, et jouir dans tes bras des
fruits d’or de la paiz, alors qu’elle fuie pour toujours de mon
caurl, »

Aprés la catastrophe, prisonnier en France, il écrit @ sa
fiancée le 28 juin 1807 : « Il n'est rien que je ne craigne autant
que la paiz; plus fort sera le désir de la conclure et plus elle sera
dangereuse. C’est le sommeil d’'un homme qui est en danger de
perdre la vie, dans un froid qui le paralyse; il céde au besoin
pressant de la nature, ce sera pour ne jamais se réveiller®. »

Résistant alors que d’autres hésitaient ou désespéraient, il
ne s’abandonne pas, lorsqu'il revient & Paris en vainqueur, auz
jotes impures de la revanche. « Aux yeuxz de Uhistoire, ce sont
les Anglais qui auront le beau réle dans cette catastrophe, car
ils n’ont pas Uair d'étre venus ici comme nous, animés d’une
soif de vengeance et de représailles, mais en maitre qui punit
avec une orgueilleuse froideur et une intégrité impeccable —
bref, ils ont plus de distinction que nous.

« Les longues marches que nous avons faites nous ont empé-
chés de maintenir partout une stricte discipline, mais méme
parmi nos officiers, il est apparu fréquemment un esprit de
cupidité que nous avons si souvent conspué chez les Frangais;
je ne saurais dire combien cela m’attriste. Mais cela tient d
tout ce réle que nous assumons et que j’aurais imaginé plus
beau 3. » Et encore: « Mon vceu le plus pressant est que cet épi-
logue prenne fin rapidement, car de rester ainsi, le pied sur la
nugque d'un autre, répugne @ mes sentiments, tandis que U'inter-
minable conflit des intéréts et des partis répugne ¢ ma raison 4. »

Plus encore que par cette noblesse d’éme, Clausewitz me tou-
che par ses lettres @ Marie, sa fiancée, puis sa femme, de 1806
jusqu'en 1831; correspondance singuliére, peut-étre unique,
témoignage d'un amour passionné et constant. Le disciple de
Machiavel y trahit les deux dmes qu'il portait en lui, une volonté
d'action et une sensibilité frémissante. Peut-étre, en derniére
analyse, le rapprochement de quelgques citations permettra-t-il
au lecteur d’admetire la sympathie que je nourris a U'égard de
Uennemi de Napoléon, des Frangais et de la France: « Nul
homme au monde n'éprouve plus que moi le besoin de 'honneur

1. Lettre du 30 aoit 1806, Schwartz, I, p. 213.
2. Ibid., 1, p. 280-281.

3. Ibid., I, p. 164.

4. Ibid., I, p. 164,
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et de la dignité de la nation 1. » Pourtant, pas plus que Machia-
vel, il ne croit @ la durée des choses politiques. « Quel que soit
le nombre de siécles o s'étendent leur durée et leur action, les
institutions les plus hautes de Uorganisation civile portent en
elles le principe de leur propre destruction... Si le sentiment
religieuz en son élémentaire pureté hantera éternellement le
ceeur des hommes, nulle religion positive ne peut durer éternelle-
ment... Tandis que le prétre de Uart porte en lui le sentiment
exaltant et fort satisfaisant que lobjet de ses aspirations existe
loin au-deld de toute convention, non point dans le temps et
'espace, mais dans Véternel et Uinfini [...] 'homme de la cité
devra se retrancher dans les barriéres étroites des conventions
pour y poser la pierre angulaire de son édifice, il délimitera
scrupuleusement son enclos dans le temps et dans U'espace, pour
mesurer & son cuvre sa part modeste et volontairement limitée
de durée et de perfection. Il lui faudra partout distinguer, sépa-
rer, classer, choisir, exclure et, avec quelle audace, porter la
main sur cette unité sacrée qui est le bien supréme de la raison
et peut-étre la seule finalité reconnue de ce monde, sans savoir
jusqu'on il la sert bien ou mal®. »

Homme d’action, Clausewitz] le fut de toute son dme; mais,
de toute son dme aussi, il voulut penser son action et laction.
Dans IEurope apaisée, de 1816 a 1830, cet officier prussien qui
appartient en fait a une famille de théologiens et de professeurs,
consacra ses forces et ses loisirs d une ceuvre qu’il n’envisageait

- pas de publier de son vivant mais qu’il destinait aux générations
& venir, orgueilleuz et modeste: « En dépit de cette forme incom-
pléte, je pense pourtant qu'un lecteur sans préjugé, s’il a soif
de vérité et de certitude, ne méconnaitra pas dans les siz premiers
livres les fruits d’une réflexion de nombreuses années et d’une
étude ardente de la guerre; il y trouvera peut-étre les idées direc-
trices d’od pourrait sortir une révolution de la théorie3. »

Chercher la vérité et mourir au moment de Iatteindre, défen-
dre des valeurs périssables, que des disciples infidéles pervertis-
sent un siécle plus tard, tel fut le destin de Carl von Clausewitz.

Nul besoin d’étre Allemand, Prussien ou officier pour parta-
ger Uaventure de cette dme partagée.

1. Lettre du 1¢r septembre 1807, lb:id., I, p. 288.
2. Ibid., 1, p. 296. Lettre du 5 octobre 1807, écrite de Coppet.
3. Il s’agit de la fin de 'avertissement de juillet 1827,
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INTRODUCTION

De linterprétation historique
P q

L'interprétation au sens le plus large et quel qu’en soit
Pobjet, les réves ou Le Capital, appartient au nombre des
thémes favoris des philosophes francais, au cours des der-
niéres années. Claude Lefort a consacré plus d’une centaine
de pages, dans son livre monumental sur Machiavel %, 4 esquis-
ser une théorie de 'interprétation avant de la mettre en pra-
tique. Les quelques pages qui suivent, exposé de méthode, ne
visent pas aussi haut. Une méme théorie de I'interprétation
ne vaut pas pour tous les auteurs et chaque interpréte garde
sa liberté. Alain aimait & dire que le vrai Descartes est le
Descartes qui est vrai — formule & la fois orgueilleuse (qui,
sinon Alain, faisait dans les écrits cartésiens la part du vrai
et du faux?) et antihistorique : les penseurs appartiennent &
leur temps lors méme qu’ils le dépassent.

La méthode qui me parait adaptée a I’obJet choisi sera
jugée & coup sir, sxmphste voire — supréme injure — posi-
tiviste. Clausewitz n’a rien publié de son vivant & I’exception
de Darticle contre H. von Biillow dans la Neue Bellona, les
lettres de la Minerva sur la défaite prussienne de 1806 et un
commentaire de la campagne de 1813 jusqu’a l'armistice
— trois écrits anonymes.

Son ceuvre maltresse est demeurée machevée et il n'a
jamais voulu la publier de son vivant. Pourquei? Il n’avait
peut-étre pas perdu tout espoir de jouer, & la faveur de cir-
constances imprévisibles, un réle historique. Officier général,
il aurait pu sans déchoir publier tel ou tel de ses ouvrages :
Scharnhorst Pavait fait. Le Traité, cependant, ne ressemblait
pas & un manuel d’artillerie, il différait profondément des

1. Le travail de U'euore : Machiavel, Paris, Gallimard, 1973.
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J’ai lu De la Guerre pour la premiére fois il y a une vingtaine d’an-
nées, puis je I’ai cité comme tout le monde. A I’occasion d’un cours donné
au Collége de France, en 1971-1972, j’étudiai pour la premiére fois 1’en-
semble des écrits militaires, politiques, personnels de Clausewitz et crus
constater que la pensée du plus célébre des stratéges restait a découvrir et
a comprendre. Pensée en devenir qui n’avait pas encore trouvé sa forme
définitive, lorsque, victime du choléra, le général prussien mourut en
1831. Dans le premier tome, je tente une reconstruction, aussi rigoureuse
que possible, du systéme intellectuel de cet enfant des camps qui voulut
mettre au jour ’esprit — la nature et ’essence — de la guerre, « vérita-
ble caméléon ». Formation du systéme, tendances divergentes, synthése
finale, équivoque irréductible, spécificité de la dialectique, rapport a
Montesquieu, a Kant, a Hegel : sur tous ces sujets, je formule mon propre
jugement et le confronte aux jugements des critiques allemands.

Livre d’érudition, destiné aux seuls spécialistes? Certes non. Clau-
sewitz a été lu dans les écoles d’état-major, par Moltke et par Foch, mais
aussi par Lénine et par les marxistes. Qui se réclame de lui, a bon droit :
Schlieffen et le haut commandement allemand de 1914, ou bien Lénine
et Mao Tsé-toung? Figure-t-il au banc des accusés, ainsi que 1’affirme
B. H. Liddell Hart, en tant qu’un des responsables des massacres de la
Premiére Guerre mondiale? Ou se dresse-t-il en procureur, face a ceux
qui suivirent aveuglément Hitler jusqu’au bout ? Théoricien de la stratégie
classique de I’dge européen, a-t-il encore quelque chose a nous enseigner
a I’age planétaire? Des deux idées maitresses — principe d’anéantisse-
ment et suprématie de ’intelligence politique sur I’instrument militaire —
I’arme nucléaire confirme la deuxiéme et modifie le sens de la premiére.

Pourquoi cette longue familiarité, cette sympathie que j’avoue avec un
homme dont tout devrait me séparer ? Romantique et raisonnable, impi-
toyable en ses analyses et d’une sensibilité frémissante, pauvre au milieu
des riches, frustré de la gloire a laquelle il aspirait, Clausewitz appartient
a la lignée des Thucydide ou des Machiavel, qui, grace a leur échec dans
I’action, trouvent le loisir et la résolution d’élever au niveau de la cons-
cience claire la théorie d’un art qu’ils ont imparfaitement pratiqué.
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