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La guerre est une science couverte de ténèbres
dans l'obscurité desquelles on ne marche point
d'un pas assuré; la routine et les préjugés en
sont la base, suite naturelle de l'ignorance. Toutes
les sciences ont des principes et des règles; la
guerre n'en a point, les grands capitaines qui
en ont écrit ne nous en donnent point; il faut être
consommé, et il est impossible de se former le
jugement sur les historiens qui ne parlent ,de
la guerre que selon qu'elle se peint à leur imagi-
nation.

Maurice de Saxe,
Mes rêveries, 1757.

The study of war as a branch of knowledge,
requires the method of work that prevail is a
university as well as the attitude ofmind which
in inculcated there. But it is not likely that these
needs will be fulfilled until men of learning change
their attitude of mind towards war, and learn
to regard it as a branch of knowledge worthy of
exploration.

B. H. Liddell Hart,
The Ghost ofNapoleon.
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Je voudrais remercier ceux qui m'ont aidé dans la rédaction
et la mise au point de cet ouvrage Mlle Steinhauser à laquelle
j'ai emprunté la traduction des extraits de lettres et d'écrits
politiques et qui a toujours répondu avec la même obligeance
et la même pertinence aux questions de langue que je lui ai
posées; le professeur W. Hahlweg, incomparable connaisseur
de tout ce qui touche à Clausewitz, qui, lui aussi, répondit
généreusement à mes demandes; mon collaborateur tech-
nique, Bernard Bonilauri, qui lut pour moi certains livres,
français et anglais, en particulier ceux des écrivains mili-
taires que je commente dans le Livre II; M. P. Rupp qui
m'aida à me familiariser avec la littérature allemande de la

période napoléonienne; enfin, last but not least, Mlle Isabelle
de la Jarte qui assuma avec patience et bonne humeur, grâce
à sa connaissance de l'allemand, la tâche ingrate de dactylo-
graphier un manuscrit, plusieurs fois récrit ou révisé, au cours
des trois dernières années.

M. Pierre Manent et M. Gérard Beckerman ont établi

l'index des noms propres et des matières.
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Les références à Vom Kriege sont indiquées de la manière
suivante le chiffre romain désigne le livre, le premier chiffre
arabe le chapitre, les deux chiffres de page désignent respec-
tivement la page de la traduction française (éditions de
Minuit) et de l'édition publiée en Allemagne de l'Est en 1957.
Le chiffre entre parenthèses se rapporte à la page de la dix-
huitième édition, publiée par W. Hahlweg aux éditions Dümm-
ler.

Les autres ouvrages de Clausewitz se trouvent principa-
lement dans l'édition des œuvres posthumes en dix tomes,
Hinterlassene Werke que je cite H. W. avec le chiffre romain
du tome et le chiffre arabe de la page. Cette édition, préparée
par Marie von Clausewitz, est la seule qui existe encore
aujourd'hui. On trouvera, dans l'appendice bibliographique,
des indications détaillées.

Le professeur W. Hahlweg a publié en 1967 un gros volume
de Schriften, Aufsâtze, Studien, Briele (Vandenhoeck et
Ruprecht). Je cite Hahlweg, t. I. Le professeur W. Hahlweg
prépare en effet un deuxième tome.

Les notes numérotées en chiffres romains se trouvent à la

fin du volume.



Ma première rencontre avec Clausewitz remonte à quarante
ans. A Berlin, au cours des deux années qui précédèrent l'arri-
vée au pouvoir de Hitler, je me liai avec un historien, de forma-
tion philosophique, qui portait aux choses militaires, stratégie
et organisation des armées, un intérêt privilégié. Autant que
je m'en souvienne, il n'entendait pas, à l'époque, se spécialiser
dans l'étude de la guerre. Nous discutions de l'article fameux
de Carl Schmitt, Le.concept du politique, qu'il voulait critiquer
durement. Herbert Rosinski me parlait de son auteur favori,
Carl von Clausewitz, sur lequel il projetait d'écrire un livre,
le livre définitif. Il n'alla pas au-delà d'un article qui figure
dans toutes les bibliographies, aujourd'hui encore: paru dans la
Historische Zeitschrift, en. 1935, l'article s'efforçait, peut-étre
pour la première fois, de reconstituer les étapes de la pensée
clausewitzienne entre la période de Coblence (1816) et 1830,
à la lumière des quatre notes, écrites de la main du général lui-
même, que l'éditrice de l'œuvre posthume, Marie von Clausewitz
avait insérées au début du premier tome. Pour l'essentiel, les
hypothèses de mon camarade de jeunesse ont été con firmées par
les recherches ultérieures. En revanche, il n'élabora jamais, à
ma connaissance, les indications mystérieuses qu'il donne à la
fin de son article. Selon lui, entre 1827 et 1830, la pensée de
Clausewitz avait progressé et, au moment de sceller le manuscrit,
de nouveaux horizons s'ouvraient devant le théoricien. Quels
progrès? Quels horizons? Rosinski n'a pas répondu à ces ques-
tions. Les difficultés de la Pie dans l'émigration, plus encore
peut-être des difficultés intérieures, ne lui permirent pas d'écrire
le livre auquel il rêvait déjà en 1932.

PRÉFACE
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Penser la guerre, Clausewitz

Je doute qu'il m'ait communiqué son enthousiasme pour
Clausewitz, puisque je ne garde pas le souvenir d'une lecture
de Vom Kriege avant la guerre de 1939. En revanche, par un
étrange concours de circonstances, le tirage à part de son article
de 1935 a traversé sans encombres les événements et les déména-

gements je l'ai retrouvé intact, trente-cinq ans plus tard, quand
je décidai de donner un cours au Collège de France sur le plus
célèbre et peut-étre le moins bien connu (en France surtout) des
écrivains militaires.

Entre-temps, j'avais rencontré, d Londres cette fois, un autre
lecteur passionné de Vom Kriege, un Polonais de la région de
Teschen, Stanislas Szymonzyk. Ce dernier, dans La France
libre, fondée par André Labarthe, rédigeait en allemand des
études de critique militaire que je traduisais et adaptais en fran-
çais. Il utilisait volontiers des phrasesdeClausewitz, pour rehaus-
ser le ton et le style d'analyses austères. Pourtant, je ne crois
pas avoir lu à l'époque le Traité1 alors que je me souviens d'avoir
lu H. Delbrùck, Die Geschichte der Kriegskunst im Rahmen
der politischen Geschichte.

Je lus pour la première fois l'œuvre mattresse de Clausewitz
il y a une vingtaine d'années, vers 1955, quand parut la traduc-
tion française de Mm* N avilie, alors que je réfléchissais sur les
conséquences politico-stratégiques des armements nucléaires.
A l'âge atomique, la subordination des chefs militaires aux chefs
d'État ou de gouvernement prend un caractère d'évidence et de
nécessité. La Formule, la guerre, continuation de la politique
par d'autres moyens', tant de fois interprétée à contresens,
retrouve d'elle-même sa portée originelle. Je mis en exergue
d'un des essais d'Espoir et peur du siècle s, la phrase du livre
VIII « Tout l'art militaire se change en simple prudence dont
l'ob jet principal sera d'empêcher l'équilibre instable de pencher
soudain à notre désavantage et la demi-guerre de se transformer
en une guerre complète »

Une grande œuvre, surtout de philosophie politique, se prête
toujours d des lectures multiples. Disons, pour éclairer immédia-
tement ceux qui se proposent de me suivre jusqu'au bout, que
je tiens pour centrale l'idée à laquelle Clausewitz ne parvint

t. Pour simplifier, j'appellerai Vom Kriege le Traité.
2. Je la désignerai en soulignant le mot Formule.
3. Paris, Calmann-Lévy, 1956.
4. VIII, 6 A, p. 703 et p. 727 (989).
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probablement qu'au terme de sa recherche, à savoir la possibilité
d'un moupement de sens contraire à celui de l'ascension aux

extrêmes, moupement extrinsèque à la guerre au sens étroit
<f épreuve de force mais intrinsèque à la guerre selon sa défi-
nition complète, non plus chose autonome mais fragment de
l'ensemble politique.

Cette troisième rencontre, la première directe, avec l'homme
et V œuvre, se prolongea en une familiarité durable. A Londres,
le Traité demeurait, pour moi comme pour tant d'autres, un
trésor de citations. A partir de 1955, j'y cherchai le secret de
l'élaboration théorique d'un domaine d'action. Je l'utilisai
(d'une manière qui ne me satisfait plus) dans Paix et Guerre
entre les nations 1. La définition initiale de la guerre, à la pre-
mière page du Traité, implique que les États, pour s'imposer
les uns aux autres leur volonté, recourent éventuellement à la
violence. Une telle définition ne présente aucune originalité,
elle reprend l'hypothèse commune aux philosophes classiques des
relations interétatiques, de Hobbes à Montesquieu et de Rous-
seau à Hegel. Je me référai de préférence à Clausewitz parce que
celui-ci rapproche immédiatement les deux concepts décisifs
acte de violence, volonté et permet d'insérer dans le même
système conceptuel les modalités changeantes des conflits
armés ou même des conflits réduits à l'observation armée,
des épreuves de volonté à l'ombre de la violence possible.

Le contraste entre les guerres en dentelles du XVIII* siècle
et les guerres de la Révolution et de l'Empire offrit un point de
départ à sa réflexion cent trente ans plus tard, l'ampleur
hyperbolique des guerres déclenchées en 1914 et en 1939, puis
la menace de l'arme nucléaire obligent le citoyen, l'observateur,
le sociologue à se demander quand et pourquoi les guerres
montent aux extrêmes, si et comment les hommes peuvent les
limiter. Clausewitz lui-même s'est-il soucié de cette limitation ?

A ce point, je retrouvai l'article de Herbert Rosinski et la longue
polémique, inconnue en France mais célèbre en Allemagne, sur
l'avertissement de 1827 et sur les deux sortes de guerres.

Pour en avoir le cœur net et me faire une opinion personnelle,
je décidai de consacrer un de mes cours au Collège de France
à Clausewitz. Ce qui m'avait attiré d'abord, c'était le problème

1. Paris, Calmann-Lëvy, 1962.
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Penser la guerre, Clausewitz

philosophique, Veffort pour saisir la nature de la guerre, pour
élaborer une théorie qui ne se con f ondtt pas avec une doctrine,
en d'autres termes qui apprit au stratège à comprendre sa tdche
sans nourrir la prétention dérisoire de communiquer le secret
de la victoire.

Une fois plongé dans V étude des textes, en vue de déterminer
la dates et de distinguer les états successifs de la pensée, je pris
le plaisir que donnerait un roman policier, amputé de son der-
nier chapitre: chaque&lecteur résout l'énigme à sa manière.
Qu'on le veuille ou non, l'enseignement de Clausewitz reste et
restera toujours ambigu. L'interprétation que j'en donne s'ac-
corde avec mes préférences, avec les préf érences des générations
qui ont vécu les guerres du XXe siècle. Je crois aussi que cette
interprétation s'accorde avec les réflexions ultimes de Clause-
witz, au moins avec une des tendances de ses réflexions ultimes.
Mais, pour des raisons que le livre mettra en lumière, l'équivo-
que subsiste et subsistera. Aussi bien se trouvera-t-il toujours
des pacifistes pour rappeler qu'un théoricien n'est jamais inno-
cent. Sous prétexte de saisir l'essence du phénomène-guerre, il
répand une certaine vision du monde: généraux et hommes
d'État agiront ensuite conformément à cette représentation du
réel. Après tout, les hommes d'action créent, pour une part, la
réalité à laquelle ils ont l'illusion de se soumettre. Pour qui sait
lire Clausewitz tout entier, celui-ci n'a enseigné ni l'audace en
quête de la victoire d'anéantissement, ni la prudence en vue de
réduire les guerres à une observation en armes; ou plutôt il a
enseigné à la fois l'audace et la prudence, la primauté de la
destruction des forces armées de l'ennemi parmi les objectifs
militaires, mais aussi la subordination de la conduite des opé-
rations militaires à la politique. Qui pouvait, en Allemagne,
se réclamer de lui après 1918? Après 1945? Qui aux États-Unis,
après le désastre du Vietnam? Les querelles entre les spécialistes
de Clausewitz aboutissent sans transition aux débats de l'his-

toire universelle.

Puisque nul ne vit durant des années en une sorte de dialogue
f amilier avec un autre esprit sans éprouver des sentiments à
l'égard de cet interlocuteur, silencieux et insistant, mieux vaut
que j'avoue ma sympathie. Je n'ai jamais nié que mes « portraits
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intellectuels » manquaient d'objectivité si par ce terme on désigne
une « neutralité affective ».

Quelques textes, peu nombreux, devraient m'irriter. Par
exemple: « Bonaparte est coriace comme un Juif et tout aussi
cynique 1..Les textes où s'expriment à l'égard des Français
la haine ou le mépris sont innombrables. Ni les uns ni les autres
ne me touchent parce qu'ils révèlent un Clausewitz sans son
génie, pareil d tant de ses contemporains il laisse parler en
lui l'esprit du temps, le Zeitgeist. J'ai déjà plus de peine à
supporter le chant de joie du 4 avril 1813: « Je me porte bien
et je vis des jours heureux, voici l'essentiel de ce que j'ai à te
rapporter. Faire partie d'une charmante petite armée à la tête
de laquelle se trouvent mes amis, traverser un pays magnifique,
à la belle saison, et dans un tel but, c'est à peu près l'idéal rêvé
d'une existence terrestre (si on l'imagine transitoire et comme
un chemin vers d'autres existences). Mon ami G. [Gneisenau]
a une allure de dieu dans son uniforme de général. Les troupes
sont pleines d'entrain et chantent Auf, Auf Kameraden et d'autres
chansons semblables, d'autres chantent des tyroliennes à la per-
fr,ction. Clausewitz croyait-il aux « autres existences ou la
phrase répondait-elle aux sentiments religieux de sa femme?
La passion du combat et de la gloire qui animait l'officier prus-
sien, je la supporte et je la comprends, comme une manière
d'être ou de sentir qui traverse les siècles et qui prend d'autres
formes plutôt qu'elle ne disparatt. La foule à l'assaut de la Bas-
tille, dans laquelle Sartre aperçoit l'humanité déchirant ses
chatnes, vaut-elle mieux que ks soldats, allemands ou français,
marchant à la mort et à la victoire en chantant? La réponse
varie selon les temps et l'humeur.

Pour sympathiser avec l'attitude de Clausewitz entre 1806 et
1816, un Français n'a qu'à se souvenir de ses propres expériences
entre 1940 et 1945. Non que je veuille comparer Napoléon à
Hitler: le patriote allemand n'en résistait pas moins à la domi-
nation de la France sur l'Europe. Résistant, Clausewitz a refusé
la paix d'abdication avec une éloquence qui émeut les hommes
de ma génération: « Cette paix qu'apporte la soumission, je la
ref use à jamais. Si je ne puis vivre, libre et respecté, en citoyen

1. Lettre à sa femme du 11 avril 1814, dans Karl Schwartz, Leben
des GeneraU von Clautewitz und der Frau Marie von Clautetviti, Berlin,
F«rd. Dümmler, 1878, t. II, p. 117. Cf. aussi, 1. 1, p. 521.
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(Bürger) d'un État libre et respecté, et jouir dans tes bras des
fruits d'or de la paix, alors qu'elle fuie pour toujours de mon
cœur1. »

Après la catastrophe, prisonnier en France, il écrit à sa
fiancée le 28 juin 1807: « Il n'est rien que je ne craigne autant
que la paix; plus fort sera le désir de la conclure et plus elle sera
dangereuse. C'est le sommeil d'un homme qui est en danger de
perdre la vie, dans un froid qui le paralyse; s'il cède au besoin
pressant de la nature, ce sera pour ne jamais se réveiller 2.»

Résistant alors que d'autres hésitaient ou désespéraient, il
ne s'abandonne pas, lorsqu'il revient à Paris en vainqueur, aux
joies impures de la revanche. « Aux yeux de l'histoire, ce sont
les Anglais qui auront le beau rôle dans cette catastrophe, car
ils n'ont pas l'air d'être venus ici comme nous, animés d'une
soif de vengeance et de représailles, mais en maître qui punit
avec une orgueilleuse froideur et une intégrité impeccable
bref, ils ont plus de distinction que nous.

« Les longues marches que nous avons faites nous ont empé-
chés de maintenir partout une stricte discipline, mais même
parmi nos officiers, il est apparu fréquemment un esprit de
cupidité que nous avons si souvent conspué chez les Français;
je ne saurais dire combien cela m'attriste. Mais cela tient à
tout ce rôle que nous assumons et que j'aurais imaginé plus
beau 3. » Et encore: « Mon vœu le plus pressant est que cet épi-
logue prenne fin rapidement, car de rester ainsi, le pied sur la
nuque d'un autre, répugne à mes sentiments, tandis que l'inter-
minable conflit des intérêts et des partis répugne à ma raison »

Plus encore que par cette noblesse d'âme, Clausewitz me tou-
che par ses lettres à Marie, sa fiancée, puis sa femme, de 1806
jusqu'en 1831 correspondance singulière, peut-être unique,
témoignage d'un amour passionné et constant. Le disciple de
Machiavel y trahit les deux âmes qu'il portait en lui, une volonté
d'action et une sensibilité frémissante. Peut-être, en dernière
analyse, le rapprochement de quelques citations permettra-t-il
au lecteur d'admettre la sympathie que je nourris à l'égard de
l'ennemi de Napoléon, des Français et de la France: « Nul
homme au monde n'éprouve plus que moi le besoin de l'honneur

1. Lettre du 30 août 1806, Schwartz, I, p. 213.
2. Ibid., I, p. 280-281.
3. Ibid., II, p. 164.
4. Ibid., II, p. 164.
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et de la dignité de la nation 1. » Pourtant, pas plus que Machia-
vel, il ne croit à la durée des choses politiques. « Quel que soit
le nombre de siècles où s'étendent leur durée et leur action, les

institutions les plus hautes de l'organisation civile portent en
elles le principe de leur propre destruction. Si le sentiment
religieux en son élémentaire pureté hantera éternellement le
cœur des hommes, nulle religion positive ne peut durer éternelle-
ment. Tandis que le prêtre de l'art porte en lui le sentiment
exaltant et fort satisfaisant que l'objet de ses aspirations existe
loin au-delà de toute convention, non point dans le temps et
l'espace, mais dans l'éternel et l'infini [.]l'homme de la cité
devra se retrancher dans les barrières étroites des conventions

pour y poser la pierre angulaire de son édifice, il délimitera
scrupuleusement son enclos dans le temps et dans l'espace, pour
mesurer à son œuvre sa part modeste et volontairement limitée
de durée et de perfection. Il lui faudra partout distinguer, sépa-
rer, classer, choisir, exclure et, avec quelle audace, porter la
main sur cette unité sacrée qui est le bien suprême de la raison
et peut-être la seule finalité reconnue de ce monde, sans savoir
jusqu'où il la sert bien ou mal a. »

Homme d'action, Clausewitz\ le fut de toute son âme; mais,
de toute soit âme aussi, il voulut penser son action et l'action.
Dans l'Europe apaisée, de 1816 à 1830, cet officier prussien qui
appartient en fait à une famille de théologiens et de professeurs,
consacra ses forces et ses loisirs à une œuvre qu'il n'envisageait
pas de publier de son vivant mais qu'il destinait aux générations
à venir, orgueilleux et modeste: « En dépit de cette forme incom-
plète, je pense pourtant qu'un lecteur sans préjugé, s'il a soif
de vérité et de certitude, ne méconnattra pas dans les six premiers
livres les fruits d'une réflexion de nombreuses années et d'une
étude ardente de la guerre; il y trouvera peut-être les idées direc-
trices d'où pourrait sortir une révolution de la théorie9. »

Chercher la vérité et mourir au moment de l'atteindre, défen-
dre des valeurs périssables, que des disciples infidèles pervertis-
sent un siècle plus tard, tel fut le destin de Carl von Clausewitz.

Nul besoin d'être Allemand, Prussien ou officier pour parta-
ger l'aventure de cette âme partagée.

1. Lettre du 1er septembre 1807, Ibid., I, p. 288.
2. Ibid., I, p. 296. Lettre du 5 octobre 1807, écrite de Coppet.
3. Il s'agit de la fin de l'avertissement de juillet 1827.
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INTRODUCTION

De V interprétation historique

L'interprétation au sens le plus large et quel qu'en soit
l'objet, les rêves ou Le Capital, appartient au nombre des
thèmes favoris des philosophes français, au cours des der-
nières années. Claude Lefort a consacré plus d'une centaine
de pages, dans son livre monumental sur Machiavel à esquis-
ser une théorie de l'interprétation avant de la mettre en pra-
tique. Les quelques pages qui suivent, exposé de méthode, ne
visent pas aussi haut. Une même théorie de l'interprétation
ne vaut pas pour tous les auteurs et chaque interprète garde
sa liberté. Alain aimait à dire que le vrai Descartes est le
Descartes qui est vrai formule à la fois orgueilleuse (qui,
sinon Alain, faisait dans les écrits cartésiens la part du vrai
et du faux?) et antihistorique les penseurs appartiennent à
leur temps lors même qu'ils le dépassent.

La méthode qui me parait adaptée à l'objet choisi sera
jugée à coup sûr, simpliste, voire suprême injure posi-
tiviste. Clausewitz n'a rien publié de son vivant à l'exception
de l'article contre H. von Bülow dans la Neue Bellona, les
lettres de la Minerva sur la défaite prussienne de 1806 et un
commentaire de la campagne de 1813 jusqu'à l'armistice

trois écrits anonymes.
Son œuvre maîtresse est demeurée inachevée et il n'a

jamais voulu la publier de son vivant. Pourquoi? Il n'avait
peut-être pas perdu tout espoir de jouer, à la faveur de cir-
constances imprévisibles, un rôle historique. Officier général,
il aurait pu sans déchoir publier tel ou tel de ses ouvrages
Scharnhorst l'avait fait. Le Traité, cependant, ne ressemblait
pas à un manuel d'artillerie, il différait profondément des

1. Le travail de l'œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1973.
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