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Un jour, mes parents ont eu ’étrange idée de
faire un enfant : moi.

Je ne suis pas certain de saisir leurs motivations.
Il est d’ailleurs possible qu'’ils ne les connaissent
pas eux-mémes. Peut-étre ont-ils fait un enfant un
peu pour faire comme tout le monde. Je ressens
encore en moi les vibrations de mes premieres
années, ou j étais assis au milieu du salon comme
une improbable boule humaine. Mes parents me
touchaient du bout des doigts, et m’embrassaient
du bout des levres. Il y avait comme une distance
de sécurité entre nous, on aurait dit qu’ils avaient
peur de m’aimer. Peur d’attraper une sorte de
maladie dont on ne pourrait pas se défaire. Qui
sait ? IIs pourraient étre contaminés par la douceur,
et propulsés dans I’envie de faire un autre enfant.



J’en rajoute srement un peu. C’est toujours le
cas, non ? Je n’ai jamais rencontré quiconque qui
soit capable de parler de ses parents de maniére
posée, honnéte et juste. Ce que j’analyse comme
de la distance est sézrement leur fagon de m’aimer.
Car ils m’aiment. Je ne posséde pas le dictionnaire
qui me permettrait de comprendre leur affection,
mais je sens bien que cette affection existe. Ce
n’est pas forcément concret. On se téléphone de
temps a autre, on ne se dit pratiquement rien. On
survole les sujets de maniére indolore, et ¢’est jus-
tement dans ces conversations vides que je puise
une forme de tendresse. On n’a pas toujours
besoin de mots. Nous nous aimons comme des
mollusques doivent s’aimer. Et je crois que cela me
convient plut6t bien. J’ai probablement renoncé a
I’ambition d’étre aimé par mes parents comme je
le souhaiterais. De toute fagon, et quoi que nous

fassions, nous ne serons jamais rassasiés en amour.

D’emblée, notre histoire a mal commencé :
ils ont décidé de m’appeler Bernard. Enfin, c’est
un prénom sympathique. Au cours de ma vie,
j’ai croisé quelques spécimens bernardiens, et
j’en conserve plutét un bon souvenir. Avec un

Bernard, on peut passer une bonne soirée. Le
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Bernard impose une sorte de familiarité tacite,
pour ne pas dire immédiate. On n’a pas peur de
taper dans le dos d’un Bernard. Je pourrais me
réjouir de porter un prénom qui est une véritable
propagande pour se faire des amis. Mais non.
Avec le temps, j’ai saisi la dimension sournoise
de mon prénom ; il contient la possibilité du pré-
cipice. Comment dire ? En somme, je ne trouve
pas que ce soit un prénom gagnant. Dans cette
identité qui est la mienne, j’ai toujours ressenti le
compte a rebours de I’échec. Certains prénoms
sont comme la bande-annonce du destin de ceux
qui les portent. A la limite, Bernard pouvait étre
un film comique. En tout cas, avec un tel prénom,

je n’allais pas révolutionner I’humanité.

Choisir un prénom est si difficile. Il ne s’agit
pas non plus de mettre le paquet dans le sens
inverse. Je suis toujours stupéfait qu'on appelle un
enfant Ulysse ; imaginez si le pauvre se retrouve
timoré A la vue de son ombre. Et bien stir, il est
toujours un peu risqué d’appeler sa fille Marilyn
ou Lolita. C’est le genre de prénom qui ne laisse
pas vraiment le choix ; on doit avoir la sensualité
dans les veines. Ainsi, je n’ai pas 4 me plaindre. Si

Bernard n’est pas synonyme de réussite, ce n’est
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pas pour autant un prénom repoussant. Il pour-
rait presque étre charmant. Je dis presque. Voila,
c’est moi. Mon prénom n’est ni extravagant ni
flamboyant. Je flotte dans un entre-deux qui me
va bien. Je suis du genre incapable de choisir son
camp. ] ’entends souvent les gens s’ interroger sur
ce qu’ils auraient fait pendant la Seconde Guerre
mondiale. Auraient-ils résisté ou collaboré ? Pour
moi, la réponse ne fait pas de doute : ni 'un ni
lautre.

Mon pere s’appelle Raymond, et s’il n’a pas
été résistant, il a rageusement observé la guerre
depuis sa chambre. Adolescent dans les années
1940, il aurait voulu s’engager au combat. Il avait
douze ans quand son grand frere était mort au
front, des le début de ’attaque allemande. Le
jeune Raymond avait alors installé au-dessus de
son lit une photo de son héros. La mort de I’ainé
avait plongé toute la famille dans un état d’hébé-
tude. Raymond avait vu ses parents mourir tout
en restant vivants. Ils étaient devenus des ombres
du quotidien, et méme la Libération ne les avait
libérés de rien. Ils demeureraient emprisonnés

1. Enfin, au sens historique, car il faut une certaine capacité de résis-
tance pour vivre avec ma mére.
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4 jamais en 1940, I’année du télégramme fatal.
Un an apres la fin de la guerre, ils étaient partis
vivre prés d’Orléans, et Raymond s’était retrouvé
seul a Paris. Il y avait vécu ses premieres années
d’homme la peur au ventre, ce qui lui fit admettre
qu’il n’aurait jamais pu étre un combattant. Tout
Deffrayait, et il se révélait incapable de se faire des
amis. Les derniéres années avec ses parents, pas-
sées dans un silence assourdissant, lui avaient 6té
toute capacité sociale. Sans trop y croire, il avait
entamé des ¢études de droit mais, écrasé par tous
les jeunes gens dans la force de I'age et la certi-
tude de tout, il avait trés vite renoncé. Il avait alors
trouvé une place plus a sa mesure : veilleur de nuit
dans un hotel. La nuit, derriere son comptoir, il se
sentait enfin a I’aise. ] ’imagine parfois mon pere,

A ’abri, heureux dans son cocon d’ombre.

C’est d’ailleurs en cet endroit, au début des
années 1950, qu’il rencontra Martine : ma mere.
Elle venait a Paris pour la premiére fois, a 'occasion
de l'enterrement de sa grand-mere. Elle n’osait mon-
trer son bonheur de découvrir enfin la capitale (elle
était originaire d’Orléans, un pur hasard). Alors que
ses parents s étaient effondrés, elle ne pouvait pas

dormir, trop excitée al’idée de se trouver enfin dans
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la ville ol tout se passait. Elle profitait du moindre
moment de liberté pour marcher dans n’importe
quelle rue, et tenter de se perdre. En respirant Iair
de Paris, elle avait I'impression d’inhaler du jazz,
d’avoir en elle le Saint-Germain fantasmé, toute
une mythologie dont on pouvait s’ imprégner sim-
plement en ouvrant la bouche. J’ai un peu de mal
4 imaginer ma meére marchant dans sa jeunesse. Le
passé de nos parents demeure un roman impossible
a écrire. On peut recouper les situations, coller des
bribes et assembler des virgules, mais quelque chose
d’incongru est inhérent a cette réalité-la. Raymond
et Martine sont fixés au présent dans mon esprit. Je
les vois avec des chaussons devant la télévision, je les
vois se disputer pour une dépense imprévue, je
les vois devenir de plus en plus intolérants envers
autrui, je les vois dans leur vieillesse et leur lenteur,
et pourtant ma meére marche de plus en plus vite
dans cette rue parisienne qui devient la sienne. Les
quelques jours passés ici lui offrent I’éclat de sa pre-
micre certitude : elle ne quittera plus cette ville. Il
faut qu’elle trouve une raison de rester. Et souvent

les raisons se trouvent au rez-de-chaussée.

Raymond, fidele a son poste, rayonnant dans

son ambition amoindrie, offrait de timides sou-
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rires a cette jeune cliente descendue dans son hotel
avec ses parents. Martine ne connaissait encore rien
de la vie mais, comme toute femme, elle savait lire
Iintensité d’un regard masculin. Elle savait qu’il
ne s’agissait pas d’un simple regard de courtoisie,
d’un regard de professionnel de I’hétellerie. Elle
voyait dans ce regard un trouble qui était comme
un reflet du sien. Ce jeune gar¢on, qu'elle naurait
peut-étre jamais remarqué a Orléans, prit une
importance démesurée dans le contexte parisien.
Raymond était au bon endroit, au bon moment
(c’était sa plus belle qualité). Et cette position lui
valut un sourire en retour. Nous étions en 1953 : la
mort de Prokofiev venait d’étre éclipsée par celle
de Staline, mais ces deux événements n’eurent pas
la moindre importance pour mes parents. Le soir
du dernier jour, ma meére redescendit pendant la
nuit, pour retrouver le veilleur de ’hotel. Et ils

s’embrassérent.

Ensuite, la vie passa.

Alors que j’aborde la cinquantaine, mes parents
consomment leur vieillesse. Il y a peu encore,

quatre-vingts ans me semblait un ﬁge canonique.
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IIs vivent leur vie le plus discrétement possible,
comme pour se faire oublier de la mort. Le secret
de la longévité, c’est slirement ¢a : ne pas faire de
bruit. Et il ne faut pas hésiter a utiliser des patins.
Mes parents sont obsédés par les patins. Quand je
vais chez eux, avant méme de les saluer ou d’enta-
mer la moindre conversation, je dois immédiate-
ment glisser sur ces morceaux de tissu. Ma femme,
dont le métier est psychologuez, pense que mes
parents ne veulent pas que je laisse une trace de
mon passage. C’est sirement une interprétation

excessive.

Je pourrais aussi réfléchir 4 une autre question,
celle qui concerne tous les enfants uniques. Pour-
quoi mes parents n’ont-ils pas eu d’autre enfant ?
Est-ce ma faute ? Les enfants uniques sont sans
cesse partagés entre les deux podles d’une inter-
rogation : leur présence a-t-elle comblé d’une
maniere totale le besoin d’enfant de leurs parents ?
Ou alors : la naissance d’un seul enfant aura-t-elle
suffia réprimer définitivement chez les géniteurs
une seconde envie ? En d’autres termes, avais-je
émerveillé mes parents, ou les avais-je dégotités ?

2. Mavie quotidienne est une analyse.
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C’est souvent ce que j allais ressentir avec eux
d’ailleurs, une incompréhension totale. Notre his-
toire, celle d’un fils unique et de ses parents, était
sans Ame. ] enviais presque les familles hystériques
ou les discordes éclataient & coups de cris et de
larmes. Nous, nous n’avions pas méme |’énergie
d’une petite dispute.

J’ai souvent pensé que mes parents auraient
fait de bons personnages de roman. On confére
toujours d’étranges qualités aux silencieux, aux
discrets. On peut méme les juger insaisissables. Le
lecteur se poserait des questions. Sont-ils fous ?
Sont-ils lisses ? Que sais-je encore ? Je n’estimais
pas étre le mieux placé pour les comprendre. Mais
ce ne serait pas toujours vrai. Les prochains mois
allaient bouleverser non seulement ma vie, mais
également mon rapport 4 eux.






Malgré le nombre des années écoulées, j’éprou-
vais toujours une joie immense a me réveiller pres
de ma femme. A observer sa longue chevelure
noire étendue sur loreiller blanc. D’un point de
vue capillaire, je ’aimais comme au premier jour.
C’est avec ses cheveux que j’aurais dt vivre. Toute-
fois, je ne peux pas dire que nous étions comme ces
couples qui ne font plus que se froler. Mon ceeur
battait encore quand je regardais Nathalie, peut-
étre pas tout le temps, peut-étre méme rarement,
mais 4 tout moment je pouvais étre transpercé par
le bonheur d’étre avec elle. Certains appellent cela
les intermittences du ceeur — une formule que j’aime
bien tout en n’étant pas certain de la saisir parfai-
tement. ] aime aussi le prénom de ma femme ; je
'aime autant que je déteste le mien. Nathalie, c’est

la naissance. Et ce fut notre promesse.
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A I’époque de notre rencontre, Nathalie Baye
venait de remporter un César. Je ne sais plus pour
quel film. La Balance strement. Oui, ¢a doit étre
La Balance. Je n’ai jamais été treés doué pour me
souvenir des choses, des titres surtout. J’ai ’Tamné-
sie facile. Mais la premiere fois que j’ai vu celle
qui allait devenir ma femme, je ne peux pas ['ou-
blier. Elle portait un pull mariniere, et marchait
d’une maniére lente, tres lente, si lente d’ailleurs
qu’elle ne marchait peut-étre pas. Apres tout, cela
m’arrange. ] "aime I’idée que notre rencontre soit
un souvenir immobile. Enfin, pour elle. Car pour
moi, les choses sont simples : je suis tombé. Au
moment de la croiser, j’ai glissé. Je suis entré dans
sa vie par la chute. Parfois, quand nous nous dis-
putons, elle me dit :

« J’aurais d@t me méfier. Comment ai-je pu
vouloir faire ma vie avec quelqu’un qui m’est
tombé dessus ? J’aurais dti me méfier. C’¢érait
un signe.

— Mais... tu trouvais ¢a tres beau.

— Tu tes cassé la clavicule, et je t’ai emmené
al’hopital. Je ne sais pas comment j’ai pu trouver
ca beau.

— Je n’aime pas que tu remettes en cause la
beauté de notre rencontre. Tu vois Nathalie, tu
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peux tout me reprocher, mais pas ¢a. Elle est belle
notre rencontre...

— e >

J’avais raison. Notre rencontre était belle. Peu
de premiers rendez-vous se passent ainsi a I’hopi-
tal. Alors bien stir, on se dispute parfois, on se sent
frustrés, il nous arrive méme de croire qu’on serait
plus heureux ailleurs. Mais ¢’est une illusion, je le
sais. Ailleurs, c’est juste la version amnésique de
notre présent.

En sortant de I’hépital, j’avais un gros bandage.
Jelui ai dit mon prénom, et elle a eu un grand sou-
rire. Je ne veux pas étre paranoiaque, mais c’érait
un sourire qui voulait sirement dire : « Avec
ton bandage, tu as vraiment une téte a t’appeler
Bernard. » Nous avons marché un peu dansla rue.
Je repense si souvent a cette soirée ot tout a basculé.
Cela paraissait tellement facile de tomber amou-
reux dans les années 1980. ] "aime cette époque. On
a souvent caricaturé ces années, en les appelant /Jes
années fric, en les associant a une forme de vulgarité,
de libération du rapport a I'argent ; mais avec du
recul, et alors que la brutalité progresse sans cesse,
elles paraissent presque douces a présent.
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Nos premiers mois furent pour le moins éton-
nants. Nathalie étudiait avec passion la psy-
chologie. Chaque fois qu’elle me demandait de
m’allonger, j’espérais un peu d’érotisme, mais
non : elle voulait m’analyser. Ainsi, la position
horizontale n’a jamais été réellement liée a la
sexualité entre nous. J ’étais son cobaye. Elle vou-
lait que je parle, que je raconte mon enfance. Elle
semblait tres intéressée par ce que je disais sur mes
parents. En y repensant, je me dis maintenant que
c’est peut-étre grice aux névroses de mes parents
et A celles qu’ils m’ont transmises que j’ai séduit
ma femme. Cela dit, il n’y avait pas de quoi rem-
plir plus d’une dizaine de séances. Elle semblait
décue que je ne sois pas plus compliqué que ¢a :
notre début d’histoire amoureuse ne lui servait
pas a grand-chose pour ses études. Alors je me
suis mis a devenir bipolaire. Pour devenir un cas
intéressant a ses yeux, et donc passer du temps
aupres d’elle, j’ai développé toutes sortes de folies
douces. Ce n’était pas facile, surtout pour un

jeune homme comme moi, irradiant de normalité.

Il faut croire qu’elle a apprécié mes efforts pour
lui plaire. Un jour, elle me libéra : « Bernard, je

bl . . b . b
t’en prie, redeviens naturel. » J’avais peur qu’elle
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ne s’ennuie en me découvrant tel que j’étais.
Pourtant, quelque chose s’était passé en moi. A
jouer les fous, j’avais gagné en originalité. Je me
sentais heureux des détours que j’avais emprun-
tés, comme si les voyages vers d’autres personna-
lités m’avaient révélé. J’avais le sentiment d’étre
en accord avec moi-méme, pour la premiére fois.
C’était peut-étre lié¢ a 'amour que j’éprouvais.
Ce sentiment bizarre d’étre assis a la bonne place.
Je me souviens tout particuli¢rement d’un soir,
quelques mois aprés notre rencontre, ot nous
nous sommes embrassés longuement, un baiser
qui me sembla différent des autres, un baiser
référence. Un baiser auquel tous les autres baisers
devraient se référer. Je n’avais plus peur. Je savais
que Nathalie allait devenir ma femme.






Vingt ans plus tard, notre fille Alice quittait le
domicile familial. ] "avais encore le baiser référence sur
la bouche, et voila que le fruit de notre amour était
I3, sur le perron avec deux grosses valises. La vie était
donc une machine 4 accélérer le temps. Elle partait,
et nous allions étre seuls. Apres tout, ¢’était notre
faute : nous n’avions bétement fait quun seul enfant.
Pourtant, je m’étais fait comme tout le monde la
promesse de ne pas reproduire ce que j’avais vécu.
Cette tristesse d’étre enfant unique. Mais Nathalie
n’a pas pu tomber enceinte une seconde fois. Je
m’étais senti responsable de cette injustice, comme
si je portais en moi le géne transmissible de la soli-
tude. Cette frustration avait été apaisée par la pré-
sence lumineuse d’Alice, présence quotidienne qui
s’achevait maintenant pour toujours. Les enfants ne

retournent jamais vivre chez leurs parents...
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Nous faisions tout pour cacher notre désarroi,
mais Alice savait nous lire. Elle minimisait son
départ : « C’est a Sao Paulo d’accord, mais c’est
juste un stage. Et on pourra se parler par web-
cam... » Cette derni¢re phrase m’achevait. Ma
fille, j’ai pour coutume de la serrer dans mes bras,
un point ¢’est tout. Nous ne ’avions pas mise au
monde pour 'aimer 2 travers un écran, et avoir
des conversations soumises A notre connexion
Internet des plus chaotiques. Elle répétait que ce
n’était que pour un an, deux tout au plus... une
chance formidable. Oui, c’est vrai. Je tentais de
m’en persuader, mais ses deux grosses valises me
narguaient ; elles étaient comme deux voleurs
de mon passé. Et puis Sao Paulo, ce n’était pas
possible. Ce n’était pas un nom sérieux. On ne
fait pas de stage au Brésil. C’est un pays ou l'on
boit des cocktails en exhibant ses seins. Ot on
passe son temps a danser et a jouer au football
pieds nus. Un pays de vacances. Franchement,
pourquoi le Brésil ? Revenait-on jamais d’un tel
endroit ? Elle aurait I’air idiot apres, notre petite
France maigrichonne, avec son climat tempéré et
sa normalité. Alice aurait un coup de foudre pour
le Brésil, c’était str, on n’allait jamais la revoir.
Mon angoisse était profonde. Pourtant, elle avait

toute sa vie ici, ses amis, et méme : nous.
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Je dois avouer une bonne fois pour toutes ma
propension A tout voir en noir’. Ma fille partait
¢tudier en Amérique latine, et je la voyais déja
épouser un joueur de bossa nova, qui 'emmene-
rait en tournée dans les villes les plus reculées du
pays, le genre de ville injoignable. Il se pourrait
méme qu’elle se fasse enlever par des indigenes
en Amazonie, comme dans La Forét d émeraude,
de John Boorman, ou le héros perd son fils dans
I'immensité sauvage. Voila ce qui m’attendait. La
facon dont je moulinais ainsi, tel un scénariste
spécialisé en cauchemars familiaux, semblait épui-
ser Nathalie :

« Tu es completement fou, avec ta Forét
d’émeraude...

— Et pourquoi ? Tout est possible.

— Bernard... je crois que tu as un gros pro-
bléme avec ’abandon. Tu as peur qu’on te quitte...

— Moi ? Mais ¢can’arien a voir. Ne commence
pas 4 m’analyser.

— Allonge-toi.

— Non ! »

3. Je n’aurais jamais di lire cette biographie de Schopenhauer en trois
volumes.
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Ce n’était pas le moment. Je savais qu’il n’y
avait rien a dire, rien 4 analyser. ] "avais simplement
besoin d’exprimer mes angoisses. Moi qui retiens
toujours tout, cela me faisait du bien. Méme si
j’admettais qu’en cet instant je pouvais aisément
passer pour un fou. Tant d’émotions parcouraient
mon corps, parfois contradictoires. Il m’arrivait,
subitement, de me trouver habité par un immense
sentiment de fierté, celui de voir ma fille devenir
femme, et je pouvais alors dire & Nathalie : « Tu
te rends compte ? Elle part au Brésil... C’est mer-

veilleux. Tu te rends compte ? »

Le soir de son départ, nous avons décidé de
boire. Nous avions I'appartement pour nous.
J’ai ouvert une bouteille de vin rouge, et nous
avons commencé a évoquer des souvenirs. Des
moments d’enfance de notre fille. On parlait de
Guignol et de son premier amoureux, Thibaut
ou Thimothée, je ne sais plus. On parcourait ces
images qui étaient les notres. Srement porté par
livresse, sans savoir vraiment pourquoi, je me

suis mis a rire.

« Came fait plaisir de te voir rire, fit Nathalie.
— Pourquoi tu dis ¢a ? Je ris souvent.
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