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Un jour, mes parents ont eu l’étrange idée de 

faire un enfant : moi.

Je ne suis pas certain de saisir leurs motivations. 

Il est d’ailleurs possible qu’ils ne les connaissent 

pas eux- mêmes. Peut- être ont- ils fait un enfant un 

peu pour faire comme tout le monde. Je ressens 

encore en moi les vibrations de mes premières 

années, où j’étais assis au milieu du salon comme 

une improbable boule humaine. Mes parents me 

touchaient du bout des doigts, et m’embrassaient 

du bout des lèvres. Il y avait comme une distance 

de sécurité entre nous, on aurait dit qu’ils avaient 

peur de m’aimer. Peur d’attraper une sorte de 

maladie dont on ne pourrait pas se défaire. Qui 

sait ? Ils pourraient être contaminés par la douceur, 

et propulsés dans l’envie de faire un autre enfant.
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J’en rajoute sûrement un peu. C’est toujours le 

cas, non ? Je n’ai jamais rencontré quiconque qui 

soit capable de parler de ses parents de manière 

posée, honnête et juste. Ce que j’analyse comme 

de la distance est sûrement leur façon de m’aimer. 

Car ils m’aiment. Je ne possède pas le dictionnaire 

qui me permettrait de comprendre leur affection, 

mais je sens bien que cette affection existe. Ce 

n’est pas forcément concret. On se téléphone de 

temps à autre, on ne se dit pratiquement rien. On 

survole les sujets de manière indolore, et c’est jus-

tement dans ces conversations vides que je puise 

une forme de tendresse. On n’a pas toujours 

besoin de mots. Nous nous aimons comme des 

mollusques doivent s’aimer. Et je crois que cela me 

convient plutôt bien. J’ai probablement renoncé à 

l’ambition d’être aimé par mes parents comme je 

le souhaiterais. De toute façon, et quoi que nous 

fassions, nous ne serons jamais rassasiés en amour.

D’emblée, notre histoire a mal commencé  : 

ils ont décidé de m’appeler Bernard. Enfin, c’est 

un prénom sympathique. Au cours de ma vie, 

j’ai croisé quelques spécimens bernardiens, et 

j’en conserve plutôt un bon souvenir. Avec un 

 Bernard, on peut passer une bonne soirée. Le 
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Bernard impose une sorte de familiarité tacite, 

pour ne pas dire immédiate. On n’a pas peur de 

taper dans le dos d’un Bernard. Je pourrais me 

réjouir de porter un prénom qui est une véritable 

propagande pour se faire des amis. Mais non. 

Avec le temps, j’ai saisi la dimension sournoise 

de mon prénom ; il contient la possibilité du pré-

cipice. Comment dire ? En somme, je ne trouve 

pas que ce soit un prénom gagnant. Dans cette 

identité qui est la mienne, j’ai toujours ressenti le 

compte à rebours de l’échec. Certains prénoms 

sont comme la bande- annonce du destin de ceux 

qui les portent. À la limite, Bernard pouvait être 

un film comique. En tout cas, avec un tel prénom, 

je n’allais pas révolutionner l’humanité.

Choisir un prénom est si difficile. Il ne s’agit 

pas non plus de mettre le paquet dans le sens 

inverse. Je suis toujours stupéfait qu’on appelle un 

enfant Ulysse ; imaginez si le pauvre se retrouve 

timoré à la vue de son ombre. Et bien sûr, il est 

toujours un peu risqué d’appeler sa fille Marilyn 

ou Lolita. C’est le genre de prénom qui ne laisse 

pas vraiment le choix ; on doit avoir la sensualité 

dans les veines. Ainsi, je n’ai pas à me plaindre. Si 

Bernard n’est pas synonyme de réussite, ce n’est 
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pas pour autant un prénom repoussant. Il pour-

rait presque être charmant. Je dis presque. Voilà, 

c’est moi. Mon prénom n’est ni extravagant ni 

flamboyant. Je flotte dans un entre- deux qui me 

va bien. Je suis du genre incapable de choisir son 

camp. J’entends souvent les gens s’interroger sur 

ce qu’ils auraient fait pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Auraient- ils résisté ou collaboré ? Pour 

moi, la réponse ne fait pas de doute : ni l’un ni 

l’autre.

Mon père s’appelle Raymond, et s’il n’a pas 

été résistant1, il a rageusement observé la guerre 

depuis sa chambre. Adolescent dans les années 

1940, il aurait voulu s’engager au combat. Il avait 

douze ans quand son grand frère était mort au 

front, dès le début de l’attaque allemande. Le 

jeune Raymond avait alors installé au- dessus de 

son lit une photo de son héros. La mort de l’aîné 

avait plongé toute la famille dans un état d’hébé-

tude. Raymond avait vu ses parents mourir tout 

en restant vivants. Ils étaient devenus des ombres 

du quotidien, et même la Libération ne les avait 

libérés de rien. Ils demeureraient emprisonnés 

1. Enfin, au sens historique, car il faut une certaine capacité de résis-
tance pour vivre avec ma mère.
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à jamais en 1940, l’année du télégramme fatal. 

Un an après la fin de la guerre, ils étaient partis 

vivre près d’Orléans, et Raymond s’était retrouvé 

seul à Paris. Il y avait vécu ses premières années 

d’homme la peur au ventre, ce qui lui fit admettre 

qu’il n’aurait jamais pu être un combattant. Tout 

l’effrayait, et il se révélait incapable de se faire des 

amis. Les dernières années avec ses parents, pas-

sées dans un silence assourdissant, lui avaient ôté 

toute capacité sociale. Sans trop y croire, il avait 

entamé des études de droit mais, écrasé par tous 

les jeunes gens dans la force de l’âge et la certi-

tude de tout, il avait très vite renoncé. Il avait alors 

trouvé une place plus à sa mesure : veilleur de nuit 

dans un hôtel. La nuit, derrière son comptoir, il se 

sentait enfin à l’aise. J’imagine parfois mon père, 

à l’abri, heureux dans son cocon d’ombre.

C’est d’ailleurs en cet endroit, au début des 

années 1950, qu’il rencontra Martine : ma mère. 

Elle venait à Paris pour la première fois, à l’occasion 

de l’enterrement de sa grand- mère. Elle n’osait mon-

trer son bonheur de découvrir enfin la capitale (elle 

était originaire d’Orléans, un pur hasard). Alors que 

ses parents s’étaient effondrés, elle ne pouvait pas 

dormir, trop excitée à l’idée de se trouver enfin dans 
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la ville où tout se passait. Elle profitait du moindre 

moment de liberté pour marcher dans n’importe 

quelle rue, et tenter de se perdre. En respirant l’air 

de Paris, elle avait l’impression d’inhaler du jazz, 

d’avoir en elle le Saint- Germain fantasmé, toute 

une mythologie dont on pouvait s’imprégner sim-

plement en ouvrant la bouche. J’ai un peu de mal 

à imaginer ma mère marchant dans sa jeunesse. Le 

passé de nos parents demeure un roman impossible 

à écrire. On peut recouper les situations, coller des 

bribes et assembler des virgules, mais quelque chose 

d’incongru est inhérent à cette réalité- là. Raymond 

et Martine sont fixés au présent dans mon esprit. Je 

les vois avec des chaussons devant la télévision, je les 

vois se disputer pour une dépense imprévue, je 

les vois devenir de plus en plus intolérants envers 

autrui, je les vois dans leur vieillesse et leur lenteur, 

et pourtant ma mère marche de plus en plus vite 

dans cette rue parisienne qui devient la sienne. Les 

quelques jours passés ici lui offrent l’éclat de sa pre-

mière certitude : elle ne quittera plus cette ville. Il 

faut qu’elle trouve une raison de rester. Et souvent 

les raisons se trouvent au rez- de- chaussée.

Raymond, fidèle à son poste, rayonnant dans 

son ambition amoindrie, offrait de timides sou-
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rires à cette jeune cliente descendue dans son hôtel 

avec ses parents. Martine ne connaissait encore rien 

de la vie mais, comme toute femme, elle savait lire 

l’intensité d’un regard masculin. Elle savait qu’il 

ne s’agissait pas d’un simple regard de courtoisie, 

d’un regard de professionnel de l’hôtellerie. Elle 

voyait dans ce regard un trouble qui était comme 

un reflet du sien. Ce jeune garçon, qu’elle n’aurait 

peut- être jamais remarqué à Orléans, prit une 

importance démesurée dans le contexte parisien. 

Raymond était au bon endroit, au bon moment 

(c’était sa plus belle qualité). Et cette position lui 

valut un sourire en retour. Nous étions en 1953 : la 

mort de Prokofiev venait d’être éclipsée par celle 

de Staline, mais ces deux événements n’eurent pas 

la moindre importance pour mes parents. Le soir 

du dernier jour, ma mère redescendit pendant la 

nuit, pour retrouver le veilleur de l’hôtel. Et ils 

s’embrassèrent.

Ensuite, la vie passa.

Alors que j’aborde la cinquantaine, mes parents 

consomment leur vieillesse. Il y a peu encore, 

quatre- vingts ans me semblait un âge canonique. 
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Ils vivent leur vie le plus discrètement possible, 

comme pour se faire oublier de la mort. Le secret 

de la longévité, c’est sûrement ça : ne pas faire de 

bruit. Et il ne faut pas hésiter à utiliser des patins. 

Mes parents sont obsédés par les patins. Quand je 

vais chez eux, avant même de les saluer ou d’enta-

mer la moindre conversation, je dois immédiate-

ment glisser sur ces morceaux de tissu. Ma femme, 

dont le métier est psychologue2, pense que mes 

parents ne veulent pas que je laisse une trace de 

mon passage. C’est sûrement une interprétation 

excessive.

Je pourrais aussi réfléchir à une autre question, 

celle qui concerne tous les enfants uniques. Pour-

quoi mes parents n’ont- ils pas eu d’autre enfant ? 

Est- ce ma faute ? Les enfants uniques sont sans 

cesse partagés entre les deux pôles d’une inter-

rogation  : leur présence a- t-elle comblé d’une 

manière totale le besoin d’enfant de leurs parents ? 

Ou alors : la naissance d’un seul enfant aura- t-elle 

suffi à réprimer définitivement chez les géniteurs 

une seconde envie ? En d’autres termes, avais- je 

émerveillé mes parents, ou les avais- je dégoûtés ? 

2. Ma vie quotidienne est une analyse.
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C’est souvent ce que j’allais ressentir avec eux 

d’ailleurs, une incompréhension totale. Notre his-

toire, celle d’un fils unique et de ses parents, était 

sans âme. J’enviais presque les familles hystériques 

où les discordes éclataient à coups de cris et de 

larmes. Nous, nous n’avions pas même l’énergie 

d’une petite dispute.

J’ai souvent pensé que mes parents auraient 

fait de bons personnages de roman. On confère 

toujours d’étranges qualités aux silencieux, aux 

discrets. On peut même les juger insaisissables. Le 

lecteur se poserait des questions. Sont- ils fous ? 

Sont- ils lisses ? Que sais- je encore ? Je n’estimais 

pas être le mieux placé pour les comprendre. Mais 

ce ne serait pas toujours vrai. Les prochains mois 

allaient bouleverser non seulement ma vie, mais 

également mon rapport à eux.





2

Malgré le nombre des années écoulées, j’éprou-

vais toujours une joie immense à me réveiller près 

de ma femme. À observer sa longue chevelure 

noire étendue sur l’oreiller blanc. D’un point de 

vue capillaire, je l’aimais comme au premier jour. 

C’est avec ses cheveux que j’aurais dû vivre. Toute-

fois, je ne peux pas dire que nous étions comme ces 

couples qui ne font plus que se frôler. Mon cœur 

battait encore quand je regardais Nathalie, peut- 

être pas tout le temps, peut- être même rarement, 

mais à tout moment je pouvais être transpercé par 

le bonheur d’être avec elle. Certains appellent cela 

les intermittences du cœur – une formule que j’aime 

bien tout en n’étant pas certain de la saisir parfai-

tement. J’aime aussi le prénom de ma femme ; je 

l’aime autant que je déteste le mien. Nathalie, c’est 

la naissance. Et ce fut notre promesse.
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À l’époque de notre rencontre, Nathalie Baye 

venait de remporter un César. Je ne sais plus pour 

quel film. La Balance sûrement. Oui, ça doit être 

La Balance. Je n’ai jamais été très doué pour me 

souvenir des choses, des titres surtout. J’ai l’amné-

sie facile. Mais la première fois que j’ai vu celle 

qui allait devenir ma femme, je ne peux pas l’ou-

blier. Elle portait un pull marinière, et marchait 

d’une manière lente, très lente, si lente d’ailleurs 

qu’elle ne marchait peut- être pas. Après tout, cela 

m’arrange. J’aime l’idée que notre rencontre soit 

un souvenir immobile. Enfin, pour elle. Car pour 

moi, les choses sont simples : je suis tombé. Au 

moment de la croiser, j’ai glissé. Je suis entré dans 

sa vie par la chute. Parfois, quand nous nous dis-

putons, elle me dit :

« J’aurais dû me méfier. Comment ai- je pu 

vouloir faire ma vie avec quelqu’un qui m’est 

tombé dessus ? J’aurais dû me méfier. C’était 

un signe.

— Mais… tu trouvais ça très beau.

— Tu t’es cassé la clavicule, et je t’ai emmené 

à l’hôpital. Je ne sais pas comment j’ai pu trouver 

ça beau.

— Je n’aime pas que tu remettes en cause la 

beauté de notre rencontre. Tu vois Nathalie, tu 

20
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peux tout me reprocher, mais pas ça. Elle est belle 

notre rencontre…

— … »

J’avais raison. Notre rencontre était belle. Peu 

de premiers rendez- vous se passent ainsi à l’hôpi-

tal. Alors bien sûr, on se dispute parfois, on se sent 

frustrés, il nous arrive même de croire qu’on serait 

plus heureux ailleurs. Mais c’est une illusion, je le 

sais. Ailleurs, c’est juste la version amnésique de 

notre présent.

En sortant de l’hôpital, j’avais un gros bandage. 

Je lui ai dit mon prénom, et elle a eu un grand sou-

rire. Je ne veux pas être paranoïaque, mais c’était 

un sourire qui voulait sûrement dire  : « Avec 

ton bandage, tu as vraiment une tête à t’appeler 

 Bernard. » Nous avons marché un peu dans la rue. 

Je repense si souvent à cette soirée où tout a basculé. 

Cela paraissait tellement facile de tomber amou-

reux dans les années 1980. J’aime cette époque. On 

a souvent caricaturé ces années, en les appelant les 

années fric, en les associant à une forme de vulgarité, 

de libération du rapport à l’argent ; mais avec du 

recul, et alors que la brutalité progresse sans cesse, 

elles paraissent presque douces à présent.

21
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Nos premiers mois furent pour le moins éton-

nants. Nathalie étudiait avec passion la psy-

chologie. Chaque fois qu’elle me demandait de 

m’allonger, j’espérais un peu d’érotisme, mais 

non : elle voulait m’analyser. Ainsi, la position 

horizontale n’a jamais été réellement liée à la 

sexualité entre nous. J’étais son cobaye. Elle vou-

lait que je parle, que je raconte mon enfance. Elle 

semblait très intéressée par ce que je disais sur mes 

parents. En y repensant, je me dis maintenant que 

c’est peut- être grâce aux névroses de mes parents 

et à celles qu’ils m’ont transmises que j’ai séduit 

ma femme. Cela dit, il n’y avait pas de quoi rem-

plir plus d’une dizaine de séances. Elle semblait 

déçue que je ne sois pas plus compliqué que ça : 

notre début d’histoire amoureuse ne lui servait 

pas à grand- chose pour ses études. Alors je me 

suis mis à devenir bipolaire. Pour devenir un cas 

intéressant à ses yeux, et donc passer du temps 

auprès d’elle, j’ai développé toutes sortes de folies 

douces. Ce n’était pas facile, surtout pour un 

jeune homme comme moi, irradiant de normalité.

Il faut croire qu’elle a apprécié mes efforts pour 

lui plaire. Un jour, elle me libéra : « Bernard, je 

t’en prie, redeviens naturel. » J’avais peur qu’elle 
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ne s’ennuie en me découvrant tel que j’étais. 

 Pourtant, quelque chose s’était passé en moi. À 

jouer les fous, j’avais gagné en originalité. Je me 

sentais heureux des détours que j’avais emprun-

tés, comme si les voyages vers d’autres personna-

lités m’avaient révélé. J’avais le sentiment d’être 

en accord avec moi- même, pour la première fois. 

C’était peut- être lié à l’amour que j’éprouvais. 

Ce sentiment bizarre d’être assis à la bonne place. 

Je me souviens tout particulièrement d’un soir, 

quelques mois après notre rencontre, où nous 

nous sommes embrassés longuement, un baiser 

qui me sembla différent des autres, un baiser 

référence. Un baiser auquel tous les autres baisers 

devraient se référer. Je n’avais plus peur. Je savais 

que Nathalie allait devenir ma femme.
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3

Vingt ans plus tard, notre fille Alice quittait le 

domicile familial. J’avais encore le baiser référence sur 

la bouche, et voilà que le fruit de notre amour était 

là, sur le perron avec deux grosses valises. La vie était 

donc une machine à accélérer le temps. Elle partait, 

et nous allions être seuls. Après tout, c’était notre 

faute : nous n’avions bêtement fait qu’un seul enfant. 

Pourtant, je m’étais fait comme tout le monde la 

promesse de ne pas reproduire ce que j’avais vécu. 

Cette tristesse d’être enfant unique. Mais  Nathalie 

n’a pas pu tomber enceinte une seconde fois. Je 

m’étais senti responsable de cette injustice, comme 

si je portais en moi le gène transmissible de la soli-

tude. Cette frustration avait été apaisée par la pré-

sence lumineuse d’Alice, présence quotidienne qui 

s’achevait maintenant pour toujours. Les enfants ne 

retournent jamais vivre chez leurs parents…

25

Extrait de la publication



Nous faisions tout pour cacher notre désarroi, 

mais Alice savait nous lire. Elle minimisait son 

départ : « C’est à São Paulo d’accord, mais c’est 

juste un stage. Et on pourra se parler par web-

cam… » Cette dernière phrase m’achevait. Ma 

fille, j’ai pour coutume de la serrer dans mes bras, 

un point c’est tout. Nous ne l’avions pas mise au 

monde pour l’aimer à travers un écran, et avoir 

des conversations soumises à notre connexion 

Internet des plus chaotiques. Elle répétait que ce 

n’était que pour un an, deux tout au plus… une 

chance formidable. Oui, c’est vrai. Je tentais de 

m’en persuader, mais ses deux grosses valises me 

narguaient ; elles étaient comme deux voleurs 

de mon passé. Et puis São Paulo, ce n’était pas 

possible. Ce n’était pas un nom sérieux. On ne 

fait pas de stage au Brésil. C’est un pays où l’on 

boit des cocktails en exhibant ses seins. Où on 

passe son temps à danser et à jouer au football 

pieds nus. Un pays de vacances. Franchement, 

pourquoi le Brésil ? Revenait- on jamais d’un tel 

endroit ? Elle aurait l’air idiot après, notre petite 

France maigrichonne, avec son climat tempéré et 

sa normalité. Alice aurait un coup de foudre pour 

le Brésil, c’était sûr, on n’allait jamais la revoir. 

Mon angoisse était profonde. Pourtant, elle avait 

toute sa vie ici, ses amis, et même : nous.
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Je dois avouer une bonne fois pour toutes ma 

propension à tout voir en noir3. Ma fille partait 

étudier en Amérique latine, et je la voyais déjà 

épouser un joueur de bossa nova, qui l’emmène-

rait en tournée dans les villes les plus reculées du 

pays, le genre de ville injoignable. Il se pourrait 

même qu’elle se fasse enlever par des indigènes 

en Amazonie, comme dans La Forêt d’émeraude, 

de John Boorman, où le héros perd son fils dans 

l’immensité sauvage. Voilà ce qui m’attendait. La 

façon dont je moulinais ainsi, tel un scénariste 

spécialisé en cauchemars familiaux, semblait épui-

ser  Nathalie :

« Tu es complètement fou, avec ta Forêt 

 d’émeraude…

— Et pourquoi ? Tout est possible.

— Bernard… je crois que tu as un gros pro-

blème avec l’abandon. Tu as peur qu’on te quitte…

— Moi ? Mais ça n’a rien à voir. Ne commence 

pas à m’analyser.

— Allonge- toi.

— Non ! »

3. Je n’aurais jamais dû lire cette biographie de Schopenhauer en trois 
volumes.
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Ce n’était pas le moment. Je savais qu’il n’y 

avait rien à dire, rien à analyser. J’avais simplement 

besoin d’exprimer mes angoisses. Moi qui retiens 

toujours tout, cela me faisait du bien. Même si 

j’admettais qu’en cet instant je pouvais aisément 

passer pour un fou. Tant d’émotions parcouraient 

mon corps, parfois contradictoires. Il m’arrivait, 

subitement, de me trouver habité par un immense 

sentiment de fierté, celui de voir ma fille devenir 

femme, et je pouvais alors dire à Nathalie : « Tu 

te rends compte ? Elle part au Brésil… C’est mer-

veilleux. Tu te rends compte ? »

Le soir de son départ, nous avons décidé de 

boire. Nous avions l’appartement pour nous. 

J’ai ouvert une bouteille de vin rouge, et nous 

avons commencé à évoquer des souvenirs. Des 

moments d’enfance de notre fille. On parlait de 

Guignol et de son premier amoureux, Thibaut 

ou Thimothée, je ne sais plus. On parcourait ces 

images qui étaient les nôtres. Sûrement porté par 

l’ivresse, sans savoir vraiment pourquoi, je me 

suis mis à rire.

« Ça me fait plaisir de te voir rire, fit Nathalie.

— Pourquoi tu dis ça ? Je ris souvent.
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