Jean Giono

Les grands

chemins

Gallimard

Ne laisse pas ta mère perdre ses prières, Hamlet ; je t'en prie, reste avec nous ; ne va pas à Wittenberg.

C'est le matin de bonne heure. Je suis au bord de la route et j'attends la camionnette qui ramasse le lait. Quand je la vois arriver je me dresse et je fais signe mais le type ne me regarde même pas et me laisse tomber.

Je bourre ma pipe. L'automne me traite vraiment en bon copain depuis des semaines. Les vergers sont rouges de pommes.

Au bout d'un moment j'entends un autre bruit de moteur : c'est une grosse citerne avec remorque. Celui-là me prend.

Le type est seul. Il pousse son bleu dans un coin et il veut une cigarette. Je la lui roule. Je lui demande s'il faut que je la mouille et il me dit :

– Mouille-la.

Il ne s'occupe pas d'où je viens, c'est bon signe, mais où je vais. Je lui réponds que je ne suis pas bien fixé.

– Boulot ? dit-il.

– Oui et non.

Nous roulons un peu sans rien dire. Ça me plaît.

– Ils reconstruisent par ici, dit-il.

Je dis oui par politesse.

– Il y a du boulot pour les maçons.

– Oui.

– Et pour tous les corps de métier.

– Oui.

Nous traversons une assez grande ville toute endormie. Il y a cependant déjà quelques bistrots ouverts. On ne s'arrête pas.

– Question d'horaire, me dit le type.

Il charrie de l'acide pour une usine. Il a un parcours de cent vingt kilomètres à faire, au moins trois fois s'il peut.

– Et il faut pouvoir, dit-il.

A partir de quatre il touche des gratifications ; mais en me disant ça il rigole.

Malgré ma touche, il se demande vaguement si je me balade pour mon plaisir. Je le rassure. Je lui dis qu'en ce qui me concerne le travail ne presse pas à la minute, mais que d'un jour à l'autre il va falloir que je m'y remette.

Il me dit : « C'est quoi ?

– Un peu tout. Cent métiers, cent misères. »

Ce petit truc réussit tous les coups. Cette fois-ci, ça ne rate pas non plus. Il est très content.

En sortant de la ville nous passons près d'un stade. La rencontre de la semaine est annoncée sur une grande affiche jaune. Il freine et regarde l'affiche.

– Ils sont gonflés dans ce patelin, dit-il, c'est formidable !

Tout de suite après il nous lance très fort dans une pente. Les peupliers dorés défilent à toute vitesse.

On suit une vallée assez étroite. De chaque côté, les pentes des montagnes sont couvertes de bois de hêtres presque entièrement rouillés. Puis, le pays s'élargit et je vois devant nous un embranchement.

Je lui dis : « Arrête-moi là, mon vieux. »

Il s'arrête. Je lui ai roulé une autre cigarette et je la lui donne. Il me remercie comme si je lui faisais vraiment un cadeau. Il me demande si je vais de ce côté. Je lui dis que je vais essayer et il démarre.

Cet endroit me plaît. Je m'approche du poteau et je lis les noms qui ne me disent rien. A quinze cents mètres il y a un patelin, mais je le trouve un peu trop près de la grand-route. Je le vois. Il n'est pas mal. Les toitures sont en bon état. Le clocher est cossu. Il y a des signes extérieurs de richesse. Les vergers sont rouges comme d'où je suis parti tout à l'heure. Ce qui me touche, c'est quatre ou cinq plants de cosmos dans les champs. Je remarque aussi des haies de cognassiers croulantes de fruits et quelques vignes dont les raisins ne sont pas encore mûrs. Ce n'est pas un pays de vignobles : c'est de la vigne de petit bonhomme. Les champs sont très morcelés. Les plus grandes parcelles ont cinquante mètres de côté. Malgré ça, ils ont fait du blé et non de l'orge. Tout est installé sur les limons que le torrent a déversés. Ils ont canalisé le lit de pierres où maintenant fricote un peu d'eau noire. Le cantonnier a l'air d'être à la coule et les crédits de la commune respectables. Ils ont fait un pont qui vaut le jus. A 7 km 800 il y a, paraît-il, un autre village. Le nom seul est un programme. Il doit être enfermé dans un défilé qui doit se poser là.

Je n'ai pas d'idées. Le matin s'avance. Il y a déjà quelques abeilles. Je fais les quinze cents mètres à la papa. La route est mieux à mon goût. C'est un chemin vicinal de trois à quatre mètres de large à peine, très souple au pied et qui respecte toutes les propriétés. On planterait un piquet devant lui, il en ferait le tour à bonne distance. C'est ce qu'il a fait quand on l'a tracé. Il est bordé de jardins potagers de chaque côté et je constate que par ici on aime les fleurs. Dommage que ce soit si près de la grand-route. Il y a des zinnias qui pourraient me décider à être poli et conciliant.

De près c'est un village comme les autres, sauf un truc qui me fout la trouille : un château à tourelles. Pas de château à tourelles dans l'état d'esprit où je suis. J'ai soupé des châteaux à tourelles.

Je tourne court après la fontaine et je m'envoie du côté de ce fameux endroit qui est à 7 km 800. La route suit le torrent et je prends un véritable plaisir pendant plus d'une heure. Je domine le lit large et sonore encombré d'aulnes et de bouleaux. J'aime cette saison. Elle est tendre. La grive chante dans les taillis. Ce qu'elle dit est exactement en rapport avec les feuilles mortes dorées et le petit vent froid. C'est un oiseau modeste mais qui connaît son affaire.

Je marche encore un bon moment et j'arrive à une maison qui touche presque la route. C'est un corps de bâtiment trapu et montagnard dans un petit bosquet de châtaigniers. Je m'avance. La porte de l'étable est ouverte. Je remarque deux ou trois petites choses à quoi je suis très sensible, notamment un banc posé en belle place à un endroit où il y a de la vue. Les quelques outils que je vois soigneusement appuyés à l'abri des murs sont emmanchés solidement.

Il y a un chien, mais c'est un labri à poils ras. Il aboie par acquit de conscience ; en vérité il plaisante. Il n'a pas l'air de s'effrayer de peu. Malgré tout il m'arrête et il me fait comprendre que c'est la loi. Il est bien tombé, je suis très respectueux de la loi des chiens. J'appelle. Le labri se couche et surveille mes pieds.

Le patron est un petit type trapu. Il a le regard bienveillant des célibataires forestiers. Je lui demande s'il n'y a pas de travail pour moi. Il me dit non, très correctement, avec la petite touche de regret. Il est bien aimable. Ses châtaigniers sont de toute beauté et maintenant que je suis sur le terre-plein, devant la maison, je m'aperçois que le banc est sacrément bien placé.

Nous disons quelques mots sur le temps et la saison. Il me propose une goutte de café. Je refuse. Il a déjà un banc, un chien et des tas de choses dont il serait trop long de faire la liste ; inutile de lui donner un plaisir de plus.

Je me renseigne sur le village qui doit être dans un défilé. Il me dit qu'en effet. C'est encore à trois kilomètres. Il ne pense pas qu'on puisse m'embaucher. A quoi d'ailleurs, dit-il ?

Le pays qu'il regarde en me disant ça et sur lequel je jette moi aussi un coup d'œil n'a pas l'air, en effet, d'avoir besoin de quoi que ce soit. Le peu de terre cultivable serait fatigué par un enfant, et le reste, ce sont des bois sur des montagnes.

En quittant le bonhomme, je réfléchis à la situation. J'ai encore ma dernière paye presque entière. Cela me donne au moins cinq à six jours de largesse et, en faisant petit, bien plus que ça.

Le village se présente mal. Question pittoresque, il n'y a pas grand-chose à redire. Il est à la sortie du fameux défilé, mais dans un bol de montagnes nues comme de la porcelaine. Je m'attendais à mieux. Il y a à peine cinq à six maisons. Je tourne un rocher et là, exposé en plein couchant, c'est un peu plus joli. Il y a une épicerie, une agence postale et un bistrot avec un jeu de boules.

Qu'est-ce qu'ils doivent faire payer le café, ici ? Dix francs comme ailleurs ? Je vais voir.

C'est très propre et il y a le journal du jour sur la table. Ça a l'air d'être bien desservi, mais comment ? Le car du courrier ne m'a pas doublé.

Une femme fait coucou à la porte de la cuisine, mais c'est une fillette qui me sert. Je m'adresse à la dame qui fourgonne dans son fourneau et je demande à tout hasard s'il n'y a pas de boulot par ici. Ça a l'air de l'intéresser ; elle vient en s'essuyant les mains à son tablier.

C'est une rousse avec des taches de son, un visage agréable. Elle est jeune et dodue. Je fais mon œil d'innocence.

Elle me dit qu'il y avait un nommé Chanton qui faisait une coupe dans un vallon plus haut mais elle croit qu'il a fini. Il y a quelques jours qu'elle ne l'a pas vu. De toute façon, elle ne sait pas s'il avait besoin d'aide. A part ça, elle ne voit rien.

Elle connaît sa valeur et elle se force un peu pour gonfler sa poitrine ; qui est jolie. La fillette nous regarde en dessous.

Je demande si, d'ici, en continuant, on va quelque part. Elle me répond d'un ton qui signifie que, précisément, le monde, c'est autre part qu'ici. D'après elle, il suffit de partir pour rencontrer le pays de cocagne. C'est une opinion comme une autre.

Son café est bon.

Je regarde l'heure à sa pendule. Il est dix heures, mais elle me dit qu'elle retarde. Ça n'est pas une affaire ; je ne suis pas à la minute. Je me documente un peu sur le pays. J'en arrive à la conclusion que ce sont des gens qui vivent de miel. Il y a beaucoup de ruches. Miel et bois, et charrois correspondants.

Je ne veux pas être en reste. Question de poitrine mise à part, sur laquelle elle insiste un peu trop, la dame est gentille. Je lui demande ce qu'on fait ici le dimanche. Elle me dit qu'on danse et qu'on joue aux boules. Je trouve que c'est bien comme programme. Je le lui dis. Elle en convient. Elle ajoute : « Il y a mieux mais c'est plus cher. » Je lui fais remarquer que toute la question est là.

Sur ces bonnes paroles, je refous le camp dans le soleil.

La route monte et sans manières. Elle est pour les gens d'ici qui ont bon pied ; moi, elle m'essouffle un peu. Je fais deux ou trois pauses et je regarde les pentes nues qui dévalent vers moi. Les pâtures en poil de renard sont couvertes de chardons blancs. Il doit y avoir des champignons sous les mélèzes mais, où sont les mélèzes ? Debout dans tout ça, il y a moi, un point c'est tout ; le reste, c'est de l'herbe, du rocher et le fil d'une eau qui doit être très froide, à en juger par la couleur et le silence.

J'arrive sur une sorte de plat dans des prairies. C'est un col. Et là, du côté du nord, une vue du tonnerre.

Pied à terre, cavaliers !

L'air pétille, je me sens bougrement bien. Je casse la croûte. En même temps, je regarde. De tous les côtés, c'est très joli. On voit des montagnes et des montagnes à perte de vue, et des vallées fourrées, notamment celle où, puisque je suis là, je vais descendre.

Je ne sais pas ce qui me fait le plus de plaisir : ou de manger, ou de penser à la bonne bouffarde que je vais m'offrir aux premières loges. Il y a des tas de kilomètres tout autour, comme partout, mais ici on les voit. Les vallées font chaud à regarder, mais le meilleur, c'est l'air. On ne s'en lasse pas. Il y a longtemps que je n'avais été si heureux.

Sur ma gauche, mais assez loin, il y a un troupeau de moutons qui sonne un petit coup de clochette, de temps en temps. Peu à peu, il se rapproche. Je regarde le manège du berger. Il m'a vu, et il a envie de savoir qui je suis. Il ne veut pas que ce soit le dit. Il fait comme s'il suivait les moutons, mais il les pousse.

C'est une bergère. Une vieille femme maigre et droite. Noire de la tête aux pieds. Elle arrive de l'autre côté de la route et se pose. Nous nous disons bonjour, puis j'ajoute :

– C'est beau par ici.

Elle répond :

– Oui, les gens le disent.

Après ça, nous restons en compagnie, séparés par la route. Elle m'a assez vu, mais elle reste là, contente. Ça dure longtemps. Elle pense ce qu'elle veut, moi aussi. On est très bien.

Finalement, je lui dis au revoir. Elle remonte sur son flanc de montagne et moi, je m'envoie dans la descente, mais je modère. Je n'ai pas envie de m'enfoncer. Il faut, parce qu'il ne doit pas faire chaud ici, la nuit, mais je regrette. C'est comme pour tout : si les regrets y faisaient... Au bout d'un moment j'ai pris mon pas.

Juste avant d'arriver au premier hameau, une femme cueille des pommes. Je suis de bonne humeur. Je lui dis : « Salut, Patronne » et je la complimente sur ses fruits. Elle a comme moi envie de parler. Elle vient au talus.

– Vous en voulez ? me dit-elle.

– Envoyez-m'en une.

Elle l'envoie et je l'attrape au vol. Elle rit. Moi aussi. Il nous en faut peu. Nous bavardons. Elle n'a pas d'âge ; moi non plus. Je racle la pomme jusqu'au trognon.

– Vous avez peut-être faim ?

– Non. Une fantaisie.

– Il faut en avoir, dit-elle.

Nous recommençons à rire comme des gourdes. L'air doit prédisposer.

– Vous allez peut-être me donner un renseignement ?

– Pourquoi pas, si je peux ?

– Il n'y a pas du boulot pour un type comme moi par ici ?

– Qu'est-ce que vous faites ?

– Ce qu'on me demande.

– Vous ne savez pas faire des corbeilles ?

– Si, très bien.

– Dommage, on avait le vannier avant-hier.

– J'arrive trop tard.

– Non pas, si c'est pour bien faire.

– Je le pense.

Je n'ai pas été malin. Maintenant elle se méfie. Elle retourne à son pommier.

– Allez à Agnières, me dit-elle.

– C'est loin ?

– A quatre kilomètres là-dessous.

– Vous ne savez pas si on peut coucher ?

– On peut. Demandez au café Sube.

– Et à part le café Sube ?

– Je ne sais pas trop.

Va pour le café Sube, s'il n'y a pas autre chose. Je suis assez disposé à me payer un lit, à moins que ce soit plus de trente francs. Ça doit être à peu près le prix par ici, sauf s'ils sont habitués à des milords. Je pense à des chasseurs, par exemple, qui viennent s'amuser et donnent peut-être cinquante francs.

Je vois au clocher qu'il est déjà trois heures. Dans cette vallée qui se resserre, il fera nuit à six. Je ne crains pas la nuit, mais c'est l'heure où les gens ont peur de ceux qui passent.

A Agnières, il n'y a rien. Je n'ose même pas aller au café Sube. Ce n'est sûrement pas pour moi, c'est visible. Le pays me plairait. J'y suis arrivé bien avant le crépuscule, et c'est joli. Ça l'est même un peu trop puisqu'il y a un café Sube.

J'en vois sortir un type en bottes et en blouson de cuir qui inspecte les environs et lève le nez vers les montagnes. Il a l'air de les passer en revue. Il a un étui à cigarettes et c'est un instrument qui lui sert beaucoup. Il le frappe avec son doigt comme s'il battait un tambour. Il toise tout le monde et il me toise.

Je parle avec un type qui fait boire son cheval. D'après lui, dans toute la région, je n'ai pas une chance. Question de coucher, c'est délicat. Il ne faut pas demander ça de but en blanc, surtout à cette heure-ci. Je connais la musique.

Le type du cheval me quitte dès que sa bête a fini de boire. Je me demande ce que je vais faire. Celui des bottes fait les cent pas sur la place, comme Louis XIV. Il a l'air de s'emmerder à cent sous de l'heure. J'ai envie de lui dire que ce n'est pas de ma faute et de lui signaler une petite maison blanche à roses trémières, sous trois bouleaux. Moi, en tout cas, elle m'amuse. C'est fou ce qu'elle peut me suggérer de choses, agréables et désagréables. Je n'ai que l'embarras du choix.

Je traîne un peu dans le village. Il est loin d'être conséquent. Il a un côté douillet, comme tous les villages, le soir.

C'est difficile d'aborder les gens à cette heure-ci. On ferme les portes. C'est le soir qu'on a inventé le verrou ; et il y a une bonne paye d'années. Que c'est important la frousse ! Pour résister à l'instinct il faut des types bien, et les types bien, c'est rare.

A tourner comme ça, d'un côté et d'autre, j'aggrave mon cas. On commence à me regarder du coin de l'œil. Si j'étais sûr de faire l'affaire avec trente francs, j'irais bien voir au café Sube, mais il faudra manger un morceau et ce n'est pas l'endroit où je pourrai déballer mes papiers sur un coin de table. L'assiette de soupe doit être à prix d'or. S'il y a de la soupe.

Voilà une chose à quoi il ne fallait pas penser. Je vois des tas de pommes de terre et de poireaux dans de l'eau bouillante, avec un rayon d'huile. On a des Pérou à tout bout de champ.

Je me décide et j'aborde un jeune, assez faraud. Lui aussi me parle du café Sube. Je rigole et je fais remarquer que ce n'est pas pour moi. Pendant qu'on cause, je roule une cigarette. Il n'est pas très sensible à ce truc paisible. Je l'ai peut-être pris à un moment où il était pressé.

Les plus ouverts, par temps de nuit, ce sont les vieillards. L'embêtant, c'est qu'ils ne traînent pas dehors et que, neuf fois sur dix, quand ils sont dedans, ils ne sont plus les maîtres. Ou alors, ce sont des merles blancs. Je me rends compte que ce sont précisément des merles blancs que je cherche.

Je fais un truc idiot. Je frappe à une porte et je demande carrément un peu de soupe et un coin pour dormir à l'abri. Malgré le carrément, j'ai mis toute la sauce en fait d'amabilité. Je dis que je peux payer. On est gentil comme tout et on me propose le café Sube. Je dis très gentiment, moi aussi, que c'est trop cher. Alors, on ne voit pas.

Ils sont quatre, là-dedans : la femme qui est venue m'ouvrir, l'homme qui était en train de fouiller dans une boîte à outils, une fillette qui écrivait dans un cahier et une vieille femme qui passait la soupe sur un coin du fourneau. Ils sont en train de réfléchir plein tube avec vraiment beaucoup de bonne volonté mais, à part le café Sube, ils ne voient pas. Moi non plus. Je leur souhaite le bonsoir.

Je reprends les bois, et rapidement la nuit tombe. La route descend et s'enfonce dans un vallon étroit, très fourré. J'entends sur ma droite un ruisseau qui saute dans les pierres. Mais il s'enfonce plus profond, plus vite que la route et, au bout d'un moment je ne l'entends plus.

J'ai pensé que, peut-être, je rencontrerais une scierie. On peut très bien coucher dans la sciure, sous les hangars. Mais, autant que j'en peux juger, je suis dans un ravin où il n'y a que la place de la route et du ruisseau silencieux en bas, dans le fond.

Il n'y a qu'à marcher. C'est ce que je fais, tout en grignotant un quignon et le bout de gruyère qui reste.

D'ordinaire j'y vois la nuit. Ici, la forêt fait l'obscurité si épaisse que j'ai beau écarquiller les yeux. A un détour, pourtant, où les arbres doivent être plus éclaircis, je vois une étoile en face de moi. Puis, je m'aperçois que ce n'est pas une étoile mais un feu fixe, très haut dans la montagne. J'en découvre deux ou trois autres, à côté du premier, qui brillent moins, étant, je suppose, masqués par des feuillages. A coup sûr, ce sont les lumières d'un hameau. Je me rends compte qu'il a fallu que je m'enfonce sacrément bas dans le ravin pour voir des lumières de hameau si haut au-dessus de ma tête.

Je suis cependant toujours bien sur la route. Une route sait généralement ce qu'elle fait ; il n'y a qu'à la suivre.

Il y a belle lurette que je ne cherche plus à renifler pour sentir l'odeur des scieries. Je ne sens rien de particulièrement humain autour de moi, au contraire. En premier lieu, il y a l'odeur du vide. Sur ma droite, la forêt doit tomber raide et profond. De là vient aussi, par moments, une sorte de soupir qui ressemble à celui d'un homme endormi. Il doit y avoir en bas une vallée assez large et un torrent en conséquence qui frotte sur du gros gravier. Je sens aussi l'odeur résineuse des sapins et celle de la fiente d'oiseau. Il y a sans doute dans les parages une paroi de rocher ; c'est généralement leur odeur.

Je vois d'autres étoiles, mais celles-là au-dessous de moi. Un petit piquetage de feux pareil à une sorte de grande ourse, mais sous mes pieds. Ça fait toujours un drôle d'effet. J'essaie de voir les étoiles du ciel. Il n'y a pas mèche. Seules sont visibles la constellation du hameau d'en haut et la constellation du hameau d'en bas. Il n'y a pas de rapport entre les deux. Ils sont séparés par peut-être cinquante kilomètres de routes comme celle que je suis, toute en tournants, et qui va faire des détours au tonnerre de Dieu. Entre les deux, des centaines de milliards de tonnes de feuillages de toutes les espèces, toutes plus noires que l'ombre. Et moi, au milieu, je flotte.

La nuit met toujours un peu de mou dans les jambes.

Je me demande si j'ai quatre cents francs ou cinq cents. Quatre sûrement, c'est mon dû que m'a donné le père Machin quand je suis parti. Le reste, c'est une affaire de petite monnaie. Il me semble bien que j'avais presque cent francs au moment où il m'a payé. Après, j'ai acheté le casse-croûte.

Je commence à en avoir un peu marre, mais il faut tâcher de trouver n'importe quoi, ferme ou village. J'aimerais bien entendre aboyer un chien. Je m'arrête et j'écoute.

Il me semble qu'il y a un bruit de pas derrière moi ; puis, j'en suis certain.

J'attends. C'est un type qui marche bon pas. Quand je juge qu'il est assez près de moi, je me racle la gorge. Il me demande qui est là.

Je lui dis que c'est moi. Ça ne doit guère l'avancer, mais il ne s'en fait pas et s'approche. La voix est jeune. Il semble être un peu plus petit que moi. Je vois exactement un nègre dans un tunnel.

Je vais tout de suite à l'essentiel : est-ce qu'il y a des piaules quelconques, pas trop loin, dans ce bled ? Le type dit oui bien sûr, et qu'il y va ; c'est encore à trois kilomètres. Je propose d'aller ensemble. Il répète « bien sûr » et nous prenons notre pas.

Il y a tout de suite une chose qui m'intrigue. Je finis par être obligé de le dire. J'y mets une certaine forme parce que, vraiment, il y a de quoi. Je suis sûr de ne pas me tromper, c'est un bruit de jupes.

– Vous êtes un homme ou une femme ?

Il me répond :

– Je suis un curé.

Je dis « merde ! » Il rigole.

– C'est pas un peu tard pour être sur les routes, monsieur le Curé ?

– Vous y êtes bien, vous.

Il est culotté ; je pourrais être n'importe qui et ce serait facile de lui compliquer l'existence. Il ajoute :

– Les gens d'ici aiment beaucoup mourir la nuit. Si ça leur convient, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?

Il m'explique gentiment qu'il est allé aider une grand-mère. Je lui demande : « A quoi ? » Il me répond : « A mourir chrétiennement. »

On reste parfois baba ; c'est le cas, surtout à cause de la nuit silencieuse et parfumée, de nos deux pas accordés, de la petite constellation du hameau que je vois toujours très haut dans la montagne et les feuillages de l'ombre, de la certitude que j'ai, maintenant, de pouvoir bientôt dormir à l'abri.

Je n'ai pas encore parlé de cette question ; j'y attache moins d'importance que tout à l'heure. Néanmoins, j'en touche un mot. Il me dit que, si je ne suis pas difficile, je n'ai qu'à aller chez lui. J'y comptais.

Il me fait prendre un chemin de traverse. On contourne un rocher et je vois une lumière. On se balade encore un bon moment de droite et de gauche avant d'y arriver. C'est une lampe électrique en haut d'un poteau, à l'entrée du village. Elle éclaire des vergers, des jardins de choux et de fleurs. Je regarde mon collègue : c'est bien un curé, mais tout jeune. Je pourrais amplement être son père. Je vois sept à huit maisons à peine. Il pousse la grille en bois d'un cimetière de poche. Nous entrons. On est tout de suite devant sa porte et chez lui.

Il fait de la lumière. C'est un petit gars à la tête en boule. Il a comme moi un bon travers de doigt de barbe. Il me dit : « Ce n'est pas luxueux, mais... » le « mais » est de trop. Et d'ailleurs, si : c'est très bien.

Le fourneau n'est pas éteint sur lequel il y a de la soupe.

Je regarde les livres. Il y en a de Daniel-Rops ; le manuel d'échecs du débutant, de Chéron...

Il me dit : « Ça vous intéresse ?

– Oui.

– Vous lisez ? »

Je lui raconte mon histoire chez le docteur Ch. Il me dit : « Il était fou ! » Je lui dis : « Oui, il n'était pas tout à fait d'aplomb, mais la campagne lui faisait du bien. » J'ai naturellement gazé sur la question femmes. Il n'a pas besoin de tout savoir.

Je le complimente sur sa soupe. Il est très content. Il m'offre du tabac et nous fumons une bonne bouffarde chacun, en buvant un verre de vin. C'est la chose que j'aime le plus. Je suis content d'être avec ce petit gars. Il est à peine neuf heures et demie à son réveille-matin. Il me dit que dans un moment on mettra une paillasse par terre. Il me demande si ça ira. Je lui réponds que c'est le paradis. Il prétend que le paradis c'est mieux que ça. Moi, je crois que c'est exactement ça. Je l'interroge sur son boulot, si c'est facile ou non. C'est, d'après lui, très chic. Les gens d'ici ne sont ni pour ni contre, sauf les vieilles qui sont résolument pour, mais elles ne sont que trois. Les jeunes suivent les vieilles quand il n'y a pas mieux à faire. Ce qui est le cas pour l'hiver. Les hommes sont gentils : ils ne s'en mêlent pas. Question argent, il dit qu'il s'en fout, ou plus exactement il dit que ça n'a pas d'importance et qu'ils sont larges en légumes et en bois de chauffage. Il dessert quatre hameaux dans la montagne. Il fait du ski ; je le sens très content et je le croirais tout à fait s'il avait un regard plus fixe.

Il est malin. Il voit à quoi je pense. Il me raconte qu'il a trouvé un bon truc pour passionner les jeunes gens. Il s'est occupé des petits garçons et des petites filles. Cette année, il a réussi à les faire partir dans une colonie de vacances. Les enfants sont rentrés il y a trois semaines après avoir vu la mer. Depuis, il est le roi. On ne fait que parler de cette mer. Mais, il avait à s'occuper de six jeunes gens, de quinze à dix-sept ans. Il a acheté un ballon et il les fait exercer dans un pré. Ils sont passionnés au dernier degré. Ils cherchent à former une équipe. Lui, ce qu'il aime, c'est le rugby, mais naturellement, dit-il, je les dirige vers le ballon rond.

Il me demande ce que je fais. Je le lui dis. Il me pose des questions très précises. Je lui en pose, moi aussi, parce qu'il a l'air de ne pas être tombé de la dernière pluie. On comprend par exemple qu'en parlant du travail et de ses rapports avec le bonheur qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas, il sait de quoi il s'agit. Il est le dernier de six d'une famille qui est encore fixée à la terre dans une vallée de la montagne. Il me rappelle Thomas surtout quand il boit. Il empoigne le verre à pleine main comme lui et il a sa façon de se lécher les lèvres. Il déguste sa deuxième pipe comme il faut. Moi aussi.

Il me confesse, en douce, mais pas pour son boulot. Je prête volontiers le flanc. Je crois qu'il a une idée derrière la tête. Ce qui l'intéresse, c'est qu'il a trouvé un homme de son bord. Il veut savoir pourquoi j'ai quitté ma dernière place. Ce n'est pas un mystère : c'est que, de temps en temps, j'aime partir, c'est très simple. Il me dit :

– Mais, l'hiver ?

– L'hiver, je m'arrange pour rester.

Il fume un moment en silence. Je sens qu'il est en train de faire un détour. Je l'attends. Il arrive d'un côté imprévu. Il me parle des hommes de tout repos. Est-ce qu'il y en a ? Je ne lui pose pas la question. Je raconte très naturellement une histoire ancienne, en gazant toujours, bien entendu.

Si je savais exactement de quel repos il s'agit, je ferais mieux, mais je me tiens prudemment à carreau. Je ne m'avance d'aucun côté, et le bonhomme que je lui dépeins, qui est moi, est vraiment de tout repos. Je vais même plus loin et je me montre aux prises avec diverses difficultés dans des faits qui se sont passés à des endroits précis. Je donne les noms. J'arrive à me faire mousser sans tirer gloire. Ma pipe sur laquelle je tire tout doucement me permet de faire les repos de modestie aux bons endroits.

Il n'est pas très convaincu. Il se demande si c'est du lard ou du cochon. Je suis sûr cependant d'être resté dans la note. C'est qu'il en veut plus, mais pour le dire il prend mille précautions. Il va jusqu'à chercher dans Dieu. Je crois que c'est parce qu'il a perdu contenance, ou patience, ou qu'il est sur le point de perdre prudence, car il a très envie de quelque chose ; je le vois.

Jusqu'à maintenant, nous avions parlé et passé le temps comme deux paysans. Ce n'est plus pareil. Si on s'expliquait clairement ça irait très vite mais nous avons, lui et moi, notre intérêt personnel. J'ai l'impression que ce n'est pas tellement de la vertu qu'il cherche, mais ce n'est pas moi qui vais aller le lui dire.

Il emploie de grands mots, mais comme en même temps il ne me perd pas de l'œil, ça le rend très timide. Je suis sûr qu'il se demande si ce qu'il dit prendrait sur son père et sur ses frères. Je ne bouge pas, je l'écoute, je bois même ses paroles. Mais il sait que ça ne prendrait pas, et qu'avec moi ça ne prend pas non plus.

Finalement il se dresse et il dit qu'on va mettre cette paillasse par terre ; que je dois être fatigué.

Nous allongeons cette paillasse le long d'un coffre ; je serai très bien. Je profite de ce que je suis penché, en train de placer ma veste en guise de traversin et je dis :

– Si vous connaissiez quelqu'un qui a besoin d'un homme de tout repos, monsieur le Curé, je ferais peut-être l'affaire. L'hiver n'est pas loin.

– Vous ne voulez pas qu'on boive encore un coup ? dit-il.

– Si. Volontiers.

Il s'agirait d'une dame qui habite seule à la campagne et qui aurait besoin d'un homme de tout repos pour les gros travaux de sa maison.

C'est dans mes cordes.

– Une dame de quel âge ?

– Une vieille dame.

Il ne doit pas très bien savoir à partir de quel âge une femme est vieille. Mais si ; c'est moi qui me trompe ; il me dit qu'elle a presque quatre-vingts ; qu'après son attaque les médecins lui ont recommandé le calme et la campagne. Elle est dans un petit endroit de plaisance.

On se couche et on dort.

Le matin, pendant qu'il dit sa messe, je lui fends un peu de bois. Il revient. Il a fait le café. Nous le buvons. Je lui demande trois, quatre pommes de terre crues.

– Ça m'arrangerait bien. Je n'ai plus de casse-croûte, je les ferais rôtir. Et, en partant d'ici, où est-ce qu'on va ? Est-ce qu'on peut se ravitailler quelque part ?

Je refuse pain et fromage qu'il me propose. J'ai de l'argent, je le lui montre, je n'accepte que les pommes de terre.

D'après ce qu'il dit sur l'itinéraire je pense sortir d'ici assez vite et trouver du pays. Je remets la question principale sur le tapis.

– Au sujet de la dame, donnez-moi un mot, monsieur le Curé, j'irai voir en passant si je fais l'affaire. Pourquoi pas ?

Il se met à sa table et compose.

Une lettre de curé, c'est toujours une bonne chose à avoir. Il me la donne ouverte. Je lui dis : « Cachetez-la, s'il vous plaît, monsieur le Curé. »

Le matin lui va mieux à ce petit gars. Il m'avait fait un peu mal aux seins, hier soir sur la route avec cette mort chrétienne. Somme toute, il a été très gentil. Je le remercie d'un ton qui colle au poil avec les livres que j'ai vus sur son étagère.

Son patelin aussi n'est pas mal.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1951. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Giono

Les grands chemins

Alors, il se met à tripoter son paquet de cartes comme s'il tirait sur un accordéon. Il le frappe, il le pince, il le soufflette, il le caresse, il l'étire et le referme. Il annonce : roi de pique, sept de carreau, trois de cœur, roi de trèfle, dame de cœur, neuf de pique, deux de carreau ; et chaque fois la carte annoncée tombe. Il jette le jeu de cartes dans le bassin de la fontaine et, quand il va y tomber, le jeu de cartes se regroupe dans sa main. Il me l'étale sous le nez en éventail, en fer à cheval, en roue, en flèche. Il fait couler les cartes de sa main droite à sa main gauche, en pluie, en gouttes, en cascades. Il leur parle, il les appelle par leurs noms ; elles se dressent toutes seules hors du jeu, s'avancent, viennent, sautent. Il raconte de petites saloperies à la dame de cœur et la dame de cœur bondit jusqu'à sa bouche...

Un film de Vadim avec Anouk Aimée, Robert Hossein, Renato Salvatori.

Cette édition électronique du livre Les grands chemins de Jean Giono a été réalisée le 28 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070363117 - Numéro d'édition : 90388).

Code Sodis : N56479 - ISBN : 9782072496523 - Numéro d'édition : 255598

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.