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Avertissement au lecteur

L’Etat de droit en Chine en est encore a ses balbutiements
— et le roman policier aussi

Peut-on appeler « roman » une histoire vraie et qualifier
de « policier » une affaire judiciaire ?

Peu de morts, pas de sang, pas de mafia ou quelconque
pégre internationale. Nous sommes ici dans la lignée des
« juge Bao », romans chinois traditionnels inspirés par ce
fonctionnaire intégre de la dynastie Song (xe-x1¢ siécles) ;
ce personnage devenu légendaire symbolise la justice
inflexible et respectueuse des lois. Il inspirera d’ailleurs
Iécrivain Robert van Gulick pour sa série des « juge Ti ».

A travers ce « roman » parfois pédagogique a I'attention
de ses compatriotes chinois, le professeur He Jiahong leur
inculque des notions qui nous semblent souvent I'évidence
méme alors que, pour eux, elles sont nouvelles et loin d’étre
intégrées... Deux mondes diftérents, source d’étonnement
d’un co6té comme de l'autre.

Marie-Claude Cantournet-Jacquet



Extrait de la publication



Note préliminaire

Présumé innocent

Lors d’'un proces au pénal, la personne mise en accusation,
quelle qu’elle soit, doit d’emblée étre présumée non coupable
avant de pouvoir étre condamnée pour crime. Il revient
ensuite au ministére public de faire la preuve de sa culpa-
bilité. L’accusé n’a aucune obligation, quant a lui, de prouver
qu’il est innocent ou coupable. Si le ministere public ne peut
apporter les preuves dignes de foi susceptibles de déterminer
la culpabilité pleine et entiére de l'accusé, la Cour doit le
déclarer non coupable.

En résumé, suspicion ne vaut pas condamnation, et le
doute profite a I'accusé.
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Chapitre I. Le moine taoiste

Dans l'aprés-midi du 30 avril 1998, un bus de marque
« Feng Tian» circulait sur la route du Nuage noir dans la
région touristique de Wuyishan, celle des monts Wuyi ; a son
bord, six passagers, trois hommes et trois femmes, tous d’'une
cinquantaine d’années : au premier rang, un homme du nom
de Zhao Menglong?, professeur universitaire de droit, avec,
a ses cotés, une poétesse jouissant d’'une petite renommée,
Qian Mingsong?3 ; au second rang, Sun Feihu 4, sous-chef du
département administratif de la Culture, en compagnie de
Li Yanmei®, spécialiste de la doctrine bouddhiste ; derriére
eux, Zhou Chiju®, un négociant en pierres précieuses qui
se rend souvent aux frontiéres du Yunnan avec la Birmanie,
et Wu Fengzhu?, enseignante en esthétique.

Ces six condisciples et amis avaient, dés les grandes
vacances de leur premiere année d’université, fait ensemble
une excursion 2 Wuyishan. Ensuite, la vie les avait séparés,
chacun allant son chemin, un chemin semé d’embtches pour

« Champs fertiles ».

« Réve de Dragon ».

« Chant de Sapin ».

« Tigre Volant ».

« Charmante Prune ».

« Jeune Cheval Fringant au Galop ».
« Brise de Bambou ».

Nk L
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certains alors que d’autres avaient eu le vent en poupe ; une
vie banale pour les uns, la grande vie pour les autres. Trente
années s’étaient écoulées et, au moment de se retrouver, leurs
sentiments étaient partagés entre crainte et émotion. Sun
Feihu avait épousé Li Yanmei ; Zhou Chiju et Wu Fengzhu
étaient également mari et femme ; Zhao Menglong et Qian
Mingson pour leur part étaient restés célibataires. L’automne
précédent, lors de la réunion des anciens, ils avaient décidé
de refaire ensemble le voyage de Wuyishan, a la recherche
du temps perdu et de leur jeunesse passée. Mais le temps
n’était plus ou leurs cceurs battaient a 'unisson.

Wouyishan, ce sont des montagnes couleur de feu et
des eaux d’un vert limpide, d’épaisses foréts et des grottes
profondes, des fleurs et des herbes d’exception, des oiseaux
et autres especes d’animaux rarissimes. Mais ce qui en fait
la renommée, ce sont surtout ses nuages! aux mille et une
formes, changeants et énigmatiques. Tantdt, on les voit
comme une mer ou en forme de dragon ; tant6t, on y voit
I'image du Bouddha tel un mirage, un spectre de Brocken?
ou une lumiére céleste ; ou alors, ce sont des spirales de
nuées roses ou des bouftées de fumée. Les plus chanceux
peuvent se remplir les yeux du spectacle de ces nuages
empourprés, rouges, orangés, blancs, gris et noirs qui passent
tous ensemble au-dessus des cimes dans le ciel crépusculaire.

1. Nuage : yun en chinois étant homophone du mot qui signifie
« chance », est un symbole de bon augure, un porte-bonheur,
généralement de cinq couleurs représentant les cinq stades de la
fortune et du bonheur. On ne compte plus, en Chine, les Dieux
et les Immortels qui voyagent sur un nuage.

2. Spectre de Brocken : phénomene optique qui se produit en
montagne lorsqu'une ombre se projette sur la brume ou les nuages
situés en contrebas, créant ainsi une ombre fantomatique déme-
surée. Clest, en général, l'ombre d’'un objet vue d’'un sommet et
considérablement agrandie.
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Wouyishan était autrefois un petit district de montagne
économiquement arriéré et difficile d’'acces. En 1989, il a
été doté du statut de commune de la région de Nanping.
En 1994, Nanping elle-méme est devenue une municipalité.
Derniérement, grice au développement du tourisme, on y
a construit de grandes voies de communication ainsi qu'un
aéroport d’ou partent des vols directs a destination de Pékin
et d’autres grandes villes du pays ; par ailleurs, en tant que
centre d’une région connue pour ses superbes paysages, ony a
installé des infrastructures faisant du Wuyishan un véritable
centre de vacances. Ce lieu de villégiature est parcouru par
cinqg routes touristiques, respectivement appelées route du
Nuage rouge, route du Nuage orangé, route du Nuage blanc,
route du Nuage gris et route du Nuage noir.

Sur la route du Nuage noir, 'hotel des Immortels des
Cinq Nuages a été construit sur le versant sud de la mon-
tagne. Une épaisse forét de bambous a poussé face a 'entrée
si bien que, du pied de la montagne, on apercoit a peine
les toits colorés des batiments qui se cachent derriére les
teuillages dans lesquels ils se refletent. Un petit escalier de
pierres ainsi qu'un chemin asphalté, arrivant respectivement
de Test et de T'ouest, serpentent au milieu de la forét de
bambous, reliant la route du Nuage noir au parking situé
devant I'entrée de I'hotel.

Le bus s’arréta devant I'hotel. Apres en étre descendus,
les six passagers firent quelques pas sur le parking, histoire
de dégourdir leurs jambes ankylosées par ce long et cahoteux
trajet et d’admirer avec curiosité le paysage alentour.

L’ensemble hotelier, d’'une architecture trés originale,
était composé de cinq petites batisses d’'un étage aux toits
pentus de cinqg couleurs différentes — rouge, orangé, blanc,
gris cendré et noir — adossées a la montagne et reliées entre
elles par des méandres de galeries traversant des pavillons
sur 'eau. Le batiment principal, dit « pavillon de I'Tmmortel
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du Nuage rouge », avait une porte centrale en bois sculpté
qui montait jusque sous I'avant-toit ainsi que deux portes
latérales automatiques en verre teinté.

Nos six visiteurs pénétrérent dans le hall de I'hotel :
moquette rouge au sol, meubles de salon en bois massif sur
les cotés, escalier majestueux montant au premier et, en face,
la réception surmontée d’une carte du monde en relief sous
laquelle six horloges indiquaient respectivement I'heure
de Pékin, celle de Tokyo, de New York, de Vancouver,
de Londres et de Paris, et un calendrier, la date du 30 avril
1998. De chaque c6té de la réception, un passage conduisait
aux galeries qui réunissaient entre eux les différents corps
de batiment de I'hétel : celui de gauche menait au pavillon
de I'Tmmortel du Nuage orangé et a celui de I'Tmmortel du
Nuage blanc ; celui de droite conduisait aux pavillons des
Immortels des Nuages noir et gris.

Nos six voyageurs se présenterent a la réception pour faire
enregistrer leur arrivée. Leur projet initial avait été de partager
deux chambres, comme ils le faisaient autrefois : une pour les
temmes, 'autre pour les hommes ; mais cet hotel n’avait que
des chambres 4 deux lits, ce qui posait un probléme.

Sun Feihu, bedonnant, joues grasses et rebondies, crane
chauve et luisant, vétu d’un complet créme et sans cravate,
habitué a2 commander, rendit son verdict : « Yanmei et moi-
méme prendrons une chambre, Chiju et Fenzhu, une autre ;
Menglong et Mingsong n’auront qu’a s’arranger entre eux ! »

Zhou Chiju linterrompit, tonitruant : « Ils n'ont qu’a
faire de la cohabitation temporaire, s’accoupler provisoire-
ment, c’est dans I'air du temps ! Ha ha ! »

Grand, grandes mains, grands pieds, voix de stentor,
ce négociant en pierres précieuses portait jean et chemise a fleurs,
cheveux longs, moustache et lunettes de soleil treés foncées.

Sa femme, Wu Fengzhu, cette professeur d’esthétique a
la mine bienveillante vétue d’un tailleur a fleurs blanches sur
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fond bleu, lunettes de vue et chignon perché sur le haut du
crine, le tira par la manche pour le réprimander : « Cesse
donc de dire des bétises ! »

Qian Mingsong, la poétesse, petite et ravissante, aux
traits fins qu’animaient des jeux de physionomie les plus
variés lorsqu’elle parlait, portait une robe ample couleur
lilas, de grandes lunettes 2 monture rouge et une coifture
en queue-de-cheval assez peu adaptée a son age. Elle était
restée un peu a 'écart, apparemment indiftérente.

« Je n’ai rien contre une cohabitation provisoire, quelle
quelle soit, mais j'ai I'habitude d’étre seule chez moi et
je crains de ne pouvoir dormir si quelqu'un partage ma
chambre. En un mot, je vous dirai franchement que je pré-
fere avoir une chambre pour moi toute seule », déclara-t-elle.

Voyant que tous s’étaient tournés vers lui, Zhao Menglong
répondit posément : « Quant & moi, j’ai un gros défaut :
je ronfle. Mieux vaut que je dorme seul afin de ne pas per-
turber le sommeil d’une tierce personne ! »

Grand et mince, la peau claire et les cheveux noirs,
manquant certes de densité mais impeccablement coiffés,
ce professeur de droit portant un complet gris clair, une
cravate étroite a rayures blanches et bleues et des lunettes
cerclées de noir avait tout du parfait lettré.

Li Yanmei protesta aussitot : « Ca ne va pas du tout, mais
pas du tout ! Ce n’est pas juste : ils auraient une chambre
chacun alors que nous partageons les notres, ce nest pas
équitable ! Non, je ne marche pas ! »

Avec son air digne et ses joues fraiches et roses, elle avait
tout d'une bouddhiste convaincue ; ses grands yeux et ses
sourcils fins témoignaient du charme qu’elle avait dd avoir
étant jeune. Grice a l'exercice qu'elle pratiquait avec per-
sévérance et bien qu’elle approchit de la cinquantaine, elle
avait encore un corps resplendissant de santé, fort bien mis
en valeur par un survétement rouge et blanc qui lui allait a
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la perfection et des cheveux courts a la mode sportive : vue
de dos, on pouvait encore a coup sir la prendre pour une
jeune fille.

« Pour qui n’est-ce pas équitable : pour eux ou pour nous ?
s'empressa de suggérer Zhou Chiju.

— A toi de voir ! » rétorqua Qian Mingsong.

Sun Feihu, trés sérieux, demanda alors 4 sa femme :
« Que proposes-tu ? »

Sans hésiter, elle répondit : « A mon avis, nous devrions
tout simplement prendre une chambre chacun. Ca ne devrait
pas nous cotter beaucoup plus cher. Le probleme serait
réglé pour Mingsong et Menglong et nous, nous pourrions
retrouver nos habitudes de célibataires. »

Qian Mingsong applaudit aussitot en déclarant que
Yanmei était géniale. Zhou Chiju, prodigue, se proposa
de prendre le supplément a sa charge pour couper court au
dilemme, ce que les autres s’empressérent de refuser, et il en
fut décidé ainsi.

Le directeur de I'hétel leur confirma la disponibilité de
six chambres au premier étage du pavillon de I'Tmmortel
du Nuage noir, une pour chacun, toutes trés confortables
et trés calmes.

IIs procédérent donc aux formalités. Le directeur fit appe-
ler employée en charge du pavillon, une jeune fille mince
et jolie, vétue d’un tailleur a fleurs noires sur fond bleu qui
arriva aussitot pour accueillir ses hétes ; elle les salua avec
un sourire radieux et les conduisit a leurs chambres par le
passage situé du coté droit de la réception.

Entre les deux couloirs, un prétre taoiste était assis prés
d’une baie vitrée. Il portait une défroque noire avec un
capuchon sur la téte ; teint halé, maigre comme un clou,
barbu, le regard terne : tout a fait la téte de 'emploi. Devant
lui, sur une table basse, longue et étroite, des tablettes
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de bambou! portant des inscriptions, un pinceau et une
pierre a encre ; derriére lui, une niche pour les offrandes
au Vieux Maitre.

La jeune employée leur dit qu’il était le grand prétre
taoiste des Cinq Nuages, qu’il lisait I'horoscope et que ses
prévisions étaient sans faille.

Qian Mingsong, fort intéressée, se précipita vers lui la
premiére. Le moine se leva, vint a sa rencontre, échangea
avec elle quelques politesses d’'usage et lui demanda si elle
voulait consulter le sort et tirer les signets de divination. Qian
Mingsong prit place sur la chaise de bambou devant la table
basse tandis que ses cinq compagnons de voyage faisaient
cercle derriére elle.

Le prétre prit deux tablettes de bambou qu’il présenta :
« J’ai ici deux tablettes : dans ma main droite, un paysage
célebre de Wujishan ; dans ma main gauche, un animal rare
de cette contrée ; choisissez-en une. »

Qian Mingsong préféra celle de droite et il la lui donna.
Elle ferma alors les yeux et I'agita consciencieusement. Puis
elle rouvrit les yeux pour sélectionner avec soin une autre fine
tablette de bambou et elle en choisit une autre enfin dans
la main gauche du prétre : elle les déposa toutes devant lui.

Il en prit deux qu’il examina avant de proférer son verdict
avec un sourire mitigé : « Il y a danger », puis il étala les
tablettes devant elle tandis que les cinq autres se tordaient
le cou pour mieux voir.

Sur la premiére, on voyait le dessin d’'une grotte et ces
mots : « Yixiantian » ; sur la seconde, un dessin de chauve-
souris et une inscription : « La chauve-souris blanche. »

Qian Mingsong s’excusa le plus sérieusement du monde :
«Je vous prierais de bien vouloir expliquer leur signification
a la pauvre femme ignorante que je suis. »

1. Fiches de bambou employées pour la divination.
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Le prétre se plongea dans une profonde réflexion avant
de répondre : « “Yixiantian” indique un terrain dangereux ;
la chauve-souris blanche est un animal rare. Ces tablettes
annoncent souvent un péril, ou bien une aventure. Par
ailleurs, grottes et chauves-souris sont justement en accord
avec la croyance taoiste dans les Grottes des Dieux et aux
Paradis sur Terre. Tout le monde sait que, dans la tradition
taoiste, il y a 36 Grottes des Dieux et 72 Paradis sur Terre,
qui furent les lieux ou résiderent les Immortels sur notre
planéte. Wuyishan en fait partie. Vous tous qui étes venus
dans ce “Paradis sur Terre”, vous pourrez sans nul doute
conjurer le sort et faire d'un mal un bien, d'un méfait un
bienfait. Maintenant, je vous prierai de bien vouloir tirer au
sort I'un de ces papiers », ajouta-t-il en prenant une boite
en carton rouge sur la table dans laquelle il mit dix petites
enveloppes rouges.

Qian Mingsong, en fervente adepte qu’elle était, ferma
pieusement les yeux et retira de la boite 'une des enveloppes
qu’elle tendit au prétre.

Celui-ci la prit et en sortit une petite feuille qu'il déplia,
puis il baissa la téte comme pour prier a voix basse ; il releva
les yeux, livide, et articula, lent et hésitant : « Ce n’est pas
de bon augure : que vous le regardiez ou pas, je n’y puis rien
changer.

— Peu importe que ce soit de bon ou de mauvais augure,
faites-moi voir, insista Qian Mingsong.

— Excusez-moi, mais étes-vous venus ici tous les six
ensemble ? senquit le prétre.

— Oui, répondit Qian Mingsong. Nous sommes venus
ici ensemble !

— Ca, c’est une chance ! » dit le prétre des Cinq Nuages
en lui tendant la feuille de papier.

Quatre vers y étaient calligraphiés :
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« Le Nuage noir vers le nord s'envola, l'oie sauvage vers le
[sud sen fut,

Six sont arrivés qui a quatre sont rentrés ;
L'un d’eux, nuage poursuivant, l'Immortel est allé retrouver,
L'autre, pourchassant l'oie sauvage, renongant a son dme est
[revenu. »

Se tournant vers ses amis, Qian Mingsong tendit le texte
divinatoire a Li Yanmei. Les autres, chacun plongé dans ses
propres réflexions, la regardaient, silencieux et muets.

Le prétre des Cinq Nuages ne cessait de hocher la téte
en les observant.

« Cette prophétie en elle-méme n’a rien d’alarmant.
Le nuage et l'oie sauvage s’envolent chacun de son coté,
des amis s’égarent : rien que de tout a fait normal en ce bas
monde. Mais fiche et tablette associées annoncent un grand
danger. »

Inquiete, Qian Mingsong demanda : « Les deux pre-
mieres phrases me sont claires, mais les deux autres semblent
avoir un sens bien précis que je n’arrive pas a saisir : pourriez-
vous m’en instruire ? »

Apres avoir mirement réfléchi, le prétre des Cinq Nuages
répondit : « Cest la secret du Ciel que je ne puis vous révéler.
Mais, dites-moi, y a-t-il parmi vous quelqu'un originaire
d’ici, du Fujian je veux dire ? »

Qian Mingsong, montrant du doigt Sun Feihu juste der-
riere elle, dit aussitot : « Ce monsieur est du Fujian. Cest lui
qui nous a convaincus de venir jusqu’ici, il y a trente ans. »

Sun Feihu, répondit d’'un ton placide : « Je suis de
Nanping. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

Le prétre des Cinq Nuages ne s’adressa a lui quapres
l'avoir minutieusement examiné de la téte aux pieds
« Monsieur a la téte de quelqu'un de chanceux, mais le
sommet du crine rassemble trop de lumiere : cela peut

21



exciter les querelles. En outre, Monsieur a, sur le c6té droit
du nez, un grain de beauté, juste a I'endroit de la chance
des cinquante ans. La technique physionomiste enseigne
quimperfections, rides et grains de beauté sont dégits
impossibles a éviter avec le temps. Je dirais que Monsieur
doit avoir dans les cinquante ans, justement I'age auquel il va
devoir affronter quelque danger ! »

Sun Feihu se mit a rire : « Vous parlez bien. Clest pas
mal dit, pas mal dit du tout ! »

Le prétre hocha la téte en fermant les yeux.

Qian Mingsong demanda alors : « Maitre, puisque nous
sommes en danger, dites-nous ce que nous devons faire.

— Vous étes ici dans 'un de ces lieux bénis des Dieux,
1a ot les Immortels des Cinq Nuages se rassemblent. Je vous
affirme qu’il suffit que chacun de vous sollicite une amulette,
qu’il la porte jour et nuit et d'un méfait naitra un bien, d'un
mal, un bienfait. »

11 joignit le geste 4 la parole en retirant de la niche située
derriére lui un petit morceau de jade vert clair en forme de
crine humain sur lequel était enfilé un fin cordon de coton
rouge.

Zhou Chiju s’approcha pour demander : « Ca cotite
combien ?

— Cent yuans, prix de revient, répondit le prétre.

— Ce caillou vaut tout au plus deux yuans, contesta Zhou
Chiju apreés avoir pris I'objet en main pour 'examiner.

— Apparemment, Monsieur s’y entend en pierres pré-
cieuses : il lui est certainement arrivé de voir des jades de
premiere qualité ! Dans ce cas, qu’il m’instruise », dit le prétre
avec un petit rire ironique.

Zhou Chiju, voyant que tous les regards s'étaient portés
sur lui, répondit : « C’est un fait, j’ai eu l'occasion d’admirer
des jades superbes. Vous étes sceptique ? J'en ai justement
sur moi. Je vous conseille d’ouvrir grand les yeux ! »
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Sur ce, il déboutonna le col de sa chemise et tira sur la
chaine en or qu’il portait autour du cou et au bout de laquelle
un pendentif de jade vert émeraude apparut, étincelant et
translucide ; il le fit voir au prétre.

Ce dernier se pencha pour 'observer de plus prés : « Tres,
trés beau ! Clest vraiment de la trés belle qualité, du plus
pur vert émeraude qui soit, apprécia-t-il en soulignant ses
propos d’un claquement de langue élogieux.

— Vieux Zhou, cette chaine en or, elle est énorme !
Ca doit valoir plusieurs dizaines de mille, pas vrai ? demanda
Qian Mingsong.

— Comparée a ce jade, elle ne vaut rien. Je dirais qu'avec
le prix du pendentif, on peut acheter une centaine de chaines
comme celle-ci ! » répliqua le prétre en riant.

Qian Mingsong s’exclama a lattention de son compa-
gnon : « Et tu oses sortir avec un truc de ce prix-1a ? »

Zhou Chiju remit la chaine a I'abri sous sa chemise, fier
de leffet produit.

Le prétre reprit place sur sa chaise, et posant sur Zhou
Chiju un regard étrange, il lui annonga : « Vous, Monsieur,
vous avez transgressé un sujet tabou.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda l'intéressé.

— Il ne convient pas de révéler ses richesses en dehors de
chez soi ! » Puis, aprés un moment de réflexion, il ajouta :
« Toutefois, dans le cas présent, je suis tout aussi responsable.
En conséquence, joffre un talisman a chacun d’entre vous
et vous ne me donnerez pas un sou. » Sur ce, il prit cinq
amulettes et les déposa sur la table.

« Ce n’est pas juste, je préfére en acheter six ! » répliqua
Zhou Chiju qui, aussitdt, sortit six cents yuans de son por-
tefeuille et les donna au prétre.

Ce dernier les refusa, alléguant en toute bonne foi :
«Je ne peux absolument pas accepter cet argent aujourd’hui.
En revanche, si un de ces jours prochains vous estimiez que
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