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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Eduardo tente de survivre dans un appartement sans âme,
grâce à l’alcool et aux psychotropes que lui prescrit la psy-
chiatre chargée de sa réinsertion. Il vient de purger une peine
de prison pour le meurtre du chauffard qui a tué sa femme
et sa fille, voilà quatorze ans. Peintre autrefois coté, il gagne
sa vie en exécutant à la chaîne des portraits anonymes que sa
galeriste place dans les grandes surfaces. Un jour, celle-ci lui
transmet une bien étrange commande : une célèbre violo-
niste lui demande de réaliser le portrait de l’homme qui a
tué son fils. Elle veut pouvoir déchiffrer sous les traits de
l’homme les caractéristiques de l’assassin. Unis dans la même
douleur, la commanditaire et l’artiste ouvrent bientôt la boîte
de Pandore, déchaînant tous les démons qui s’y trouvaient
enfouis.

Le pinceau d’Eduardo met au jour une galerie d’êtres tour-
mentés, enfermés dans un drame qui a figé leur existence : un
jeune Chinois androgyne qui fait commerce de son corps, un
fils de combattant de l’OAS enrichi par le gaz et le pétrole
d’Alger, un ex-agent de la police politique de Pinochet, un
Arménien sans foi ni loi, une jeune fille abusée par l’amant
de sa mère, un mercenaire soufi… Autant de personnages
qui hantent la maison des chagrins, pris au piège d’une ven-
geance désespérée et d’un hasard qui n’est que l’autre nom du
destin. 

Assemblant sous les yeux du lecteur les mille et une pièces
d’un terrifiant puzzle, Víctor del Árbol signe un roman ver-
tigineux de maîtrise, glaçant de noirceur et désarmant d’hu-
manité.

Víctor del Árbol est né à Barcelone en 1968. Après avoir étudié l’histoire,
il a rejoint les services de police de la communauté autonome de Catalogne.
Il est l’auteur de La Tristesse du Samouraï (Actes Sud, 2012), couronné
par le prix Le Point du polar européen 2012.
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Pour Aurelia.
Prends soin de nous, où que tu sois, comme tu 
l’as fait ici durant ce court miracle qu’est la Vie. 
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Douleur des mères qui à travers champs sèment 
les épis de la désillusion, douleur des enfants 
toujours abandonnés.

Federico García Lorca,
Élégie à Rosalía de Castro, 1919.

La seule expérience radicale possible sur laquelle 
on puisse compter, c’est la mort.

Josep Forment,
Arthur Rimbaud : la beauté du diable. 

Extrait de la publication



9

Douleur des mères qui à travers champs sèment 
les épis de la désillusion, douleur des enfants 
toujours abandonnés.

Federico García Lorca,
Élégie à Rosalía de Castro, 1919.

La seule expérience radicale possible sur laquelle 
on puisse compter, c’est la mort.

Josep Forment,
Arthur Rimbaud : la beauté du diable. 



10

PROLOGUE

Un paysage ne ment pas, mais le regard le déguise, ce qui le 
rend toujours différent, comme s’il devenait un reflet de notre 
état d’âme.

Un panneau délavé sur le bord de la route de Tolède annon-
çait l’entrée du village. Il n’était pas beau, il n’avait même pas 
l’église romane qu’on trouve dans les moindres villages. Mais 
il était sur la carte et il existait. On devinait au loin une tache 
sombre au milieu de rien, flanquée d’immenses étendues de 
champs dorés. Eduardo monta le volume de la radio et se 
plongea dans la musique de Miles Davis, comme si Blue in 
Green n’avait été composé que pour lui permettre d’apprécier 
ce moment hors du temps. Le son strident de la mélodie et le 
crépitement de la cigarette qui se consumait sous son nez l’ai-
daient à se sentir bien, c’était plus que ce qu’il pouvait obte-
nir la plupart du temps. La bouteille de whisky à moitié vide 
qui roulait sous le siège avait fait le reste. Mais on ne peut pas 
vivre dans une chanson, pas plus qu’on ne peut vivre dans une 
voiture qui sent le tabac, avec la boîte à gants pleine de vieux 
tickets de parking qu’il oubliait toujours de jeter.

Il baissa la vitre et jeta son mégot. Il ralentit et son cœur se 
mit à battre plus fort. De l’autre côté de la route, il y avait un 
chemin qui semblait ne mener nulle part. Le macadam dispa-
raissait sous des couches de plus en plus épaisses de poussière 
et au bout de quelques mètres la route disparaissait, comme si 
la terre l’avait avalée, remplacée par un chemin plein de nids-
de-poule. À la fin, ce chemin aussi finit par se dissoudre. Il n’y 
avait plus rien, à part une friche où prospéraient des buissons 
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radicale possible sur laquelle on puisse compter, c’est la mort, 
murmura-t-il, se rappelant les mots de réconfort d’un ami à 
l’enterrement. Des mots de réconfort qui ne consolent pas, des 
amis qui n’en sont plus. Des paysages qui effacent les vestiges 
d’une tragédie. Des dahlias sans odeur, sans couleur.

Un jour comme un autre, une seconde semblable à la pré-
cédente, qui ne laissait en rien présager qu’elle serait le dernier 
instant de bonheur de sa vie. C’était une pensée absurde, mais 
s’il avait su, s’il s’était seulement douté de l’accident, sans pou-
voir l’éviter, il les aurait embrassées plus fort, il aurait choisi 
des mots moins ridicules, moins banals que ceux d’une dis-
pute. On a toujours quelque chose à dire quand il n’est plus 
temps de le dire.

Le tonnerre fit vibrer l’air et de grosses gouttes commen-
cèrent à tomber, formant des ondes amples autour d’Eduardo. 
Elles éclataient comme des balles de caoutchouc sur les épau-
lettes de son manteau, ou glissaient sur son front et coulaient 
sur ses joues. Il était tard et il avait fait un trop long détour. Il 
devait rentrer. À vrai dire, il ne savait où aller, mais il ne pou-
vait pas rester là plus longtemps. “Je dois rentrer”, se répéta-t-il 
en séchant les larmes qui affleuraient à ses yeux irrités.

Parfois, les larmes de la douleur doivent rester à l’intérieur.
Il jeta le bouquet de dahlias, ces fleurs qu’Elena adorait, 

et pendant quelques minutes il contempla le ruisseau qui les 
emportait. Puis il retourna à sa voiture et quitta les lieux sans 
se retourner.

aussi grands que des cathédrales. À en juger par la sécheresse 
des traces et par les mauvaises herbes qui proliféraient, il y avait 
belle lurette que plus personne ne se souciait d’exploiter ces 
terres. L’atmosphère d’abandon était complétée par un vieux 
tracteur, carrosserie délavée et gros pneus dégonflés et à demi 
enterrés. Une clôture entourait le champ et une grosse bâtisse. 
La maison et le champ se regardaient avec indifférence ; ils sem-
blaient aussi inséparables qu’une peinture et son encadrement.

Eduardo ferma les yeux. Il humait la campagne. Les odeurs 
trompent et les paysages mentent, se dit-il, la gorge serrée. Il 
prit le bouquet de dahlias sur le siège du passager et lissa le 
papier pelure qui l’enveloppait. Il n’avait pas d’odeur, même 
la couleur était délavée, comme si à mesure qu’il approchait 
de sa destination tout devenait de plus en plus factice. Il sor-
tit lourdement de sa voiture et se massa le genou.

La nuit tombait et les oiseaux volaient en rase-mottes, cher-
chant les insectes à la surface d’un ruisseau parallèle à la route 
secondaire. Les broussailles gouttaient encore comme un drap 
étendu, doucement bercé sous le ciel rougeâtre, surveillées par 
les hauteurs de la sierra. Eduardo se laissa glisser en bas du 
talus, entre la chaussée et le ruisseau. Le lieu était inhabité et 
silencieux, quelques mètres plus loin le cours d’eau décrivait 
une courbe prononcée pour contourner un gros rocher d’où 
on pouvait voir, au loin, le profil des faubourgs de Madrid.

C’était là que tout était arrivé.
Il se déchaussa, retroussa son pantalon et rentra pieds nus 

dans l’eau paisible et fraîche. La sensation de froid lui donna un 
coup de fouet et lui fit monter le sang à la tête. Il avança dans 
l’eau jusqu’aux genoux. De minuscules cristaux lui mordaient 
la peau, mais il tint quelques minutes, le regard perdu dans les 
roseaux de la rive opposée. Il essaya de repérer des vestiges de 
l’accident, mais en vain. Rien, pas un morceau de pare-brise, 
pas une empreinte de pneu, pas une tache, comme si la terre 
ou le ruisseau avaient tout simplement avalé les preuves de ce 
qui s’était passé et retrouvaient le calme qui durait depuis des 
siècles. Eduardo prit un peu d’eau dans le creux de la main et 
la laissa couler entre ses doigts. Elle n’avait pas la couleur cra-
moisie qu’elle avait quatorze ans plus tôt. La seule expérience 
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1

Six mois auparavant. Janvier 2005.

Eduardo s’approcha de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, l’aire 
de jeux était déserte ; c’était étrange, les balançoires qui oscil-
laient sans personne dessus, les bancs mouillés sans les grands-
parents, les flaques d’eau dans le sable sans personne pour y 
barboter… Les jours de pluie accentuaient sa conviction qu’une 
distance infranchissable le séparait de ce qui semblait impor-
tant pour les autres. Et rien ne pouvait atténuer cette sensation.

Il se retourna : dans la pièce, des étagères en Formica, des 
classeurs archipleins, des manuels de médecine légale et un 
géranium à l’agonie, dans un pot en terre.

Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Martina était toujours 
derrière son bureau, impénétrable. Son visage donnait l’illu-
sion de la douceur ou de la fragilité. En effet, on était immé-
diatement attiré par son sourire, mais Martina souriait peu. 
Le jeu de lumière d’une lampe atténuait la dureté de l’expres-
sion de ses lèvres pincées.

— Vous allez écrire tout ce que je dis ?
Elle acquiesça en croisant les bras.
— C’est à cela que servent le carnet et le stylo-bille.
— Vous ne feriez pas mieux de signer le rapport de visite et 

de renouveler mon ordonnance ? On se quitterait bons amis. 
Nous savons tous les deux que ces entretiens sont une perte 
de temps, docteur.

Martina remonta ses lunettes. Son stylo-bille tremblait de 
façon imperceptible entre ses doigts. Quelle sorte de parfum 
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utilisait-elle ? Il y avait sûrement un composant citrique, très 
atténué. Ce n’était sûrement pas un parfum qui en disait long 
sur elle.

— Ce n’est pas du tout mon avis. Pour moi, ce que nous 
faisons ici est important, très important.

Eduardo savait qu’elle mentait ; dans ces cas-là, pour être 
convaincant, il faut dominer les expressions du visage, mais 
tout le monde n’en est pas capable : la doctoresse avait un 
regard trop sceptique. Il ne l’appréciait guère. Question d’em-
pathie. Dès le début, leur relation avait été malaisée, comme 
un couple mal assorti : deux êtres forcés de vivre deux heures 
ensemble tous les mois en se disputant et en campant chacun 
sur ses positions.

Il caressa la surface lisse du bureau, traçant le parcours 
sinueux d’un fleuve imaginaire sur une fine couche de pous-
sière.

— D’accord. Que voulez-vous que je vous raconte, cette fois ?
Pendant quelques instants, Martina fixa les yeux sur les cica-

trices de ses poignets. Eduardo s’en rendit compte et les cacha 
sous les revers de sa chemise.

— Comment se passe l’adaptation à la vie courante ? 
demanda la doctoresse, qui s’en tenait au scénario écrit.

La vie courante, sacrée expression, se dit Eduardo.
— J’habite dans un immeuble de la rue San Bernardo, le 

loyer n’est pas cher, l’endroit tranquille et la propriétaire une 
brave femme. Elle ne pose pas de questions. Je peins des por-
traits sur commande pour Olga et je gagne assez pour me 
débrouiller. Je pense que ça ne va pas si mal.

— Et du côté de vos sentiments ?
— Mes sentiments sont à leur place, ne vous inquiétez pas.
— Et quelle est cette place ?
— Une place bien à l’abri.
Martina nota quelque chose, croisa les doigts sur son carnet 

et le regarda avec curiosité. Feinte ou réelle, comment savoir ?
— Et côté cauchemars ?
Eduardo appuya les pouces sur ses paupières.
— Écoutez, docteur, vous voulez vraiment qu’on continue 

comme ça ?
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— Pourquoi ne me décrivez-vous pas vos rêves ? insista Mar-
tina.

Eduardo eut une moue dubitative.
— Je ne sais pas. Ce ne sont jamais les mêmes.
— Racontez-moi le dernier.
— Je ne sais même pas par où commencer.
— Par le début.
Les cauchemars n’ont ni début ni fin, songea Eduardo.

Dans le sien, un enfant marchait sous la pluie. Son visage 
était flou, comme l’esquisse d’un portrait sur lequel une éponge 
humide aurait délavé les couleurs et les contours. Il avait sept 
ou huit ans. Il était sur un chemin boueux, pieds nus, torse nu, 
il ne portait qu’un pantalon effiloché. On devinait ses côtes 
sous la crasse de sa peau, et un réseau de veines qui montaient 
comme les branches d’un arbre, des jambes jusqu’au cou. Elles 
palpitaient toutes en même temps, on aurait dit un magma 
souterrain. Il regardait le sommet de la colline, pressentant que 
quelque chose allait arriver.

Un homme surgissait de la brume en courant, ravagé par la 
panique, poursuivi par deux molosses écumants qui avaient 
des colliers à clous et des yeux jaunes. L’homme se retournait 
et ses enjambées avaient beau être puissantes, les chiens rédui-
saient de plus en plus vite la distance qui les séparait. Ils allaient 
bientôt le rejoindre.

Enfin, après une cavalcade angoissante jusqu’au pied de la 
colline, l’homme s’arrêtait, bras écartés : il n’y avait plus rien 
à faire, ou bien il était fatigué de fuir. C’était sa façon de dire 
qu’il ne bougerait plus, qu’il n’irait nulle part ailleurs. Sans 
doute surpris, les chiens avaient ralenti, ils avançaient mainte-
nant vers lui avec des mouvements de rôdeurs. Ils grognaient 
et retroussaient les babines. L’homme et les bêtes se mesu-
raient, à quelques mètres de distance, et finalement, poussés 
par l’instinct, les molosses lui sautaient dessus. Ses mains le 
protégeaient à peine des premières morsures. L’attaque le ter-
rassait et les chiens se lançaient dans une boucherie confuse 
de mâchoires, de craquements d’os, de piétinements et de cris.
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En quelques secondes, ils l’avaient mis en pièces, mais il res-
pirait encore. Un filet de sang coulait au coin de ses lèvres et 
brillait au contact de la pluie. Il regardait le ciel et souriait d’un 
air bienveillant, dans son agonie ; puis il avançait la main, écar-
tait les doigts, les refermait, serrait un poing qui n’avait rien de 
menaçant, au contraire il traduisait la volonté de saisir l’air, de 
s’y agripper pour continuer de respirer.

— Satisfaite ? Vous me donnez mon ordonnance, pour mes 
médicaments ?

— Quelle est sa signification, d’après vous, Eduardo ?
Il haussa les épaules.
— C’est vous la spécialiste, c’est écrit là, sur votre diplôme. 

Moi, je suis le cobaye.
Martina regarda discrètement sa montre. La consulta-

tion prendrait fin dans cinq minutes, le patient suivant était 
déjà dans la salle d’attente. Elle était ravie de se débarrasser 
d’Eduardo. Cet homme la dérangeait.

En remplissant les ordonnances avec un air administratif, 
elle lui conseilla sur un ton neutre de ne pas abuser de l’alcool 
s’il prenait du Risperdal. Eduardo ne fit aucun commentaire 
mais la doctoresse entrevit une ombre inquiétante dans son 
expression. Parfois, les regards d’Eduardo étaient comme des 
poings qui vous frappaient au creux de l’estomac.

— C’est tout. Nous nous reverrons le mois prochain.
Eduardo plia l’ordonnance et la glissa dans sa poche.
— Peut-être. Au revoir, docteur.

Par la fenêtre, Martina regarda Eduardo traverser la rue en 
traînant la jambe droite.

“J’aurais dû choisir n’importe quel autre travail de merde”, 
se dit-elle.

Elle revint à son bureau et relut les notes qu’elle avait prises 
sur son cahier en se mordillant la lèvre inférieure, un petit répit 
pour s’éclaircir les idées. D’un trait ferme, elle écrivit :
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Eduardo Quintana, septième entretien de contrôle. Au bout de 
huit mois, il montre toujours les mêmes symptômes : anxiété, déni 
et sentiment d’autodestruction. Conclusion : instable.

“Madrid, bonjour. Il est sept heures du matin, ce dimanche 
est froid et brumeux. Il pleut à verse et vous êtes sur Radio 
Ciudad. Et vous écoutez naturellement votre émission préfé-
rée, Encore un jour de pluie, de Peter White !”

Eduardo alluma sa lampe de chevet et contempla les formes 
fantasmagoriques que l’abat-jour dessinait au plafond. Il s’as-
sit, les coudes sur les cuisses, et laissa son regard ensommeillé 
errer dans la pièce.

L’appartement était modeste, mais ne manquait de rien : 
un téléviseur, un lit plutôt confortable, quelques tableaux sans 
intérêt posés contre le mur, une grosse armoire à glace, un 
petit frigo à côté d’un petit réchaud et une salle de bains avec 
douche et lavabo qui fuyait. Il y avait tout ce qu’il fallait, mais 
cela ne lui donnait aucun confort. Il régnait dans cet appar-
tement cette atmosphère de tristesse typique des lieux imper-
sonnels, et de ceux qui les habitent. Eduardo aurait pu mourir 
sur place, le lendemain il aurait suffi de changer les draps pour 
effacer entièrement sa présence.

La plupart de ses affaires personnelles étaient toujours embal-
lées dans les cartons qu’Olga l’avait aidé à rapporter du garde-
meubles où elles avaient été conservées pendant quatorze ans. 
Dans un coin s’entassait une pile de livres sur la peinture, qu’il 
ne lisait plus, et sa précieuse collection de vinyles rangés par 
ordre alphabétique, à côté du vieux tourne-disque. Ces disques 
étaient la seule chose à laquelle il tenait encore. Le jazz, le blues, 
la soul constituaient la bande sonore de son enfance, même si 
son père à sa mort lui avait laissé cette collection en héritage 
pour qu’il apprenne à l’apprécier. L’enfance n’était plus le foyer 
d’Eduardo, et ne le redeviendrait jamais, mais au moins cette 
musique était sa musique.

Il chercha une cigarette à tâtons et l’alluma. La première 
bouffée lui embrasa les bronches. Il allongea le bras et ses 
doigts trouvèrent le contour rugueux d’une bouteille de vodka, 
presque vide. Il vida d’un trait ce qui restait et sentit sa tête 
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exploser. Son cerveau cessa de fonctionner pendant quelques 
secondes. Il ferma les yeux et se concentra sur le solo de Peter 
White à la radio. Ce n’était pas la paix, mais presque, même si 
son père soutenait que rien n’était comparable au saxophone 
de Dexter Gordon dans It’s You or No One. Mais son père 
n’était plus là.

Il avait envie de vomir, la gueule de bois lui avait noué l’es-
tomac et son foie aurait sa peau, mais pas assez vite. Il n’avait 
qu’une seule envie, rester au lit à écouter ses vieux disques et 
laisser filer cette journée comme les précédentes, sans laisser 
de traces. Mais c’était impossible. Il devait se lever, se traîner 
jusqu’à la cuvette des W.-C. et lutter contre la constipation, se 
laver, préparer le petit-déjeuner, manger au moins la pomme 
qui noircissait dans la corbeille en osier, consacrer un peu de 
son temps à ranger l’appartement, l’aérer, vider les cendriers, 
nettoyer les cochonneries dans l’évier. Alors, avec un peu de 
chance, il trouverait peut-être un peu d’énergie pour travail-
ler sur une des commandes d’Olga.

Il ôta son pyjama et le plia méticuleusement avant de le 
poser sur la panière et d’ouvrir le robinet de la douche. Les 
tuyauteries protestèrent mais finalement jaillit un jet passable-
ment chaud. Il ne durerait pas longtemps, car l’immeuble était 
ancien et avait besoin de réparations que personne ne semblait 
vouloir envisager ; l’eau chaude provenait d’un cumulus com-
mun, et si quelqu’un ouvrait sa douche en même temps dans 
un appartement voisin, on pouvait se retrouver tout savonné, 
sans eau pour se rincer.

Le front appuyé contre un carreau fendu, il resta sous le jet 
rachitique pendant que le savon glissait entre ses jambes et dis-
paraissait au fond du bac. Il massa son genou droit, enflammé 
comme une outre. Une énorme cicatrice le traversait de part 
en part et même si la peau s’était régénérée autour de la bles-
sure, la chair s’était enfoncée comme une faille aspirée par un 
tremblement de terre.

Quand il touchait ce bout de chair morte, il avait l’impres-
sion de caresser un temps auquel il ne voulait plus penser.

Il resta sous la douche jusqu’à ce que la tuyauterie émette 
un râle et que l’eau cesse de couler. En ouvrant le paravent 
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qui faisait fonction de séparation entre la salle de bains et la 
chambre, il vit que Graciela avait glissé un mot sous sa porte.

J’ai entendu de la musique, j’en déduis que tu es réveillé. J’ai 
fait du café, si tu as envie de partager l’insomnie.

Graciela était la propriétaire, mais Eduardo soupçonnait 
que ce n’était pas son vrai prénom. Inventer un nom était un 
moyen facile d’inventer une vie. Quoi qu’il en soit, ce n’était 
pas son affaire.

Il s’habilla lentement, pantalon de tergal et chemise plutôt 
froissée. En voyant le résultat devant la glace, il tordit le nez. 
Il ne se donna pas la peine de se raser, il se contenta d’arran-
ger ses cheveux avant de sortir. Il n’avait personne à impres-
sionner. Plus personne.

L’appartement de Graciela était au bout du couloir. Un 
espace interdit à la plupart des locataires, à moins que Gra-
ciela n’accorde son autorisation, mais elle n’avait jamais l’occa-
sion de l’accorder ; la patronne avait besoin d’un espace privé 
pour retrouver cette part d’elle-même qu’elle ne montrait pas 
en public.

La porte de la réception était entrebâillée : un livre ouvert 
posé sur un fauteuil à rayures, un peu plus loin un guéridon 
avec un verre de vin à moitié vide où flottaient deux mégots, 
l’un d’eux enduit de rouge à lèvres. Devant la porte de la 
chambre, des chaussures à talons et une robe jetée par terre 
montaient la garde. La veille au soir, Eduardo avait entendu 
Graciela en compagnie d’un inconnu. Ils semblaient contents, 
l’inconnu riait beaucoup, un rire qui ressemblait à un hoquet 
et Graciela lui disait de parler moins fort, mais elle avait l’air 
aussi contente que lui. Peu après, il cessa de les entendre. La 
nuit avait peut-être été longue et s’était terminée, comme tous 
les rendez-vous de la patronne, en tragédie.

— Tu es là ? dit-il en haussant le ton pour se faire entendre.
Graciela ne l’entendit pas. Elle était dans la salle de bains, 

devant son miroir, drapée dans une serviette. Elle avait largement 
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dépassé la quarantaine, mais Eduardo ne lui avait jamais 
demandé son âge et elle n’en parlait jamais. En tout cas, elle 
n’était pas belle, et ne l’avait sans doute jamais été, sauf que 
maintenant elle semblait s’être résignée. Elle avait probable-
ment connu une époque où elle avait envie de se maquiller 
ou d’aller de temps en temps chez le coiffeur, une époque où 
quelqu’un avait éveillé en elle cette nervosité qui précède un 
rendez-vous : choisir une robe, des chaussures, un bijou, essayer 
quelques sourires, prévoir des sujets de conversation si la catas-
trophe du silence explosait en plein repas. Mais cette époque, 
si elle avait existé, était maintenant révolue.

Graciela respirait maintenant l’air de la solitude non vou-
lue, ce moment critique où sa vie avait emprunté une voie de 
garage. Les rides de son front portaient les cicatrices des mau-
vaises décisions, des malentendus ou des mensonges, des décep-
tions et des amertumes qui, les uns après les autres, l’avaient 
écartée des hommes. Elle semblait accepter son rôle de proprié-
taire, gérer un vieil immeuble, rêver pendant ses heures creuses 
derrière le comptoir de la réception, même si ses rêves finis-
saient immanquablement dans le cendrier, plein de mégots et 
de mouchoirs en papier froissés.

Par la porte entrouverte, Eduardo la vit ouvrir la serviette avec 
précaution, comme si elle avait du mal à la décoller de sa peau. 
Graciela dégagea un rond sur la surface embuée du miroir pour 
examiner une cicatrice profonde et rose qui avait bon aspect, 
propre. À l’endroit de cette blessure, il manquait le sein. Pen-
dant quelques minutes, Graciela s’observa, s’inspecta en réalité, 
comme si elle avait du mal à s’habituer à ce déséquilibre. Elle 
caressa sa blessure, cherchant peut-être le souvenir du toucher, 
des sensations turgescentes de la poitrine perdue. Puis, le visage 
dans les mains, elle se mit à pleurer, les coudes au bord du lavabo.

Eduardo faillit entrer dans la salle de bains, mais les larmes 
de Graciela le retinrent. Qu’aurait-il pu lui dire ? De quel droit 
s’ingérer dans son intimité ? Il ne connaissait presque rien de 
sa vie, sauf qu’ils partageaient plusieurs formes de solitude.

Il revint sur ses pas et se dirigea sans bruit vers la sortie, 
mais avant de quitter l’appartement, il sentit sur la nuque un 
regard qui l’immobilisa. Sara, la fille de Graciela, l’observait, 

Extrait de la publication



23

plantée au milieu du passage. Eduardo leva la main et la petite 
lui rendit son salut. Tous deux admirent tacitement qu’il ne 
s’était rien passé.

— Ce n’est pas un bon jour, dit Eduardo.
La petite acquiesça.
— Non, en effet.

Se promener dans les rues désertes à cette heure indécise 
où tout peut encore arriver redonnait un visage à la ville de 
Madrid, cachait ses misères et permettait de croire à sa clé-
mence. Eduardo marchait lentement, maître de ses pas, sans 
les cris ni le vacarme auxquels il ne s’était pas encore entière-
ment habitué après quatorze années d’absence. Il reconnais-
sait les rues, mais il s’y sentait encore un étranger.

“Ça te dirait, qu’on aille chercher un trésor ?” lui demandait 
son père d’une voix rauque, forgée par des années de consom-
mation des mêmes cigarettes qui avaient fini par le pousser 
dans la tombe. Chercher des trésors, c’était aller le dimanche 
fureter dans les étals du marché aux puces, dans le flot qui 
sortait des bouches de métro, qui se répandait dans les rues 
Roda, Fray Ceferino, place Cascorro et rue Ribera de Cur-
tidores. Les anciens torrents qui descendaient vers le Manza-
nares étaient un foisonnement bruyant et charmant, les gens 
passaient des étals aux bars, des petits trésors d’occasion aux 
verres de vin et aux tapas.

Cette foule l’excitait quand il était petit. Il ouvrait des yeux 
comme des soucoupes pendant que son père lui expliquait 
l’histoire du soldat Eloy Gonzalo, un enfant de l’Assistance 
qui était devenu un héros de la guerre de Cuba ; et l’histoire 
des anciens abattoirs où le sang des bêtes sacrifiées teintait de 
rouge les rues escarpées. Eduardo écoutait, songeur, il n’avait 
aucun mal à imaginer les stands des barbiers ambulants, des 
camelots, des brocanteurs, des tanneries, l’abattoir municipal, 
des choses qui n’existaient plus mais contribuaient encore à 
l’ambiance du marché. “Voici notre médina médiévale”, disait 
son père tout fier en serrant sa main très fort, pour que la foule 
ne l’entraîne pas hors de sa portée.
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Tout cela avait changé. Les choses, le paysage. Le regard.
Il entra dans un bar à côté du parc du Retiro. Il était encore 

tôt et les tables étaient vides. Au comptoir, deux clients accou-
dés semblaient avoir vécu une nuit difficile. Le garçon regardait 
la télévision fixée au mur d’un œil morne. Eduardo commanda 
un whisky sans glaçon. Il était à peine huit heures du matin et 
il n’avait pas encore déjeuné, mais le serveur n’était pas étonné, 
il en avait vu d’autres.

— Pas mal de choses à oublier, hein ?
Eduardo se passa nerveusement la main dans les cheveux. Le 

menton râpeux, semé de poils blancs, soulignait les mâchoires 
tombantes et la bouche trop petite. Une peau blanche qui 
virait facilement au rouge quand il était mal à l’aise, ce qui arri-
vait chaque fois qu’il était forcé d’avoir une conversation non 
souhaitée ou un peu trop longue. Il avait le regard fuyant et 
insomniaque d’une souris qui cherche à se rendre invisible. De 
temps en temps, un détail attirait son attention et ses yeux lan-
çaient une lueur atténuée qui permettait d’entrevoir l’homme 
qu’il avait été autrefois. Mais bientôt l’ombre qui recouvrait 
tout retombait.

— Quel que soit ton chagrin, je ne crois pas que ton foie 
mérite une telle punition, cher ami.

Eduardo fit la grimace, manière d’éloigner l’intrus. Il vida 
son verre et attaqua sans hâte la côte de Moyano jusqu’à la fon-
taine d’El Ángel caído. Il s’accorda un répit sur le piédestal en 
granite octogonal sur lequel était posée la sculpture.

— “Par son propre orgueil, il est précipité du haut du ciel 
avec toutes ses armées d’anges rebelles pour ne plus jamais 
revenir. Il agite alentour ses regards qui reflètent la douleur la 
plus profonde, la consternation la plus vaste, la superbe la plus 
funeste et la haine la plus obstinée”, récita-t-il à voix basse, se 
rappelant un vieux professeur de l’Académie des beaux-arts 
qui encourageait ses étudiants à observer le corps de bronze 
étranglé par des serpents marins et, surtout, l’expression pleine 
d’une intensité dramatique et d’un sentiment qui reflétaient 
fidèlement les vers de Milton dans son Paradis perdu.

Tout dans cette sculpture respirait la paix : l’espace, le temps, 
le personnage même.
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Eduardo connaissait cette sensation : la paix, exaspérante 
et perpétuelle, la conviction que rien ne peut changer. Même 
s’il ordonnait à ses jambes de se déplacer vers la droite, d’un, 
deux ou trois mètres, d’atteindre le mur, d’opérer le mouve-
ment inverse et de retourner vers ce mur. Il avait la conviction 
qu’il ne bougeait pas, qu’il ressemblait à cette sculpture pétri-
fiée. Cette absence de pensées minuscules et quotidiennes, leur 
concentration en une seule, redondante, grotesque et obsé-
dante, sa doctoresse l’appelait folie.

Mais il n’était pas fou. Il était seulement mort.
Il déambula sans se presser, son sac de dessin en bandoulière, 

en direction du palais de Cristal. D’une façon ou d’une autre, 
ses pas l’amenaient toujours là. Il aimait à s’asseoir pendant 
des heures au bord de l’étang et à observer les cyprès chauves, 
fasciné par ces arbres au tronc lisse et mince, qui pouvaient 
prendre racine dans le fond boueux.

Il se rappela la dernière fois qu’il était venu ici avec Elena 
et Tania.

Elena était très jolie, dans un jean moulant qui s’arrêtait au-
dessus de la cheville et un haut à bretelles où le noir et le blanc 
étaient éparpillés sur le tissu presque par hasard.

— Pourquoi es-tu tombée amoureuse de moi ? murmura 
Eduardo en caressant ce souvenir.

Il posait souvent cette question à Elena, qui répondait tou-
jours par un rire joyeux, sincère, et l’embrassait sur les lèvres 
sans répondre. Jamais elle ne lui avait donné une raison ; elle 
se contentait de le rendre l’homme le plus heureux du monde.

Il ramassa un caillou et le lança sur la surface étale de l’étang 
en espérant faire des ricochets. La pierre lisse rebondit deux 
fois et disparut en laissant un rond qui ne tarda pas à dispa-
raître aussi. Eduardo sourit en se rappelant les concours qu’il 
faisait avec Tania. Elle gagnait toujours, ses cailloux traver-
saient l’étang d’une rive à l’autre. Elle était mal à l’aise dans son 
corps en pleine mutation, une transformation qui l’effrayait et 
la laissait perplexe en même temps. Tania avait quatorze ans 
et ses grands yeux exprimaient déjà une révolte qui se mani-
festait par ses mesquineries, elle était provocatrice, insolente 
et contradictoire, et il ne savait comment y faire face. Si elle 
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en avait eu le temps, elle aurait dépassé sa mère en beauté et 
en tempérament.

Une autre essence d’arbre, les marronniers, robustes et fer-
mement ancrés dans la terre, longeait la rive droite. En rele-
vant la tête, Eduardo vit une femme à travers la lucarne que 
dessinaient les feuilles et les branches. Elle fumait distraite-
ment, sous la végétation luxuriante, en contemplant la sur-
face de l’étang. De profil, elle avait le genre d’expression que 
donne une réflexion profonde. Un peu de désillusion ou de 
tristesse affleurait à ses lèvres, sorte de partie émergée de l’ice-
berg de ses pensées. Le visage était fin, comme s’il relevait d’une 
longue maladie. Une gabardine marron était posée sur sa cuisse, 
assortie à sa jupe et à son pull-over, de la même couleur que 
ses chaussures à talons. Son épaisse chevelure noire retombait 
sur son épaule dans un désordre adolescent.

Pendant une longue minute, Eduardo l’observa. Il savait 
reconnaître un visage exceptionnel. Il sortit son bloc de des-
sin et un fusain de son sac, et esquissa le profil à grands traits 
avant que disparaisse cette image de l’authenticité. Sans être 
consciente d’être observée, cette inconnue lui offrait un petit 
recoin de sincérité, lui montrait qui elle était beaucoup mieux 
que si elle avait posé nue pour lui sur le canapé de sa chambre. 
Quand on se sait regardé, même notre désir de vérité contient 
la graine du mensonge.

Quand elle se sentirait épiée, cette expression ingénue de 
décence sincère s’envolerait. Et avec elle s’évaporerait à jamais 
l’image d’Elena qu’Eduardo venait d’évoquer. Elena était morte. 
Et pourtant, plus il contemplait la silhouette de cette femme, 
plus il était perplexe, tant cette présence le troublait. En effet, 
d’une certaine façon cette femme était le reflet exact de son 
épouse, son image déformée de l’autre côté d’un miroir invi-
sible. Comme si on avait arraché sa peau pour habiter un autre 
corps et continuer à vivre.

Le mirage dura de précieuses minutes. Enfin, d’un geste 
souple, la femme rassembla sa chevelure et ses yeux croisèrent 
ceux d’Eduardo. Pendant un dixième de seconde, elle resta 
la même, comme si ses pupilles étaient encore accrochées au 
fond de l’étang sans le voir, brillant d’une chaleureuse douceur. 
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Puis ce regard se dissipa, laissant place à une litanie confuse de 
plaintes. La femme reprit brusquement sa gabardine et s’éloi-
gna sous les arbres.

Eduardo s’approcha de l’endroit que la femme venait d’oc-
cuper, regarda ce qu’elle venait de regarder et respira l’air, au 
cas où il serait resté une trace de son parfum. Il n’y avait rien.

De retour dans son appartement, il posa une toile sur son 
chevalet. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette 
hâte, ce besoin de capter quelque chose avant qu’il s’estompe, 
conscient que chaque seconde écoulée laissait l’image partir 
en fumée.

Le lendemain matin, il retourna au palais de Cristal en espé-
rant la revoir. Il attendit des heures et finit par comprendre 
qu’elle ne reviendrait pas. Il s’en alla, se moquant de sa solitude 
qui le poussait à rechercher la chaleur d’une personne inventée.

Il se dirigea vers la station de métro la plus proche, résolu 
à tout oublier. Sur le quai, on entendait un fond musical qui 
rappelait Schubert. Les rails luisants disparaissaient au fond 
d’un tunnel obscur. Il n’y avait qu’Eduardo et un jeune homme 
aux traits orientaux, assis à l’autre extrémité du banc. Le jeune 
homme portait un petit sac en bandoulière et tenait entre ses 
jambes un de ces chats en plastique aux couleurs vives qu’on 
vend dans les bazars chinois et qu’on appelle les chats de la 
chance. Il portait un long pardessus noir, ce qui mettait en 
relief la pâleur de son visage ovale, oriental, presque enfantin. 
Ses ongles étaient peints en noir et un fin trait de maquillage 
de la même couleur soulignait la paupière inférieure. Le tout 
assorti aux cheveux, aussi sombres que ses vêtements, et coif-
fés de façon chaotique. Bizarrement, ce jeune homme ne le 
quittait pas des yeux.

Eduardo lui rendit son regard tout en regrettant d’avoir choisi 
cette place, alors qu’il avait tout le quai à sa disposition, et il 
eut soudain l’impression que l’autre lui adressait une sorte de 
reproche : “Les marques sur tes poignets sont vieilles, le besoin 
de te suicider aurait-il disparu ? J’ai entendu dire qu’il faut avoir 
une volonté de fer pour se suicider.”

Extrait de la publication



28

d’aller te coucher, lui lança-t-elle sans lui donner le temps de 
réfléchir.

Eduardo essaya d’être aimable. Graciela ne l’intéressait pas 
du tout, il n’avait pas l’intention d’être ajouté à la liste de ses 
échecs. Mais il n’était pas obligé d’être sincère. Parfois, la vérité 
ne sert qu’à être brutal.

— Je suis très fatigué, je veux surtout m’allonger – en réa-
lité, il pensait à la bouteille à moitié vide qui était sur la com-
mode de sa chambre. Un autre soir, peut-être.

Graciela se frotta le front, l’air épuisé. Ses cheveux très courts 
avaient des restes de teinture qui décoloraient les racines et 
laissaient deviner les cheveux blancs qu’elle prétendait cacher. 
Elle soupira et fronça le nez sillonné de petits traits rougeâtres.

— Tu as encore bu ? À ce rythme, tu n’es pas près de trouver 
une solution à tes problèmes, dit-elle laconiquement.

Eduardo n’avait pas envie de se disputer avec Graciela, et il 
changea de sujet.

— Et Sara, comment va-t-elle ?
— Elle a passé une sale nuit, mais elle dort, maintenant. C’est 

curieux, mais en se levant elle a commencé par me demander 
de tes nouvelles. Je ne comprends pas pourquoi, mais je recon-
nais qu’elle t’a pris en affection. Tu devrais passer plus souvent.

Eduardo hocha la tête. Lui aussi s’était pris d’affection pour 
la fille de Graciela. Elle avait treize ans, un de moins que Tania 
quand elle était morte.

— Donne-lui ça quand elle se réveillera.
— Un chat de la chance chinois ? s’étonna Graciela.
Eduardo haussa les épaules.
— C’est un drôle de type qui l’a oublié dans le métro. J’ai 

pensé que ça plairait à Sara.
Graciela regarda l’objet sans beaucoup d’intérêt.
— Sans doute. Vous aimez tous les deux des choses bizarres… 

Si tu changes d’avis, passe à la maison.
Eduardo n’avait pas l’intention de changer d’avis. Ils le 

savaient tous les deux.

Eduardo rougit et se leva pour fuir ce type bizarre.
“Tu ferais mieux de te mêler de tes oignons !”, pensa-t-il en 

le fixant du regard.
Le jeune homme ne parut pas gêné par cette réaction. 

Étrange, ce silence où deux inconnus semblent se dire beau-
coup de choses sans prononcer un seul mot.

— On se connaît ? finit par demander Eduardo.
Le garçon n’eut pas un geste de la tête, pas un haussement 

de sourcil. Mais cette immobilité de statue donna à Eduardo 
la réponse qu’il attendait.

La rame arrivait. Les yeux du garçon se détournèrent briè-
vement et il se leva. Il sourit comme s’il s’amusait de la per-
plexité de cet homme déjà âgé qui, cependant, semblait ne pas 
comprendre l’évidence.

Eduardo le regarda monter dans le wagon. Quand la rame 
repartit, il s’aperçut que le garçon avait oublié le chat chinois 
sur le banc.

Graciela était assise à la réception et lisait un magazine de 
mode à la lueur d’une petite lampe, qui donnait à son visage 
un air de papillon de nuit. Elle portait un jean usé et une che-
mise à manches courtes froissée, avec une petite tache de café 
sur le col ; elle avait les jambes croisées et balançait sa mule au 
bout de son pied. En voyant Eduardo, elle releva son menton 
pointu et posa son magazine.

— Je t’attendais pour notre café.
Eduardo rajusta machinalement le col de sa chemise. Le sou-

venir de la poitrine amputée de Graciela le troublait.
— Désolé. Olga m’a demandé de passer la voir à la galerie. 

Elle veut que je fasse des croquis des habitants anonymes de 
Madrid.

Dans le monde qu’il avait inventé pour les autres, Eduardo 
était encore un peintre de renom qui travaillait sur un thème 
qu’il comptait exposer dans une des galeries d’Olga. C’était un 
mensonge assez crédible si on ne lui posait pas trop de questions.

— Tu as dîné ? Je peux te préparer quelque chose. Je n’aime 
pas dîner seule, et toi tu devrais avaler un plat chaud avant 
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d’aller te coucher, lui lança-t-elle sans lui donner le temps de 
réfléchir.

Eduardo essaya d’être aimable. Graciela ne l’intéressait pas 
du tout, il n’avait pas l’intention d’être ajouté à la liste de ses 
échecs. Mais il n’était pas obligé d’être sincère. Parfois, la vérité 
ne sert qu’à être brutal.

— Je suis très fatigué, je veux surtout m’allonger – en réa-
lité, il pensait à la bouteille à moitié vide qui était sur la com-
mode de sa chambre. Un autre soir, peut-être.

Graciela se frotta le front, l’air épuisé. Ses cheveux très courts 
avaient des restes de teinture qui décoloraient les racines et 
laissaient deviner les cheveux blancs qu’elle prétendait cacher. 
Elle soupira et fronça le nez sillonné de petits traits rougeâtres.

— Tu as encore bu ? À ce rythme, tu n’es pas près de trouver 
une solution à tes problèmes, dit-elle laconiquement.

Eduardo n’avait pas envie de se disputer avec Graciela, et il 
changea de sujet.

— Et Sara, comment va-t-elle ?
— Elle a passé une sale nuit, mais elle dort, maintenant. C’est 

curieux, mais en se levant elle a commencé par me demander 
de tes nouvelles. Je ne comprends pas pourquoi, mais je recon-
nais qu’elle t’a pris en affection. Tu devrais passer plus souvent.

Eduardo hocha la tête. Lui aussi s’était pris d’affection pour 
la fille de Graciela. Elle avait treize ans, un de moins que Tania 
quand elle était morte.

— Donne-lui ça quand elle se réveillera.
— Un chat de la chance chinois ? s’étonna Graciela.
Eduardo haussa les épaules.
— C’est un drôle de type qui l’a oublié dans le métro. J’ai 

pensé que ça plairait à Sara.
Graciela regarda l’objet sans beaucoup d’intérêt.
— Sans doute. Vous aimez tous les deux des choses bizarres… 

Si tu changes d’avis, passe à la maison.
Eduardo n’avait pas l’intention de changer d’avis. Ils le 

savaient tous les deux.
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