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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Eduardo tente de survivre dans un appartement sans ame, grace a 'alcool et aux
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psychotropes que lui prescrit la psychiatre chargée de sa réinsertion. Il vient de
purger une peine de prison pour le meurtre du chauffard qui a tué sa femme et
sa fille, voild quatorze ans. Peintre autrefois coté, il gagne sa vie en exécutant a la
chaine des portraits anonymes que sa galeriste place dans les grandes surfaces. Un
jour, celle-ci lui transmet une bien étrange commande : une célébre violoniste lui
demande de réaliser le portrait de Thomme qui a tué son fils. Elle veut pouvoir
déchiffrer sous les traits de ’homme les caractéristiques de I'assassin. Unis dans
la méme douleur, la commanditaire et 'artiste ouvrent bient6t la boite de Pandore,
déchainant tous les démons qui s’y trouvaient enfouis.

Le pinceau d’Eduardo met au jour une galerie d’étres tourmentés, enfermés
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dans un drame qui a figé leur existence : un jeune Chinois androgyne qui fait
commerce de son corps, un fils de combattant de 'OAS enrichi par le gaz et le
pétrole d’Alger, un ex-agent de la police politique de Pinochet, un Arménien sans
foi ni loi, une jeune fille abusée par 'amant de sa mere, un mercenaire soufi...
Autant de personnages qui hantent la maison des chagrins, pris au piége d’une
vengeance désespérée et d’'un hasard qui nest que 'autre nom du destin.

Assemblant sous les yeux du lecteur les mille et une piéces d’un terrifiant puzzle,
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Victor del Arbol signe un roman vertigineux de maitrise, glagant de noirceur et
désarmant d’humanité.
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Pour Aurelia.
Prends soin de nous, oi que tu sois, comme tu
Las fait ici durant ce court miracle quest la Vie.
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Douleur des méres qui & travers champs sément
les épis de la désillusion, douleur des enfants
toujours abandonnés.

Feperico Garcia Lorca,
E[égz’e & Rosalia de Castro, 1919.

La seule expérience radicale possible sur laquelle
on puisse compter, cest la mort.

JoseEp FORMENT,
Arthur Rimbaud : la beauté du diable.






PROLOGUE

Un paysage ne ment pas, mais le regard le déguise, ce qui le
rend toujours différent, comme s’il devenait un reflet de notre
état d’ame.

Un panneau délavé sur le bord de la route de Tolede annon-
cait lentrée du village. Il n’était pas beau, il n’avait méme pas
Iéglise romane qu'on trouve dans les moindres villages. Mais
il érait sur la carte et il existait. On devinait au loin une tache
sombre au milieu de rien, flanquée d’'immenses étendues de
champs dorés. Eduardo monta le volume de la radio et se
plongea dans la musique de Miles Davis, comme si Blue in
Green n'avait été composé que pour lui permettre d’apprécier
ce moment hors du temps. Le son strident de la mélodie et le
crépitement de la cigarette qui se consumait sous son nez lai-
daient a se sentir bien, c’était plus que ce qu'il pouvait obte-
nir la plupart du temps. La bouteille de whisky a moitié vide
qui roulait sous le siege avait fait le reste. Mais on ne peut pas
vivre dans une chanson, pas plus qu'on ne peut vivre dans une
voiture qui sent le tabac, avec la boite a gants pleine de vieux
tickets de parking qu’il oubliait toujours de jeter.

Il baissa la vitre et jeta son mégot. Il ralentit et son coeur se
mit a battre plus fort. De l'autre c6té de la route, il y avait un
chemin qui semblait ne mener nulle part. Le macadam dispa-
raissait sous des couches de plus en plus épaisses de poussiere
et au bout de quelques metres la route disparaissait, comme si
la terre I'avait avalée, remplacée par un chemin plein de nids-
de-poule. A la fin, ce chemin aussi finit par se dissoudre. Il n’y
avait plus rien, a part une friche ot prospéraient des buissons
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aussi grands que des cathédrales. A en juger par la sécheresse
des traces et par les mauvaises herbes qui proliféraient, il y avait
belle lurette que plus personne ne se souciait d’exploiter ces
terres. Latmosphere d’abandon était complétée par un vieux
tracteur, carrosserie délavée et gros pneus dégonflés et a demi
enterrés. Une cloture entourait le champ et une grosse batisse.
La maison et le champ se regardaient avec indifférence ; ils sem-
blaient aussi inséparables qu'une peinture et son encadrement.

Eduardo ferma les yeux. Il humait la campagne. Les odeurs
trompent et les paysages mentent, se dit-il, la gorge serrée. Il
prit le bouquet de dahlias sur le siége du passager et lissa le
papier pelure qui I'enveloppait. Il n'avait pas d’odeur, méme
la couleur était délavée, comme si & mesure qu'il approchait
de sa destination tout devenait de plus en plus factice. Il sor-
tit lourdement de sa voiture et se massa le genou.

La nuit tombait et les oiseaux volaient en rase-mottes, cher-
chant les insectes a la surface d’un ruisseau paralléle a la route
secondaire. Les broussailles gouttaient encore comme un drap
étendu, doucement bercé sous le ciel rougeitre, surveillées par
les hauteurs de la sierra. Eduardo se laissa glisser en bas du
talus, entre la chaussée et le ruisseau. Le lieu était inhabité et
silencieux, quelques metres plus loin le cours d’eau décrivait
une courbe prononcée pour contourner un gros rocher d’ott
on pouvait voir, au loin, le profil des faubourgs de Madrid.

Cérait la que tout était arrivé.

Il se déchaussa, retroussa son pantalon et rentra pieds nus
dans 'eau paisible et fraiche. La sensation de froid lui donna un
coup de fouet et lui fit monter le sang a la téte. Il avanca dans
I'eau jusqu’aux genoux. De minuscules cristaux lui mordaient
la peau, mais il tint quelques minutes, le regard perdu dans les
roseaux de la rive opposée. Il essaya de repérer des vestiges de
laccident, mais en vain. Rien, pas un morceau de pare-brise,
pas une empreinte de pneu, pas une tache, comme si la terre
ou le ruisseau avaient tout simplement avalé les preuves de ce
qui s’était passé et retrouvaient le calme qui durait depuis des
siecles. Eduardo prit un peu d’eau dans le creux de la main et
la laissa couler entre ses doigts. Elle n’avait pas la couleur cra-
moisie quelle avait quatorze ans plus tdt. La seule expérience
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radicale possible sur laquelle on puisse compter, cest la mort,
murmura-t-il, se rappelant les mots de réconfort d’'un ami a
'enterrement. Des mots de réconfort qui ne consolent pas, des
amis qui n’en sont plus. Des paysages qui effacent les vestiges
d’une tragédie. Des dahlias sans odeur, sans couleur.

Un jour comme un autre, une seconde semblable a la pré-
cédente, qui ne laissait en rien présager quelle serait le dernier
instant de bonheur de sa vie. C’était une pensée absurde, mais
sil avait su, §'il s’était seulement douté de I'accident, sans pou-
voir I'éviter, il les aurait embrassées plus fort, il aurait choisi
des mots moins ridicules, moins banals que ceux d’une dis-
pute. On a toujours quelque chose a dire quand il nest plus
temps de le dire.

Le tonnerre fit vibrer air et de grosses gouttes commen-
cérent a tomber, formant des ondes amples autour d’Eduardo.
Elles éclataient comme des balles de caoutchouc sur les épau-
lettes de son manteau, ou glissaient sur son front et coulaient
sur ses joues. 11 était tard et il avait fait un trop long détour. Il
devait rentrer. A vrai dire, il ne savait ot aller, mais il ne pou-
vait pas rester 1a plus longtemps. “Je dois rentrer”, se répéta-t-il
en séchant les larmes qui affleuraient a ses yeux irrités.

Parfois, les larmes de la douleur doivent rester a I'intérieur.

Il jeta le bouquet de dahlias, ces fleurs qu'Elena adorait,
et pendant quelques minutes il contempla le ruisseau qui les
emportait. Puis il retourna a sa voiture et quitta les lieux sans
se retourner.
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Six mois auparavant. Janvier 2005.

Eduardo s'approcha de la fenétre. De l'autre c6té de la rue, 'aire
de jeux était déserte ; c’était étrange, les balancoires qui oscil-
laient sans personne dessus, les bancs mouillés sans les grands-
parents, les flaques d’eau dans le sable sans personne pour y
barboter... Les jours de pluie accentuaient sa conviction qu'une
distance infranchissable le séparait de ce qui semblait impor-
tant pour les autres. Et rien ne pouvait atténuer cette sensation.

Il se retourna : dans la piece, des étageres en Formica, des
classeurs archipleins, des manuels de médecine légale et un
géranium a I'agonie, dans un pot en terre.

Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Martina était toujours
derriere son bureau, impénétrable. Son visage donnait I'illu-
sion de la douceur ou de la fragilité. En effet, on était immé-
diatement attiré par son sourire, mais Martina souriait peu.
Le jeu de lumiere d’une lampe atténuait la dureté de 'expres-
sion de ses levres pincées.

— Vous allez écrire tout ce que je dis?

Elle acquiesca en croisant les bras.

— Clest a cela que servent le carnet et le stylo-bille.

— Vous ne feriez pas mieux de signer le rapport de visite et
de renouveler mon ordonnance? On se quitterait bons amis.
Nous savons tous les deux que ces entretiens sont une perte
de temps, docteur.

Martina remonta ses lunettes. Son stylo-bille tremblait de
fagon imperceptible entre ses doigts. Quelle sorte de parfum
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utilisait-elle? Il y avait slirement un composant citrique, tres
atténué. Ce n’était sirement pas un parfum qui en disait long
sur elle.

— Ce n'est pas du tout mon avis. Pour moi, ce que nous
faisons ici est important, trés important.

Eduardo savait qu’elle mentait ; dans ces cas-1a, pour étre
convaincant, il faut dominer les expressions du visage, mais
tout le monde n'en est pas capable : la doctoresse avait un
regard trop sceptique. Il ne 'appréciait guére. Question d’em-
pathie. Dés le début, leur relation avait été malaisée, comme
un couple mal assorti : deux étres forcés de vivre deux heures
ensemble tous les mois en se disputant et en campant chacun
sur ses positions.

Il caressa la surface lisse du bureau, tragant le parcours
sinueux d’un fleuve imaginaire sur une fine couche de pous-
siere.

— D’accord. Que voulez-vous que je vous raconte, cette fois?

Pendant quelques instants, Martina fixa les yeux sur les cica-
trices de ses poignets. Eduardo s’en rendit compte et les cacha
sous les revers de sa chemise.

— Comment se passe I'adaptation a la vie courante?
demanda la doctoresse, qui s'en tenait au scénario écrit.

La vie courante, sacrée expression, se dit Eduardo.

— J’habite dans un immeuble de la rue San Bernardo, le
loyer n’est pas cher, 'endroit tranquille et la propriétaire une
brave femme. Elle ne pose pas de questions. Je peins des por-
traits sur commande pour Olga et je gagne assez pour me
débrouiller. Je pense que ¢a ne va pas si mal.

— Et du c6té de vos sentiments?

— Mes sentiments sont a leur place, ne vous inquiétez pas.

— Et quelle est cette place?

— Une place bien a 'abri.

Martina nota quelque chose, croisa les doigts sur son carnet
et le regarda avec curiosité. Feinte ou réelle, comment savoir?

— Et coté cauchemars?

Eduardo appuya les pouces sur ses paupiéres.

— Ecoutez, docteur, vous voulez vraiment qu'on continue
comme ¢a?
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— Pourquoi ne me décrivez-vous pas vos réves? insista Mar-
tina.

Eduardo eut une moue dubitative.

— Je ne sais pas. Ce ne sont jamais les mémes.

— Racontez-moi le dernier.

— Je ne sais méme pas par ou commencer.

— Par le début.

Les cauchemars n’ont ni début ni fin, songea Eduardo.

Dans le sien, un enfant marchait sous la pluie. Son visage
était flou, comme 'esquisse d’un portrait sur lequel une éponge
humide aurait délavé les couleurs et les contours. Il avait sept
ou huit ans. Il était sur un chemin boueux, pieds nus, torse nu,
il ne portait qu'un pantalon effiloché. On devinait ses cotes
sous la crasse de sa peau, et un réseau de veines qui montaient
comme les branches d’un arbre, des jambes jusqu’au cou. Elles
palpitaient toutes en méme temps, on aurait dit un magma
souterrain. Il regardait le sommet de la colline, pressentant que
quelque chose allait arriver.

Un homme surgissait de la brume en courant, ravagé par la
panique, poursuivi par deux molosses écumants qui avaient
des colliers a clous et des yeux jaunes. Chomme se retournait
et ses enjambées avaient beau étre puissantes, les chiens rédui-
saient de plus en plus vite la distance qui les séparait. Ils allaient
bientdt le rejoindre.

Enfin, apres une cavalcade angoissante jusqu'au pied de la
colline, ’homme sarrétait, bras écartés : il n’y avait plus rien
a faire, ou bien il était fatigué de fuir. C’était sa fagon de dire
quil ne bougerait plus, quil n’irait nulle part ailleurs. Sans
doute surpris, les chiens avaient ralenti, ils avangaient mainte-
nant vers lui avec des mouvements de rédeurs. Ils grognaient
et retroussaient les babines. Chomme et les bétes se mesu-
raient, 2 quelques métres de distance, et finalement, poussés
par linstinct, les molosses lui sautaient dessus. Ses mains le
protégeaient a peine des premiéres morsures. Lattaque le ter-
rassait et les chiens se lancaient dans une boucherie confuse
de méichoires, de craquements d’os, de piétinements et de cris.
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En quelques secondes, ils 'avaient mis en pieces, mais il res-
pirait encore. Un filet de sang coulait au coin de ses levres et
brillait au contact de la pluie. Il regardait le ciel et souriait d’un
air bienveillant, dans son agonie ; puis il avangait la main, écar-
tait les doigts, les refermait, serrait un poing qui n'avait rien de
menacant, au contraire il traduisait la volonté de saisir I’air, de
s’y agripper pour continuer de respirer.

— Satisfaite? Vous me donnez mon ordonnance, pour mes
médicaments?

— Quelle est sa signification, d’apres vous, Eduardo?

Il haussa les épaules.

— Clest vous la spécialiste, Cest écrit 13, sur votre diplome.
Moi, je suis le cobaye.

Martina regarda discretement sa montre. La consulta-
tion prendrait fin dans cinq minutes, le patient suivant était
déja dans la salle d’attente. Elle était ravie de se débarrasser
d’Eduardo. Cet homme la dérangeait.

En remplissant les ordonnances avec un air administratif,
elle lui conseilla sur un ton neutre de ne pas abuser de 'alcool
sil prenait du Risperdal. Eduardo ne fit aucun commentaire
mais la doctoresse entrevit une ombre inquiétante dans son
expression. Parfois, les regards d’Eduardo étaient comme des
poings qui vous frappaient au creux de I'estomac.

— Clest tout. Nous nous reverrons le mois prochain.

Eduardo plia l'ordonnance et la glissa dans sa poche.

— Peut-étre. Au revoir, docteur.

Par la fenétre, Martina regarda Eduardo traverser la rue en
trainant la jambe droite.

«rY . A . . e . ”»

J'aurais d@ choisir n'importe quel autre travail de merde”,

se dit-elle.

Elle revint & son bureau et relut les notes qu’elle avait prises
sur son cahier en se mordillant la lévre inférieure, un petit répit
pour s'éclaircir les idées. D’un trait ferme, elle écrivit :
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Eduardo Quintana, septiéme entretien de controle. Au bout de
huit mois, il montre toujours les mémes symptomes : anxiété, déni
et sentiment d autodestruction. Conclusion : instable.

“Madrid, bonjour. Il est sept heures du matin, ce dimanche
est froid et brumeux. Il pleut a verse et vous étes sur Radio
Ciudad. Et vous écoutez naturellement votre émission préfé-
rée, Encore un jour de pluie, de Peter White!”

Eduardo alluma sa lampe de chevet et contempla les formes
fantasmagoriques que 'abat-jour dessinait au plafond. Il s'as-
sit, les coudes sur les cuisses, et laissa son regard ensommeillé
errer dans la piece.

Lappartement était modeste, mais ne manquait de rien :
un téléviseur, un lit plutdt confortable, quelques tableaux sans
intérét posés contre le mur, une grosse armoire a glace, un
petit frigo a co6té d’un petit réchaud et une salle de bains avec
douche et lavabo qui fuyait. Il y avait tout ce qu’il fallait, mais
cela ne lui donnait aucun confort. Il régnait dans cet appar-
tement cette atmosphere de tristesse typique des lieux imper-
sonnels, et de ceux qui les habitent. Eduardo aurait pu mourir
sur place, le lendemain il aurait suth de changer les draps pour
effacer enti¢rement sa présence.

La plupart de ses affaires personnelles étaient toujours embal-
lées dans les cartons qu'Olga I'avait aidé a rapporter du garde-
meubles ot elles avaient été conservées pendant quatorze ans.
Dans un coin s’entassait une pile de livres sur la peinture, qu’il
ne lisait plus, et sa précieuse collection de vinyles rangés par
ordre alphabétique, a c6té du vieux tourne-disque. Ces disques
étaient la seule chose a laquelle il tenait encore. Le jazz, le blues,
la soul constituaient la bande sonore de son enfance, méme si
son pere a sa mort lui avait laissé cette collection en héritage
pour qu'il apprenne a 'apprécier. Lenfance n'était plus le foyer
d’Eduardo, et ne le redeviendrait jamais, mais au moins cette
musique était sz musique.

Il chercha une cigarette a titons et 'alluma. La premiere
bouffée lui embrasa les bronches. Il allongea le bras et ses
doigts trouverent le contour rugueux d’une bouteille de vodka,
presque vide. Il vida d’un trait ce qui restait et sentit sa téte
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exploser. Son cerveau cessa de fonctionner pendant quelques
secondes. Il ferma les yeux et se concentra sur le solo de Peter
White 2 la radio. Ce n’était pas la paix, mais presque, méme si
son pere soutenait que rien n’était comparable au saxophone
de Dexter Gordon dans 7#s You or No One. Mais son pére
n’était plus la.

Il avait envie de vomir, la gueule de bois lui avait noué l'es-
tomac et son foie aurait sa peau, mais pas assez vite. Il n’avait
qu'une seule envie, rester au lit 2 écouter ses vieux disques et
laisser filer cette journée comme les précédentes, sans laisser
de traces. Mais c’était impossible. Il devait se lever, se trainer
jusqu’a la cuvette des W.-C. et lutter contre la constipation, se
laver, préparer le petit-déjeuner, manger au moins la pomme
qui noircissait dans la corbeille en osier, consacrer un peu de
son temps a ranger 'appartement, 'aérer, vider les cendriers,
nettoyer les cochonneries dans I'évier. Alors, avec un peu de
chance, il trouverait peut-étre un peu d’énergie pour travail-
ler sur une des commandes d’Olga.

Il 6ta son pyjama et le plia méticuleusement avant de le
poser sur la paniere et d’ouvrir le robinet de la douche. Les
tuyauteries protestérent mais finalement jaillit un jet passable-
ment chaud. Il ne durerait pas longtemps, car 'immeuble était
ancien et avait besoin de réparations que personne ne semblait
vouloir envisager ; 'eau chaude provenait d’'un cumulus com-
mun, et si quelqu’un ouvrait sa douche en méme temps dans
un appartement voisin, on pouvait se retrouver tout savonné,
sans eau pour se rincer.

Le front appuyé contre un carreau fendu, il resta sous le jet
rachitique pendant que le savon glissait entre ses jambes et dis-
paraissait au fond du bac. Il massa son genou droit, enflammé
comme une outre. Une énorme cicatrice le traversait de part
en part et méme si la peau s'était régénérée autour de la bles-
sure, la chair s'était enfoncée comme une faille aspirée par un
tremblement de terre.

Quand il touchait ce bout de chair morte, il avait I'impres-
sion de caresser un temps auquel il ne voulait plus penser.

Il resta sous la douche jusqu’a ce que la tuyauterie émette
un rale et que I'eau cesse de couler. En ouvrant le paravent
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qui faisait fonction de séparation entre la salle de bains et la
chambre, il vit que Graciela avait glissé un mot sous sa porte.

J ai entendu de la musique, jen déduis que tu es réveillé. J'ai
Jait du café, si tu as envie de partager 'insomnie.

Graciela était la propriétaire, mais Eduardo soupgonnait
que ce n’était pas son vrai prénom. Inventer un nom était un
moyen facile d’inventer une vie. Quoi qu’il en soit, ce n'était
pas son affaire.

Il shabilla lentement, pantalon de tergal et chemise plutot
froissée. En voyant le résultat devant la glace, il tordit le nez.
Il ne se donna pas la peine de se raser, il se contenta d’arran-
ger ses cheveux avant de sortir. Il n'avait personne & impres-
sionner. Plus personne.

Lappartement de Graciela était au bout du couloir. Un
espace interdit a la plupart des locataires, 2 moins que Gra-
ciela naccorde son autorisation, mais elle n’avait jamais 'occa-
sion de I'accorder ; la patronne avait besoin d’un espace privé
pour retrouver cette part d’elle-méme qu’elle ne montrait pas
en public.

La porte de la réception était entrebillée : un livre ouvert
posé sur un fauteuil a rayures, un peu plus loin un guéridon
avec un verre de vin a4 moitié vide ot flottaient deux mégots,
I'un d’eux enduit de rouge a leévres. Devant la porte de la
chambre, des chaussures a talons et une robe jetée par terre
montaient la garde. La veille au soir, Eduardo avait entendu
Graciela en compagnie d’un inconnu. Ils semblaient contents,
linconnu riait beaucoup, un rire qui ressemblait 2 un hoquet
et Graciela lui disait de parler moins fort, mais elle avait l'air
aussi contente que lui. Peu apres, il cessa de les entendre. La
nuit avait peut-étre été longue et s'était terminée, comme tous
les rendez-vous de la patronne, en tragédie.

— Tu es 1a? dit-il en haussant le ton pour se faire entendre.

Graciela ne 'entendit pas. Elle était dans la salle de bains,
devant son miroir, drapée dans une serviette. Elle avait largement
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dépassé la quarantaine, mais Eduardo ne lui avait jamais
demandé son 4ge et elle n'en parlait jamais. En tout cas, elle
n’était pas belle, et ne I'avait sans doute jamais été, sauf que
maintenant elle semblait s'étre résignée. Elle avait probable-
ment connu une époque ou elle avait envie de se maquiller
ou d’aller de temps en temps chez le coiffeur, une époque ot
quelqu’un avait éveillé en elle cette nervosité qui précede un
rendez-vous : choisir une robe, des chaussures, un bijou, essayer
quelques sourires, prévoir des sujets de conversation si la catas-
trophe du silence explosait en plein repas. Mais cette époque,
si elle avait existé, était maintenant révolue.

Graciela respirait maintenant l'air de la solitude non vou-
lue, ce moment critique ol sa vie avait emprunté une voie de
garage. Les rides de son front portaient les cicatrices des mau-
vaises décisions, des malentendus ou des mensonges, des décep-
tions et des amertumes qui, les uns apres les autres, I'avaient
écartée des hommes. Elle semblait accepter son rdle de proprié-
taire, gérer un vieil immeuble, réver pendant ses heures creuses
derriére le comptoir de la réception, méme si ses réves finis-
saient immanquablement dans le cendrier, plein de mégots et
de mouchoirs en papier froissés.

Par la porte entrouverte, Eduardo la vit ouvrir la serviette avec
précaution, comme si elle avait du mal 4 la décoller de sa peau.
Graciela dégagea un rond sur la surface embuée du miroir pour
examiner une cicatrice profonde et rose qui avait bon aspect,
propre. A Pendroit de cette blessure, il manquait le sein. Pen-
dant quelques minutes, Graciela s'observa, s'inspecta en réalité,
comme si elle avait du mal a shabituer a ce déséquilibre. Elle
caressa sa blessure, cherchant peut-étre le souvenir du toucher,
des sensations turgescentes de la poitrine perdue. Puis, le visage
dans les mains, elle se mit 4 pleurer, les coudes au bord du lavabo.

Eduardo faillit entrer dans la salle de bains, mais les larmes
de Graciela le retinrent. Qu’aurait-il pu lui dire? De quel droit
singérer dans son intimité? Il ne connaissait presque rien de
sa vie, sauf qu'ils partageaient plusieurs formes de solitude.

Il revint sur ses pas et se dirigea sans bruit vers la sortie,
mais avant de quitter I'appartement, il sentit sur la nuque un
regard qui 'immobilisa. Sara, la fille de Graciela, 'observait,
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plantée au milieu du passage. Eduardo leva la main et la petite
lui rendit son salut. Tous deux admirent tacitement qu’il ne
s était rien passé.

— Ce nest pas un bon jour, dit Eduardo.

La petite acquiesga.

— Non, en effet.

Se promener dans les rues désertes a cette heure indécise
ou tout peut encore arriver redonnait un visage a la ville de
Madrid, cachait ses miseres et permettait de croire a sa clé-
mence. Eduardo marchait lentement, maitre de ses pas, sans
les cris ni le vacarme auxquels il ne s'était pas encore entiere-
ment habitué aprés quatorze années d’absence. 1l reconnais-
sait les rues, mais il s’y sentait encore un étranger.

“Ca te dirait, qu'on aille chercher un trésor?” lui demandait
son pere d’une voix rauque, forgée par des années de consom-
mation des mémes cigarettes qui avaient fini par le pousser
dans la tombe. Chercher des trésors, ¢’était aller le dimanche
fureter dans les étals du marché aux puces, dans le flot qui
sortait des bouches de métro, qui se répandait dans les rues
Roda, Fray Ceferino, place Cascorro et rue Ribera de Cur-
tidores. Les anciens torrents qui descendaient vers le Manza-
nares étaient un foisonnement bruyant et charmant, les gens
passaient des étals aux bars, des petits trésors d’occasion aux
verres de vin et aux tapas.

Cette foule I'excitait quand il était petit. Il ouvrait des yeux
comme des soucoupes pendant que son pere lui expliquait
Ihistoire du soldat Eloy Gonzalo, un enfant de I'Assistance
qui était devenu un héros de la guerre de Cuba ; et I'histoire
des anciens abattoirs ot le sang des bétes sacrifiées teintait de
rouge les rues escarpées. Eduardo écoutait, songeur, il n’avait
aucun mal 4 imaginer les stands des barbiers ambulants, des
camelots, des brocanteurs, des tanneries, 'abattoir municipal,
des choses qui n'existaient plus mais contribuaient encore a
P'ambiance du marché. “Voici notre médina médiévale”, disait
son pere tout fier en serrant sa main tres fort, pour que la foule
ne entraine pas hors de sa portée.
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Tout cela avait changg. Les choses, le paysage. Le regard.

Il entra dans un bar a c6té du parc du Retiro. 1l était encore
tot et les tables étaient vides. Au comptoir, deux clients accou-
dés semblaient avoir vécu une nuit difficile. Le gargon regardait
la télévision fixée au mur d’un ceil morne. Eduardo commanda
un whisky sans glagon. Il était a peine huit heures du matin et
il avait pas encore déjeuné, mais le serveur n’était pas étonné,
il en avait vu d’autres.

— Pas mal de choses a oublier, hein?

Eduardo se passa nerveusement la main dans les cheveux. Le
menton ripeux, semé de poils blancs, soulignait les machoires
tombantes et la bouche trop petite. Une peau blanche qui
virait facilement au rouge quand il était mal a laise, ce qui arri-
vait chaque fois qu’il était forcé d’avoir une conversation non
souhaitée ou un peu trop longue. Il avait le regard fuyant et
insomniaque d’une souris qui cherche a se rendre invisible. De
temps en temps, un détail attirait son attention et ses yeux lan-
caient une lueur atténuée qui permettait d’entrevoir ’homme
qu’il avait été autrefois. Mais bient6t 'ombre qui recouvrait
tout retombait.

— Quel que soit ton chagrin, je ne crois pas que ton foie
mérite une telle punition, cher ami.

Eduardo fit la grimace, mani¢re d’éloigner l'intrus. Il vida
son verre et attaqua sans hate la cdte de Moyano jusqu’a la fon-
taine d’E/ Angel caido. 1l S'accorda un répit sur le piédestal en
granite octogonal sur lequel était posée la sculpture.

— “Par son propre orgueil, il est précipité du haut du ciel
avec toutes ses armées d’anges rebelles pour ne plus jamais
revenir. Il agite alentour ses regards qui refletent la douleur la
plus profonde, la consternation la plus vaste, la superbe la plus
funeste et la haine la plus obstinée”, récita-t-il a voix basse, se
rappelant un vieux professeur de I'’Académie des beaux-arts
qui encourageait ses étudiants & observer le corps de bronze
étranglé par des serpents marins et, surtout, I'expression pleine
d’une intensité dramatique et d’un sentiment qui reflétaient
fidelement les vers de Milton dans son Paradis perdu.

Tout dans cette sculpture respirait la paix : lespace, le temps,
le personnage méme.
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Eduardo connaissait cette sensation : la paix, exaspérante
et perpétuelle, la conviction que rien ne peut changer. Méme
sil ordonnait a ses jambes de se déplacer vers la droite, d’un,
deux ou trois meétres, d’atteindre le mur, d’opérer le mouve-
ment inverse et de retourner vers ce mur. Il avait la conviction
qu’il ne bougeait pas, qu’il ressemblait a cette sculpture pétri-
fiée. Cette absence de pensées minuscules et quotidiennes, leur
concentration en une seule, redondante, grotesque et obsé-
dante, sa doctoresse 'appelait folie.

Mais il n’était pas fou. Il était seulement mort.

Il déambula sans se presser, son sac de dessin en bandouliére,
en direction du palais de Cristal. D’une fagon ou d’une autre,
ses pas 'amenaient toujours la. Il aimait a s’asseoir pendant
des heures au bord de 'étang et a observer les cypres chauves,
fasciné par ces arbres au tronc lisse et mince, qui pouvaient
prendre racine dans le fond boueux.

Il se rappela la dernié¢re fois qu'il était venu ici avec Elena
et Tania.

Elena était trés jolie, dans un jean moulant qui s'arrétait au-
dessus de la cheville et un haut a bretelles ot le noir et le blanc
étaient éparpillés sur le tissu presque par hasard.

— Pourquoi es-tu tombée amoureuse de moi? murmura
Eduardo en caressant ce souvenir.

Il posait souvent cette question a Elena, qui répondait tou-
jours par un rire joyeux, sincere, et 'embrassait sur les levres
sans répondre. Jamais elle ne lui avait donné une raison ; elle
se contentait de le rendre '’homme le plus heureux du monde.

Il ramassa un caillou et le langa sur la surface étale de I'étang
en espérant faire des ricochets. La pierre lisse rebondit deux
fois et disparut en laissant un rond qui ne tarda pas a dispa-
raitre aussi. Eduardo sourit en se rappelant les concours qu'il
faisait avec Tania. Elle gagnait toujours, ses cailloux traver-
saient 'étang d’une rive a 'autre. Elle était mal a I'aise dans son
corps en pleine mutation, une transformation qui I'effrayait et
la laissait perplexe en méme temps. Tania avait quatorze ans
et ses grands yeux exprimaient déja une révolte qui se mani-
festait par ses mesquineries, elle était provocatrice, insolente
et contradictoire, et il ne savait comment y faire face. Si elle
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en avait eu le temps, elle aurait dépassé sa mere en beauté et
en tempérament.

Une autre essence d’arbre, les marronniers, robustes et fer-
mement ancrés dans la terre, longeait la rive droite. En rele-
vant la téte, Eduardo vit une femme a travers la lucarne que
dessinaient les feuilles et les branches. Elle fumait distraite-
ment, sous la végétation luxuriante, en contemplant la sur-
face de Iétang. De profil, elle avait le genre d’expression que
donne une réflexion profonde. Un peu de désillusion ou de
tristesse affleurait a ses levres, sorte de partie émergée de l'ice-
berg de ses pensées. Le visage était fin, comme s'il relevait d’'une
longue maladie. Une gabardine marron était posée sur sa cuisse,
assortie a sa jupe et a son pull-over, de la méme couleur que
ses chaussures a talons. Son épaisse chevelure noire retombait
sur son épaule dans un désordre adolescent.

Pendant une longue minute, Eduardo 'observa. Il savait
reconnaitre un visage exceptionnel. Il sortit son bloc de des-
sin et un fusain de son sac, et esquissa le profil 4 grands traits
avant que disparaisse cette image de l'authenticité. Sans étre
consciente d’étre observée, cette inconnue lui offrait un petit
recoin de sincérité, lui montrait qui elle était beaucoup mieux
que si elle avait posé nue pour lui sur le canapé de sa chambre.
Quand on se sait regardé, méme notre désir de vérité contient
la graine du mensonge.

Quand elle se sentirait épiée, cette expression ingénue de
décence sincere s'envolerait. Et avec elle s'évaporerait a jamais
I'image d’Elena qu’Eduardo venait d’évoquer. Elena était morte.
Et pourtant, plus il contemplait la silhouette de cette femme,
plus il était perplexe, tant cette présence le troublait. En effet,
d’une certaine fagon cette femme érait le reflet exact de son
épouse, son image déformée de 'autre c6té d’un miroir invi-
sible. Comme si on avait arraché sa peau pour habiter un autre
corps et continuer a vivre.

Le mirage dura de précieuses minutes. Enfin, d’un geste
souple, la femme rassembla sa chevelure et ses yeux croiserent
ceux d’Eduardo. Pendant un dixiéme de seconde, elle resta
la méme, comme si ses pupilles étaient encore accrochées au
fond de Iétang sans le voir, brillant d’une chaleureuse douceur.

26



Puis ce regard se dissipa, laissant place a une litanie confuse de
plaintes. La femme reprit brusquement sa gabardine et s'éloi-
gna sous les arbres.

Eduardo s'approcha de I'endroit que la femme venait d’oc-
cuper, regarda ce qu'elle venait de regarder et respira l'air, au
cas ou il serait resté une trace de son parfum. Il n’y avait rien.

De retour dans son appartement, il posa une toile sur son
chevalet. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé cette
hate, ce besoin de capter quelque chose avant qu’il s'estompe,
conscient que chaque seconde écoulée laissait 'image partir
en fumée.

Le lendemain matin, il retourna au palais de Cristal en espé-
rant la revoir. Il attendit des heures et finit par comprendre
qu'elle ne reviendrait pas. Il sen alla, se moquant de sa solitude
qui le poussait a rechercher la chaleur d’une personne inventée.

Il se dirigea vers la station de métro la plus proche, résolu
a tout oublier. Sur le quai, on entendait un fond musical qui
rappelait Schubert. Les rails luisants disparaissaient au fond
d’un tunnel obscur. Il n’y avait quEduardo et un jeune homme
aux traits orientaux, assis a 'autre extrémité du banc. Le jeune
homme portait un petit sac en bandouliére et tenait entre ses
jambes un de ces chats en plastique aux couleurs vives qu'on
vend dans les bazars chinois et qu'on appelle les chats de la
chance. 1l portait un long pardessus noir, ce qui mettait en
relief la paleur de son visage ovale, oriental, presque enfantin.
Ses ongles étaient peints en noir et un fin trait de maquillage
de la méme couleur soulignait la paupiére inférieure. Le tout
assorti aux cheveux, aussi sombres que ses vétements, et coif-
fés de fagon chaotique. Bizarrement, ce jeune homme ne le
quittait pas des yeux.

Eduardo lui rendit son regard tout en regrettant d’avoir choisi
cette place, alors qu’il avait tout le quai a sa disposition, et il
eut soudain I'impression que l'autre lui adressait une sorte de
reproche : “Les marques sur tes poignets sont vieilles, le besoin
de te suicider aurait-il disparu? J’ai entendu dire qu’il faut avoir
une volonté de fer pour se suicider.”

27



Eduardo rougit et se leva pour fuir ce type bizarre.

“Tu ferais mieux de te méler de tes oignons!”, pensa-t-il en
le fixant du regard.

Le jeune homme ne parut pas géné par cette réaction.
Etrange, ce silence ol deux inconnus semblent se dire beau-
coup de choses sans prononcer un seul mot.

— On se connait? finit par demander Eduardo.

Le garcon n'eut pas un geste de la téte, pas un haussement
de sourcil. Mais cette immobilité de statue donna & Eduardo
la réponse quil attendait.

La rame arrivait. Les yeux du gargon se détournérent brie-
vement et il se leva. Il sourit comme s’il Samusait de la per-
plexité de cet homme déja 4gé qui, cependant, semblait ne pas
comprendre ['évidence.

Eduardo le regarda monter dans le wagon. Quand la rame
repartit, il sapercut que le garcon avait oublié le chat chinois
sur le banc.

Graciela était assise a la réception et lisait un magazine de
mode 2 la lueur d’une petite lampe, qui donnait a son visage
un air de papillon de nuit. Elle portait un jean usé et une che-
mise & manches courtes froissée, avec une petite tache de café
sur le col ; elle avait les jambes croisées et balancait sa mule au
bout de son pied. En voyant Eduardo, elle releva son menton
pointu et posa son magazine.

— Je tattendais pour notre café.

Eduardo rajusta machinalement le col de sa chemise. Le sou-
venir de la poitrine amputée de Graciela le troublait.

— Désolé. Olga m’a demandé de passer la voir a la galerie.
Elle veut que je fasse des croquis des habitants anonymes de
Madrid.

Dans le monde qu’il avait inventé pour les autres, Eduardo
était encore un peintre de renom qui travaillait sur un théme
qu’il comptait exposer dans une des galeries d’Olga. C’était un
mensonge assez crédible si on ne lui posait pas trop de questions.

— Tu as diné? Je peux te préparer quelque chose. Je n'aime
pas diner seule, et toi tu devrais avaler un plat chaud avant
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d’aller te coucher, lui langa-t-elle sans lui donner le temps de
réfléchir.

Eduardo essaya d’étre aimable. Graciela ne I'intéressait pas
du tout, il n’avait pas I'intention d’étre ajouté a la liste de ses
échecs. Mais il n’était pas obligé d’étre sincere. Parfois, la vérité
ne sert qu’a étre brutal.

— Je suis tres fatigué, je veux surtout m’allonger — en réa-
lité, il pensait a la bouteille & moitié vide qui était sur la com-
mode de sa chambre. Un autre soir, peut-étre.

Graciela se frotta le front, air épuisé. Ses cheveux trés courts
avaient des restes de teinture qui décoloraient les racines et
laissaient deviner les cheveux blancs qu’elle prétendait cacher.
Elle soupira et fronga le nez sillonné de petits traits rougeétres.

— Tu as encore bu? A ce rythme, tu nes pas prés de trouver
une solution a tes problemes, dit-elle laconiquement.

Eduardo n’avait pas envie de se disputer avec Graciela, et il
changea de sujet.

— Et Sara, comment va-t-elle?

— Elle a passé une sale nuit, mais elle dort, maintenant. C’est
curieux, mais en se levant elle a commencé par me demander
de tes nouvelles. Je ne comprends pas pourquoi, mais je recon-
nais quelle ¢'a pris en affection. Tu devrais passer plus souvent.

Eduardo hocha la téte. Lui aussi s’était pris d’affection pour
la fille de Graciela. Elle avait treize ans, un de moins que Tania
quand elle était morte.

— Donne-lui ¢a quand elle se réveillera.

— Un chat de la chance chinois? s'étonna Graciela.

Eduardo haussa les épaules.

— Clest un droéle de type qui I'a oublié dans le métro. J’ai
pensé que ¢a plairait a Sara.

Graciela regarda I'objet sans beaucoup d’intérét.

— Sans doute. Vous aimez tous les deux des choses bizarres. ...
Si tu changes d’avis, passe a la maison.

Eduardo n’avait pas l'intention de changer d’avis. Ils le
savaient tous les deux.
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