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PROLOGUE

C’était encore ce moment de la journée. Le moment 
de regarder fixement cette question, ces deux lignes 
noires sur une page blanche.

Question : « Décrivez une expérience qui vous a chan gé. 
Qu’était- ce, et qu’avez- vous appris ? (1 000 mots) »

Il s’agissait de la rédaction la plus simple du dos-
sier d’inscription à l’université, celle qui nécessitait 
le moins de recherches. Ginny avait accompli toutes 
les autres démarches : demander des relevés de notes, 
réclamer à genoux des lettres de recommandation, 
passer trois examens d’entrée, rédiger quatre disser-
tations sur différents sujets. Cette rédaction était la 
toute dernière chose qu’il lui restait à faire. Chaque 
jour de ces trois dernières semaines, elle avait ouvert 
le document et considéré cette question. Chaque jour, 
elle avait commencé à taper sa réponse, puis elle avait 
tout effacé.

Elle inspira profondément et se mit à écrire.
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Ma tante Peg est décédée en mai dernier. Du moins, c’est 
la date à laquelle nous avons appris sa mort. Elle avait quitté le 
pays deux ans plus tôt, et nous ne savions pas vraiment où elle 
était. Mais alors, nous avons reçu un coup de téléphone d’un 
homme vivant en Angleterre, qui nous a dit qu’elle était morte 
d’un cancer du cerveau. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu 
un paquet avec treize petites enveloppes bleues à l’intérieur…

Comment était- elle censée expliquer ce qui s’était 
passé cet été ? Un jour, treize petites enveloppes bleues 
contenant des instructions étranges et très précises de 
la part de sa tante étaient arrivées, et Ginny (qui n’était 
jamais allée nulle part et n’avait jamais rien fait de 
spécial) s’était soudain retrouvée dans un avion pour 
Londres. De là, elle s’était rendue à Paris, à Rome, à 
Amsterdam, et à Édimbourg, et à Copenhague, et elle 
avait traversé l’Allemagne en train avant de prendre 
un ferry pour la Grèce. En chemin, elle avait découvert 
une collection de vierges de pierre, elle s’était intro-
duite clandestinement dans un cimetière, elle avait 
pourchassé quelqu’un dans Brick Lane, elle avait été 
adoptée temporairement par une famille bizarre, elle 
avait été totalement adoptée par un groupe d’Austra-
liens, elle avait fait ses débuts sur scène à Copenhague, 
en chantant du Abba, elle avait été dessinée par une 
artiste célèbre…

Ce n’était pas évident de résumer tout cela en mille 
mots destinés à un comité d’admission.

Elle regarda le calendrier qu’elle avait fabriqué en 
collant des Post- it sur le mur, à côté de son bureau. À 
la date du jour, le dimanche 12 décembre, il était écrit : 
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FINIS TA RÉDACTION !!!!! NON, SÉRIEUSEMENT, 
CETTE FOIS, FINIS CETTE  RÉDACTION !!!!! 
Quelques lignes plus bas apparaissait la date de remise : 
le 5 janvier. Elle arracha le Post- it et le jeta à la pou-
belle. Tais- toi, Post- it. Elle ne recevait pas d’ordres 
d’un bout de papier agrémenté d’une bande de colle.

Elle posa les pieds sur le bord de son bureau et se 
balança sur sa chaise. Elle avait toujours cru que ce 
serait excitant de s’inscrire à l’université. De vivre loin 
de chez elle, de rencontrer des tas de nouvelles per-
sonnes, d’apprendre de nouvelles choses, et aussi de 
prendre quelques mauvaises décisions… Cette perspec-
tive l’avait motivée pendant toutes ses années de lycée. 
Mais après l’été qu’elle avait passé, l’université ne lui 
apparaissait plus comme une aventure. Elle se mit à 
faire défiler négligemment les sites Internet des établis-
sements pour lesquels elle avait posé sa candidature. 
Tous tentaient de lui vendre un avenir comme ils ven-
draient du mascara (« Des cils plus longs, plus fournis ! 
Nouvelle formule ! Regardez ! Gros plan sur des cils 
d’une longueur surnaturelle, épaissis par une certaine 
substance.) ou des produits de régime. (« J’ai perdu 
dix kilos ! » Image d’une femme en robe tournant sur 
elle- même à côté d’une photo d’elle avant son régime.)

Pour commencer, toutes les photos se ressemblaient. 
Là, un groupe souriant, composé avec soin, marchant 
dans une allée bordée d’arbres, au soleil. Puis, en gros 
plan, un étudiant regardant dans un microscope, un 
sage professeur penché sur son épaule. Sur une autre, 
on voyait des gens en chemises assorties poussant des 
acclamations lors d’un match de foot ou de basket. On 
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aurait dit qu’il y avait une liste à respecter. Avons- nous 
inclus « le professeur pointant un tableau noir rempli 
de questions ? » Avons- nous « une classe  d’étudiants 
souriants, concentrés, en train de regarder dans le 
vide ? » Il y avait encore pire  : les slogans, tous dans 
la même veine  : « Nous vous donnons les clés pour 
ouvrir la porte du succès. »

Elle reposa les pieds de sa chaise par terre et se 
 pencha à nouveau sur la page blanche et la question.

Les lettres sont arrivées en mai dernier…
… et furent promptement volées par des types, sur une 

plage, quelques mois plus tard.

Eh oui. C’était l’autre problème de cette rédaction : 
la fin dramatique. En août, elle s’était retrouvée sur le 
sable blanc d’une plage magnifique, sur l’île de Cor-
fou, en Grèce. Il ne lui restait plus qu’une enveloppe, 
la dernière, et elle avait décidé qu’elle l’ouvrirait juste 
après avoir piqué une tête. Elle avait passé vingt- quatre 
heures sur le pont d’un ferry, à cuire dans un transat… 
et l’eau était si belle ! Son amie Carrie avait voulu nager 
toute nue. Ginny, elle, était entrée tout habillée dans 
les eaux chaudes et claires de la mer Ionienne. Elles 
avaient laissé leurs sacs à dos à leurs trois amis mas-
culins, qui s’étaient endormis au lieu de les surveiller.

Au- dessus d’eux, sur les rochers blancs surplom-
bant la mer, deux types en scooter s’étaient arrêtés et 
avaient assisté à la scène. Ginny s’était laissée ballot-
ter par les vagues, contemplant la mer qui rejoignait le 
ciel. Elle se rappelait très bien les hurlements de  Carrie. 
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Elle se rappelait avoir escaladé les rochers et vu son 
amie, enveloppée dans une serviette, nue, en larmes, 
en train de trépigner en lui disant que les sacs avaient 
disparu. En relevant les yeux, Ginny avait vu le scooter 
qui s’éloignait, remontait le petit chemin cahotant et 
rejoignait la route. Et voilà. La lettre numéro treize lui 
avait été arrachée par des voleurs à la petite semaine 
convoitant son sac à dos pourri.

Ce qu’elle avait appris ? Qu’il ne fallait pas aller 
nager dans la mer Ionienne en laissant le document 
le plus important de sa vie dans un sac sur la plage. 
Prends ça, université !

Son regard dériva jusqu’à la petite lumière rouge 
dans un coin de l’écran de son ordinateur. La lumière 
qui symbolisait Keith.

Keith était l’acteur- dramaturge qu’elle avait rencon-
tré en suivant les instructions de la troisième lettre, 
qui lui demandait de remettre cinq cents livres ster-
ling à un artiste fauché. Elle avait découvert la pièce 
de Keith dans le sous- sol du Goldsmiths College, et 
elle avait acheté tous les tickets de toutes les représen-
tations,  faisant de lui la première personne de l’his-
toire à écouler toutes les places du minuscule théâtre 
étudiant dans lequel il travaillait (et s’assurant dans le 
même temps, bien malgré elle, que personne ne verrait 
jamais son œuvre). C’était un garçon passionné, hila-
rant, étrangement sûr de lui, et beau… dans le genre 
étudiant en art, londonien, pauvre et débraillé. Mais 
le plus mystérieux, c’est qu’il était fasciné par elle. Il 
 l’appelait « sa dingue ».
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Il fallait préciser, et elle se le rappelait tous les jours, 
que Keith n’était pas son petit ami. Il y avait « quelque 
chose entre eux ». Ils s’étaient quittés sur ces termes 
précis. Ils entretenaient une relation à l’ambiguïté déli-
cieuse et frustrante, toujours dans la séduction, jamais 
définie. Au début, après que Ginny était retournée aux 
États- Unis, ils avaient communiqué tous les jours. Le 
décalage horaire ne leur facilitait pas les choses (il avait 
cinq heures d’avance sur elle), mais ils s’étaient tou-
jours débrouillés.

Aux alentours de Thanksgiving, il avait commencé 
à jouer dans un spectacle qu’il appelait une « panto », 
si bien qu’entre ses répétitions et ses cours, le temps 
qu’il passait en ligne avait singulièrement diminué. Ces 
dernières semaines, Ginny s’était plantée devant son 
bureau tous les soirs, attendant que cette petite lumière 
rouge tourne au vert, signe qu’il était connecté. Il était 
dix- neuf heures trente à présent, ce qui signifiait qu’il 
était minuit et demi à Londres. Ce serait sans doute 
l’une de ces soirées où il ne se connectait pas du tout. 
Elle détestait ces soirées.

À défaut, elle consulta ses e- mails. Il y avait plusieurs 
messages, mais celui qui attira son attention venait d’un 
certain  Un autre Anglais 
essayait d’entrer en contact avec elle, un Anglais qu’elle 
ne connaissait pas. Elle ouvrit le message.

Une image apparut. Un gros carré bleu remplissant 
l’écran. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il 
s’agissait du scan d’un morceau de papier bleu cou-
vert d’une écriture qu’elle connaissait très bien. Il lui 
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fallut presque une minute entière pour accepter de 
 comprendre ce qu’elle avait sous les yeux.

N° 13
Chère Ginny,

Laisse- moi te parler de la Division Bell, la sonnerie 
qui annonce la mise aux voix, au Parlement. Elle en 
dit beaucoup sur l’Angleterre. Tu aimes apprendre des 
choses sur l’Angleterre, n’est- ce pas ? Bien sûr que oui.

Tu vois, au Parlement, quand il faut voter, les 
membres crient oui ou non. Le président dit  : « Je 
crois que les oui l’emportent » ou « Je crois que les non 
l’emportent », en fonction du camp qui a le plus crié. 
Parfois, cependant, quand on ne peut déterminer qui 
a gagné, ils doivent avoir recours à ce qu’on appelle 
un « vote au lever ». Comme son nom l’indique, cela 
signifie qu’il faut se lever et aller se placer du côté du 
oui ou du non afin d’être comptabilisé. Je trouve ça 
vraiment  adorable, avec un petit côté jardin d’enfants, 
pas toi ?

Pour rester dans le thème du jardin d’enfants…
Parfois, les membres du Parlement sont en récréa-

tion au moment du vote. Sauf qu’au lieu de jouer dans 
le bac à sable, ils sont généralement au pub. Alors, les 
pubs qui entourent le Parlement sont parfois équipés 
d’une sonnerie qui retentit quand l’un de ces votes va 
avoir lieu. Quand elle sonne, les membres se hâtent de 
rentrer et se positionnent pour le oui ou pour le non.

Aujourd’hui, cette cloche sonne pour toi, Gin.
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Tu as fait beaucoup à cause des douze dernières 
enveloppes, du moins si tu as accompli tout ce que te 
demandaient les lettres. Pour ce que j’en sais, tu les as 
peut- être lues dans ton canapé, dans le New Jersey. 
Mais je te fais confiance. Je pense que tu es exactement 
là où je t’ai suggéré d’être : sur un ferry, direction les 
îles grecques.

Si tu le souhaitais, tu pourrais rentrer chez toi sur- le- 
champ. Tu en as peut- être assez. Ou… Ou tu pourrais 
retourner d’où tu viens. Retourner à Londres.

As- tu envie de continuer ? Dring, dring. Oui ou 
non ?

Je vais être honnête avec toi. À partir de maintenant, 
les choses deviennent un peu bizarres. Si tu es prête à 
arrêter, fais- le. Crois- en quelqu’un qui sait de quoi elle 
parle ; si tu ressens le besoin de rentrer chez toi, écoute 
ce besoin et respecte- le.

Réfléchis- y un moment sur la plage, Gin. Si tu décides 
de continuer, tu peux passer à la page suivante et…

À ce point, la lettre s’arrêtait. Sous l’image se trou-
vait un court message :

Désolé d’interrompre. Vous ne me connaissez pas, et je ne 
vous connais pas non plus. Comme vous pouvez le voir, j’ai 
en ma possession une lettre (plus précisément, une série de 
lettres) qui semble vous appartenir. Néanmoins, comme cette 
dernière lettre contient des informations très importantes, je 
dois m’assu rer que je parle à la bonne Virginia Blackstone. Si 
vous pensez que cette lettre vous appartient, je vous prie de 
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me le faire savoir. Je m’appelle Oliver, et je vis à Londres. Vous 
pouvez me joindre à cette adresse.

Pendant un moment, elle ne fit rien. Elle ne  bougea 
pas. Elle ne dit pas un mot. Elle attendit que cette 
information fasse son chemin en elle. C’était une 
page de la dernière lettre. C’était une tâche inache-
vée. C’était l’univers qui exigeait plus ou moins qu’elle 
retourne immédiatement en Angleterre et qu’elle finisse 
ce qu’elle avait commencé. C’était le destin. C’était son 
cerveau qui s’emballait.

L’ancienne Ginny n’avait jamais voyagé et ne connais-
sait personne en Angleterre. L’ancienne Ginny aurait 
réfléchi, aurait planifié, aurait agi avec prudence. Mais 
la nouvelle Ginny avait besoin d’une distraction, et 
d’une raison de voir son je- ne- sais- quoi qui n’était pas 
son petit ami… Et elle connaissait quelqu’un qui savait 
comment faire pour que des choses improbables se réa-
lisent.

Elle se leva et commença à faire ses bagages.
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ILLUSIONS LONDONIENNES

Ginny essayait d’assimiler ce qu’elle avait sous les 
yeux. Elle s’était endormie par intermittence, si bien 
que la frontière entre rêve et réalité n’était pas très 
claire. Elle cligna des paupières à plusieurs reprises et 
regarda encore une fois par la fenêtre.

Non. Ce n’était pas un rêve. Ils étaient bel et bien là. 
Deux énormes bonshommes de neige gonflables, hauts 
de quinze mètres ou plus, suspendus dans les airs, leur 
sourire lubrique tourné vers la rue, en contrebas. Deux 
gros monstres blancs et joyeux, flottant comme des 
nuages. On n’aurait su dire si leurs intentions étaient 
louables ou non, s’ils montaient ou s’ils descendaient. Ils 
étaient aussi larges que la route et dissimulaient le ciel.

Elle les montra bêtement du doigt.
– Ce sont les bonshommes de neige géants de Car-

naby Street, expliqua son oncle Richard. Festifs et 
inquiétants, juste comme on les aime, par ici. Évite 
juste de les regarder dans les yeux.

Ginny et Richard se trouvaient dans un taxi noir 
se frayant lentement un chemin à travers les rues de 
Londres. Ils tournèrent dans Regent Street, une  rangée 
apparemment interminable de magasins, grands et 
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petits. Les trottoirs étaient bondés, avec facilement 
cinq ou dix personnes au coude à coude. Des traînées 
de lumière se déversaient sur les vitrines, en cascades 
rouges, argentées et bleues. Au- dessus d’eux, des guir-
landes lumineuses étaient pendues comme des toiles 
d’araignées entre les lampadaires, formant des notes 
de musique et des luges. Le voile flou de l’épuisement 
qui recouvrait les yeux de Ginny ajoutait encore à leur 
scintillement.

– C’était sans doute une erreur de passer par là, 
dit Richard en observant les embouteillages. Mais je 
me suis dit qu’il fallait que tu voies Oxford Street et 
Regent Street pendant la bousculade des vacances. Je 
ne te conseille pas de faire du shopping ici, cela dit. 
C’est déjà affreux aujourd’hui, alors demain, la veille 
de Noël… Pour nous, ça va être la folie.

Par « nous », il entendait Harrods, l’endroit où il 
 travaillait. Le magasin le plus gros, le plus impression-
nant, le plus réputé de Londres. Richard dirigeait un 
départe ment qui s’occupait principalement des per-
sonnes riches et célèbres. C’était lui qui devait tout 
organiser quand la reine voulait faire ses courses, ou 
quand des vedettes de la télé, des rock stars ou des 
personnes titrées avaient besoin d’envoyer des paniers 
compliqués remplis d’objets improbables. Noël étant 
pour lui la période la plus difficile de l’année, il 
aurait sans doute mieux valu que sa nièce américaine 
débarque à un autre moment, mais cela n’avait pas 
l’air de le déranger. Quand elle l’avait appelé pour lui 
demander si elle pouvait venir pour Noël, il avait tout 
de suite accepté.
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Du côté du New Jersey, il lui avait fallu négocier âpre-
ment, mais elle avait géré la situation avec une assu-
rance qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Voilà 
comment elle avait présenté les choses à ses parents  : 
aller en Angleterre serait une expérience extrêmement 
éducative et très enrichissante d’un point de vue cultu-
rel, et cela lui permettrait de passer du temps avec un 
membre de sa famille. Ne serait- ce pas mieux que de 
rester les bras croisés à Jersey City pendant ses deux 
semaines de vacances ? Un coup de fil à Richard, où 
il leur avait servi son discours à base de « Ne vous en 
faites pas, je m’occupe de tout », et l’affaire avait été 
conclue. Tout était plus facile quand un adulte respon-
sable avec un accent distingué s’en mêlait.

Ginny avait découvert qu’elle avait un oncle cet été, 
à la fin de son séjour en Angleterre, quand Richard 
lui avait révélé qu’il s’était marié avec tante Peg juste 
avant sa mort. Ce grand Anglais en costume qui savait 
exactement, sans doute au millimètre près, comment 
se portaient les cravates larges, les cols et les revers, 
n’avait pas du tout le profil d’un membre de sa famille. 
Néanmoins, il était chaleureux, facile à vivre et, bizar-
rement, semblait toujours s’excuser de quelque chose. Il 
était beau, en plus de ça, avec des cheveux bruns légè-
rement bouclés, de grands yeux et des sourcils arqués. 
Et même si son front commençait à se dégarnir, cela 
ajoutait encore à la douceur de son visage ouvert.

– J’ai fait en sorte qu’on ait un véritable dîner rôti 
pour Noël, reprit- il. Ce n’est pas moi qui vais le pré-
parer. Ce serait un désastre pour tout le monde.

– Un repas rôti ? répéta- t-elle.
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Le décalage horaire s’infiltrait dans ses pensées, et 
tout devenait un peu difficile à comprendre.

– Oh, le repas rôti… C’est ce qu’il y a de mieux à 
Noël. De la dinde, des pommes de terre, des carottes, 
un peu de choux de Bruxelles, un plein seau de sauce…

Le chauffeur de taxi hocha la tête, le visage empreint 
d’une expression de contemplation presque religieuse.

– … Bref, j’ai commandé un repas complet au tra-
vail. Je le ramènerai demain à la maison. Ils travaillent 
bien, au département alimentation. Et je vais prendre 
des congés dans les jours à venir. Il faudrait qu’on en 
profite pour faire des choses un peu festives. Y a- t-il 
des endroits que tu aimerais voir ? La Tour de Londres, 
ou… Je ne sais pas. Tu aimerais faire un tour dans le 
London Eye ? Je n’y suis jamais allé. Je ne vais jamais 
dans des lieux que les touristes pourraient aimer, à 
part Harrods. Tu veux aller à Harrods ? Je t’en prie, 
dis non. Tu y es déjà allée, de toute manière. N’im-
porte où à part là- bas…

Ginny acquiesça avec contentement. Le taxi se diri-
geait vers le nord- est, entrant dans le quartier d’Isling-
ton, et elle commençait à reconnaître de plus en plus 
de choses. La station de métro Angel, la rue pleine de 
boutiques, le petit pub au coin de la rue…

– C’est juste là, la deuxième, avec la porte noire.
Richard s’adressait au chauffeur. Elle s’était encore 

endormie, le visage écrasé contre la fenêtre. Ils étaient 
arrivés devant la maison à laquelle menaient six 
marches traversées par une fissure en forme d’éclair. 
Les plantes en pot étaient toujours là, pleines de brin-
dilles et de terre poussiéreuse. Elle chercha immédiate-
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