
Originaire du Wyoming, C.J. Box a travaillé comme
manœuvre dans un ranch, guide de pêche, reporter et rédacteur
en chef d’un journal local. Aujourd’hui PDG de la Rocky
Mountain International Corporation qui coordonne le marketing
du tourisme de cinq États des Rocheuses, il vit à Cheyenne,
Wyoming, avec sa femme, Laurie, et ses trois filles. Il est l’auteur
de plusieurs romans, dont Détonations rapprochées, Winterkill,
Sanglants Trophées et Zone de tir libre.
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Pour Ann Rittenberg
… et Laurie, toujours





Premier jour

Vendredi

Dans les pays où les associations sont
libres, les sociétés secrètes sont inconnues.
En Amérique, il y a des factieux, mais point
de conspirateurs.

Alexis de Tocqueville,
De la démocratie en Amérique, 1835

BIENVENUE DANS LE NORD-OUEST
INTÉRIEUR

Panneau d’accueil
à l’aéroport de Spokane
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Vendredi, 16ÞhÞ28

Si Annie Taylor, douze ans, n’avait pas emmené son
petit frère William à la pêche ce vendredi après-midi
d’un mois d’avril humide du nord de l’Idaho, elle
n’aurait jamais assisté à l’exécution, ni croisé le regard
des assassins. Mais elle était en colère contre sa mère.

Avant d’être témoins du meurtre, les deux enfants,
vêtus de grands sacs-poubelle qui devaient les garder
au sec, s’étaient frayé un chemin entre les saules
encore chargés de pluie qui longeaient Sand Creek.
ÀÞla suite d’une averse matinale, l’eau s’était accumu-
lée au creux des feuilles d’aulnes et les toiles d’arai-
gnée perlées de gouttelettes ployaient entre les
branches. Lorsque le soleil avait disparu derrière les
gros nuages noirs qui encombraient le ciel, le jour
s’était soudain obscurci, effaçant le contour net des
ombres et plongeant la forêt dans une pénombre déso-
lante. Noire et spongieuse sous les arbres, la terre était
glissante le long du sentier. Les semelles des chaus-
sures des enfants faisaient des bruits de succion tandis
qu’ils remontaient péniblement les berges de la rivière.

Après avoir quitté leur maison située à l’extérieur de
la ville, Annie et William avaient été pris en stop par
Fiona, la préposée au courrier. Elle les avait déposés
quelques kilomètres plus loin et ils avaient marché
deux bonnes heures, cherchant en vain un endroit où la
rivière serait plus calme.
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–ÞCe n’était peut-être pas une si bonne idée, avait dit
le garçon de dix ans en haussant la voix par-dessus le
grondement furieux du cours d’eau gonflé par la pluie.

Annie s’était immobilisée, tournée vers son frère et
l’avait toisé du regard. Une longue canne à pêche
dépassait du plastique qui recouvrait ses vêtements. Le
bout de la canne s’étant pris plusieurs fois dans les
branches, quelques aiguilles de pin étaient restées coin-
cées dans un des anneaux.

–ÞTu as dit que tu voulais aller pêcher, alors je
t’emmène pêcher.

–ÞMais tu n’y connais rienÞ! s’était écrié William les
yeux écarquillés et la lèvre inférieure agitée de trem-
blements comme chaque fois qu’il était sur le point de
pleurer.

–ÞWilliam…
–ÞOn ferait mieux de rentrer.
–ÞNe pleure pas, William.
Il avait détourné le regard. ÀÞvoir sa bouche, Annie

savait qu’il essayait de contenir ses larmes. ÀÞcause de
sa grande émotivité, il suffisait d’un rien pour qu’il se
mette à pleurer et il détestait ça. Sa sœur, elle, n’avait
pas ce problème.

–ÞCombien de fois Tom a-t-il promis de t’emmener
pêcherÞ? lui avait-elle demandé.

–ÞDes tas de fois, avait-il répondu en évitant son
regard.

–ÞEt combien de fois t’a-t-il emmenéÞ?
–ÞTu le sais très bien, avait-il dit, maussade.
–ÞC’est vrai.
–ÞMais je l’aime bien quand même.
–ÞMoi, pas vraiment.
–ÞDe toute façon, toi, tu n’aimes personne.
Sur le point de répondre, Annie s’était retenue en se

disant qu’il avait sans doute raison.
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–ÞJe t’aime assez pour t’emmener pêcher même si je
n’y connais rien. En plus que ça ne peut pas être bien
difficile si Tom y arrive.

–ÞPeut-être, avait-il dit en esquissant un sourire
insolent.

–ÞRegarde, avait-elle insisté en soulevant le sac en
plastique pour lui montrer le gilet de pêche de Tom
qu’elle portait en dessous.

Elle l’avait trouvé chez elle, accroché au porte-
manteau, et l’avait pris sans rien demander.

–ÞLes poches sont pleines de leurres, de mouches et
d’un tas d’autres trucs. Il suffit de les accrocher au bout
de la ligne et de les balancer dans l’eau. Les poissons
ne devant pas être beaucoup plus malins que Tom, ça
ne devrait pas être bien sorcier.

–Þ… Si Tom y arrive, avait-il dit en souriant plus lar-
gement.

C’est à ce moment-là qu’ils avaient entendu un
moteur qui s’était emballé avant de s’arrêter. Le
bruit était assourdi par le grondement des eaux
tumultueuses.

La trahison avait eu lieu le matin même lorsque Tom
était descendu et leur avait demandé ce qu’il y avait
pour le petit déjeuner. Habillés pour aller à l’école,
Annie et William étaient attablés devant leurs bols de
céréales – Sugar Pops pour William et Frosted Mini-
Weats pour Annie. Tom leur avait posé la question
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde,
alors que ça ne l’était pas du tout. C’était la première
fois qu’il était là pour le petit déjeunerÞ; il n’avait
encore jamais passé la nuit chez eux. Il portait les
mêmes vêtements froissés que la veille lorsqu’il était
venu voir leur mère après le dîner – sa «Þtenue de
pêcheÞ», comme il disaitÞ: pantalon ample avec
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fermeture Éclair au milieu de la cuisse et grande che-
mise pleine de poches. La situation était nouvelle pour
Annie, qui ne tenait pas à en savoir plus.

Au lieu de ça, elle se surprit à fixer la peau blanche
de ses grands pieds. Ils étaient pâles et cireux, comme
ceux d’un cadavre, et les petites touffes de poils noirs
qui jaillissaient de chaque orteil la fascinèrent et la
répugnèrent en même temps. Lorsqu’il traversa la salle
à manger, elle remarqua le bruit que faisaient ses pieds
nus sur le lino.

–ÞElle le met où, le café, votre mèreÞ? s’enquit-il.
William était figé sur sa chaise, le regard fixe, la

cuillère suspendue à quelques centimètres de la bouche,
ses Sugar Pops flottant à la surface de son lait.

–ÞSur le plan de travail, dans le truc à café, lâcha-t-il.
Tom répéta «Þtruc à caféÞ» avec bonne humeur et se

mit à s’activer autour de la cafetière. Annie posait sur
son dos un regard noir. Pour elle, Tom n’était qu’un
grand gaillard mal dégrossi qui faisait semblant d’être
gentil. Il leur apportait presque toujours un petit cadeau
quand il venait chez eux, généralement un truc sans
intérêt qu’il avait acheté à la dernière minute à l’épice-
rie du coin – genre yo-yo ou friandise. Mais elle ne
l’avait jamais vu comme ça, ébouriffé, débraillé, l’air à
moitié endormi et s’adressant à eux pour la première
fois comme s’ils étaient des êtres humains capables de
lui dire où était le café.

–ÞQu’est-ce que vous faites iciÞ? lança-t-elle.
Il tourna la tête. Il avait les yeux troubles et le regard

vague.
–ÞJe fais du café.
–ÞNon. Je veux dire chez moi.
William porta enfin la cuillère à sa bouche, le regard

braqué sur le dos de Tom. Une goutte de lait lui dégou-
lina du coin de la bouche jusqu’au menton, où elle
resta suspendue comme une perle de colle blanche.
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–ÞChez toiÞ? demanda Tom. Je croyais que c’était la
maison de ta mère.

Il est bien gai ce matin, se dit-elle en colère.
–ÞC’est tout ce qu’y a pour le petit déj’Þ? s’enquit-il

en prenant la boîte de céréales avec un haussement de
sourcils.

–ÞIl y a des toasts, dit William, la bouche pleine. Et
des fois maman fait des œufs. Et des pancakes.

Annie le fusilla du regard.
–ÞJe vais peut-être demander à Monica de me faire

des œufs, marmonna Tom.
Il se versa une tasse de café avant qu’il ait fini de

passer. Quelques gouttes tombèrent en grésillant sur la
plaque chauffante.

Alors, comme ça, il dit «ÞMonicaÞ», pas «Þvotre
mèreÞ», pensa Annie.

Il s’approcha de la table, le bruit de ses pieds nus net-
tement perceptible, tira une chaise et s’assit. Elle sentit
l’odeur de sa mère sur lui et en eut un haut-le-cœur.

–ÞC’est la chaise de maman, dit-elle.
–ÞÇa ne la dérangera pas, dit-il en lui décochant un

sourire mielleux et condescendant.
Pour lui, ils étaient redevenus des enfants, même si

Annie avait l’impression de lui faire un peu peur. Peut-
être venait-il de se rendre compte de ce qu’il avait fait.
Ou peut-être pas. Il ignora ostensiblement la fillette qui
lui lançait un regard noir et se tourna vers William.

–ÞTu as école, heinÞ? dit-il en tendant la main vers le
garçonnet pour lui ébouriffer les cheveux.

Les yeux écarquillés, William acquiesça d’un hoche-
ment de tête.

–ÞDommage que tu ne puisses pas te libérer pour
venir pêcher avec moi. J’ai fait quelques belles prises
hier soir avant de passer chez vous. Quinze truites de
quarante centimètres. J’en ai donné quelques-unes à ta
mère pour le dîner.
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–ÞJe veux y aller, dit William en bombant le torse. J’ai
jamais pêché, mais je crois que je pourrais y arriver.

–ÞBien sûr que tu pourrais, mon bonhomme, dit Tom
en sirotant son café. J’ai une autre canne à pêche pour
toi dans mon camion, ajouta-t-il en montrant la petite
entrée encombrée donnant sur la cuisine où il avait
accroché son gilet de pêche et posé sa canne à pêche.

Tout excité, Willie se mit à se tortiller sur sa chaise.
–ÞEn fait, on finit tôt aujourd’huiÞ! Peut-être qu’on

pourrait y aller après l’écoleÞ?
Tom jeta à Annie un regard interrogateur.
–ÞOn finit tôt, répéta-t-elle impassible. On sort à midi.
Tom pinça les lèvres et hocha la tête, les yeux

brillantsÞ: il tenait William sous sa coupe.
–ÞJe pourrais peut-être passer te prendre après l’école.

Il faudra que j’en parle à ta mère. Je t’attendrai dehors.
Tu veux venir avec nous, AnnieÞ?

–ÞNon, dit-elle en secouant vigoureusement la tête.
–ÞTu devrais te calmer un peu, lui lança Tom en gri-

maçant un sourire.
–ÞEt vous, vous devriez rentrer chez vous, lui renvoya-

t-elle.
Tom était sur le point de répondre lorsque Annie vit

sa mère descendre l’escalier, la tête tournée vers la
porte d’entrée. Elle traversa le salon à grands pas et
écarta les rideaux, comme si elle voulait vérifier
quelque chose – sans doute s’assurer que la camion-
nette de Tom n’était plus là. Lorsqu’elle comprit que
non, elle tourna vers eux un visage horrifié et les aper-
çut tous les trois installés autour de la table de la cui-
sine. La voyant blêmir, Annie eut soudain pitié d’elle.
Mais pas plus d’une seconde.

–ÞTommmm, lâcha-t-elle d’un ton appuyé et lourd de
sous-entendus, mais qui voulait surtout dire «ÞPourquoi
es-tu encore làÞ?Þ». Tu ne devrais pas être au boulotÞ?
finit-elle par dire.
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Tom était chauffeur pour UPS. Annie avait l’habi-
tude de le voir dans son uniforme marron après sa
journée de travail. Il portait une chemise et un short
super-moulants.

–ÞSi, dit Tom en se levant si précipitamment qu’il
renversa du café sur la table. Il faut que j’y aille, les
enfants. Sinon je vais être en retard.

Annie surprit le regard qu’échangèrent Tom et sa
mère lorsqu’il passa à grands pas devant elle en se diri-
geant vers la porte d’entrée. Elle remercia le ciel qu’il
n’y ait pas eu de baiser d’adieu entre eux parce qu’elle
aurait eu la nausée.

–ÞMaman, dit Willie, Tom va m’emmener pêcher
après l’école.

–ÞC’est gentil, ça, dit-elle d’un air absent.
–ÞVa te brosser les dents, dit Annie à son frère en

assumant le rôle de l’adulte. Il faut qu’on parte.
Willie monta l’escalier quatre à quatre.
Annie lança un regard furieux à sa mère.
–ÞAnnie… dit celle-ci.
–ÞTu vas te marier avec luiÞ?
Sa mère poussa un soupir, semblant chercher ses

mots. Elle leva lentement les mains avant de les laisser
retomber mollement comme une marionnette dont on
aurait coupé les fils. Annie avait sa réponse.

–ÞMais tu m’avais dit…
–ÞJe sais, dit sa mère impatiente et les yeux pleins de

larmes. C’est difficile à expliquer. Un jour tu compren-
dras, peut-être.

Annie se leva et alla rincer son bol et celui de
William dans l’évier. Lorsqu’elle eut terminé, sa mère
était toujours là et n’avait pas bougé.

–ÞOh, je comprends, dit la fillette avant de faire un
geste en direction de l’escalier menant à l’étage. Mais
pas William. Lui, il croit avoir un nouveau père.

Extrait de la publication



18

Sa mère inspira profondément comme si on venait de
la gifler. Mais Annie s’en moquait.

–ÞOn en parlera plus tard, dit sa mère.
Annie la contourna, traversa la petite entrée et sortit

attendre William dans le jardin. Elle savait que sa mère
aurait de la peine parce qu’elle ne l’avait pas embras-
sée avant de partir. Tant pis pour elle. Elle avait eu son
compte de baisers.

ÀÞmidi, Annie et William attendirent Tom à la sortie
de l’école. Ils cherchèrent en vain son pick-up.
Lorsqu’un camion UPS surgit au bout de la rue, Willie
serra le poing et lâcha un «ÞOUIÞ!Þ» retentissant.

Mais ce n’était pas Tom et le camion ne ralentit
même pas.

Après avoir pris la canne à pêche et le gilet de Tom,
Annie et William longèrent l’accotement boueux de la
nationale jusqu’à la sortie de la ville. Annie marchait
devant. Elle savait qu’il y avait une rivière un peu plus
haut. Une femme qui conduisait une petite camionnette
jaune s’arrêta à leur hauteur.

–ÞOù allez-vous donc tous les deux d’un pas si
décidéÞ? leur demanda-t-elle d’une voix haut perchée
de petite fille.

Annie ressentit une aversion immédiate à son égard.
C’était le genre de bonne femme mal fichue et courte
sur pattes qui se croit encore jeune et fringante.

–ÞÀÞla pêche, dit Annie. Un peu plus loin, le long de
la rivière.

La femme leur dit qu’elle s’appelait Fiona, qu’elle
distribuait le courrier en dehors de la ville et qu’elle
pouvait les emmener puisqu’ils allaient dans la même
direction. William eut beau faire non de la tête, Annie
accepta.
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Ils s’enfoncèrent un peu plus avant dans la forêt et
commencèrent à apercevoir des bouts de rivière sans
que Fiona se soit arrêtée de parler une minute. Elle fai-
sait semblant de s’intéresser à eux, mais il était clair
que sa bienveillance était feinte. Elle paraissait vouloir
les convaincre que la distribution du courrier était une
tâche capitale et qu’une telle responsabilité ne pouvait
pas être confiée à n’importe qui. Comme si elle s’atten-
dait à ce qu’Annie lui diseÞ: «ÞOuahÞ! Vous livrez
vraiment le courrierÞ?Þ» Et dans le petit habitacle, son
parfum était particulièrement entêtant. Annie en avait
les yeux qui piquaient. Elle décocha un coup de coude
à William qui était en train de se pincer le nez.

–ÞPouvez-vous nous déposer iciÞ? demanda-elle à un
endroit d’où on apercevait la rivière.

–ÞVous êtes sûrs que vos parents sont d’accordÞ?
demanda Fiona qui aurait dû s’en préoccuper plus tôt.

–ÞÉvidemment, répondit Annie en mentant.
Ils la remercièrent et descendirent. William craignait

que les poissons ne détectent sa présence maintenant
que ses vêtements empestaient le parfum, mais Annie
parvint à le convaincre qu’ils n’avaient pas d’odorat.
Alors qu’elle ignorait tout des poissons.

Avec les sacs en plastique vert foncé que William et
elle portaient par-dessus leurs vêtements et qui se fon-
daient si bien dans le sous-bois sombre, les hommes ne
les avaient peut-être pas remarqués, se dit Annie. Peut-
être avaient-ils jeté un coup d’œil pour s’assurer
qu’aucun autre véhicule n’était garé dans les environs
et que, ne voyant rien, ils avaient cru qu’il n’y avait
personne – et certainement pas à pied. Mais Annie,
elle, les avait bien vues, les quatre silhouettes à
l’intérieur du 4Þ×Þ4 blanc garé sur un emplacement de
camping.
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Il faisait sombre et humide sous les frondaisons ruis-
selantes et ça sentait le pin, l’humus et la brume qui
montait de la rivière. En dehors du véhicule blanc, le
camping avait l’air abandonné. Il y avait une table de
pique-nique et un barbecue noirci à même le sol.

Annie regarda le conducteur sortir du véhicule et fer-
mer la portière avant de balayer les environs du regard
et de se retourner vers le 4Þ×Þ4. Âgé d’une bonne cin-
quantaine d’années, il avait la silhouette élancée et
tonique d’un sportif. Des cheveux blancs coupés court
encadraient son visage étroit et bronzé. Puis les autres
portières s’ouvrirent et trois autres hommes descendirent
du 4Þ×Þ4. Ils portaient tous des vestes de pluie ordi-
naires et l’un d’eux avait une casquette. Ce dernier
posa un pack de six bières sur la table de pique-nique et
en sortit quatre bouteilles qu’il ouvrit avant de glisser
les capsules dans la poche de sa veste.

À la façon dont ils souriaient et bavardaient en
hochant la tête, ils avaient l’air de bien se connaître. Le
grondement de la rivière empêchait Annie d’entendre
ce qu’ils se disaient. L’homme à la casquette offrit des
bouteilles de bière aux autres et prit lui-même une
longue gorgée. Ils ne s’assirent pas à la table – trop
mouillée sans doute – mais restèrent debout côte à
côte.

Annie sentit soudain la main de William qui tirait sur
son bras à travers le plastique. Elle se tourna vers lui et
le vit faire des gestes en direction du sentier par lequel
ils étaient venus, indiquant qu’il voulait partir. Elle lui
fit signe d’attendre une minute et se retourna vers les
quatre hommes. Elle était tout excitée de les espionner
ainsi. Elle éprouvait un sentiment de fascination mêlé
de répulsion envers les hommes en général, sans doute
parce que sa mère en attirait tant.

Ce qui se passa ensuite les terrifia.
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Celui qui conduisait contourna le groupe comme s’il
retournait à la voiture, puis il fit brusquement volte-
face et enfonça son doigt dans la poitrine d’un homme
aux cheveux ondulés en lui parlant durement. Manifes-
tement surpris, l’homme aux cheveux ondulés recula
de quelques pas maladroits. Comme si un signal avait
été donné, l’homme à la casquette et un grand type au
teint sombre firent quelques pas en arrière et vinrent se
placer à côté du conducteur, face à l’homme aux che-
veux ondulés qui venait de jeter sa bouteille de bière et
tendait les mains, paumes vers le ciel, en un geste
d’innocence.

–ÞAnnie… la supplia William.
Elle vit l’homme au visage mat sortir un pistolet de

derrière son dos, le braquer sur Cheveux ondulés et
tirer trois coups de feu, pop-pop-pop. Cheveux ondulés
recula en chancelant avant de trébucher sur le barbecue
et de s’effondrer dans la boue.

Annie retint son souffle et son cœur s’emballa au
point qu’elle eut l’impression d’étouffer. Elle sentit
une douleur fulgurante dans le bras et l’espace d’un
instant pensa qu’une balle l’avait atteinte, mais en bais-
sant la tête, elle vit que c’était William qui lui avait
saisi le bras à deux mains. Lui aussi avait vu ce qui
venait de se passer. Ce n’était pas comme à la télé-
vision ou au cinéma, quand un seul coup de feu produi-
sait une détonation assourdissante et que la victime
était propulsée en arrière, morte, des flots de sang
s’échappant de ses vêtements. C’était juste un pop-
pop-pop, comme une série de pétards. Elle n’arrivait
pas à croire ce qui venait d’arriver. Il devait s’agir
d’une blague ou d’une plaisanterie, ou c’était son ima-
gination qui lui jouait des tours.

–ÞAnnie, partons d’iciÞ! cria William.
Elle battit aussitôt en retraite en direction de la

rivière.
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Arrivée au bord de l’eau, elle jeta un coup d’œil par-
dessus son épaule et se rendit compte qu’ils avaient
quitté le sentier et qu’ils ne pouvaient pas aller plus
loin.

–ÞNon, lança-t-elle à William. Pas par là. Revenons
vers le cheminÞ!

Il se tourna vers elle, paniqué, les yeux écarquillés, le
visage blême. Annie lui prit la main et l’entraîna à tra-
vers les broussailles vers le petit chemin de terre.
Lorsqu’ils l’eurent rejoint, elle se retourna pour regar-
der en direction du 4Þ×Þ4. Les trois hommes penchés
au-dessus de Cheveux ondulés le criblaient de balles.

Pop-pop-pop-pop-pop.
Soudain, comme attiré par le regard d’Annie, le

conducteur leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et
Annie sentit comme une décharge électrique glaciale
lui parcourir le corps, lui brûlant le bout des doigts et
des orteils et la figeant instantanément sur place.

–ÞIl nous a vusÞ! hurla William.

Elle n’avait jamais couru aussi vite de sa vie, tirant
son frère derrière elle et lui criant de rester avec elle.

Ils filaient le long du sentier qui bordait les courbes
langoureuses de Sand Creek, entre la rivière à gauche
et le sous-bois obscur à droite. Les branches mouillées
leur fouettaient le visage et s’accrochaient à leurs vête-
ments. Annie entendait ses propres cris comme si
c’étaient ceux de quelqu’un d’autre.

Pop-pop. Un impact secoua un petit arbre devant
eux, déclenchant une pluie de bourgeons à moitié
ouverts. On leur tirait dessus.

William pleurait, mais ne ralentissait pas l’allure. Il
lui serrait la main tellement fort qu’elle ne sentait plus
ses doigts, mais elle s’en fichait. Elle avait perdu une
chaussure dans la boue, mais il était hors de question
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