Teresa Medeiros

Pour un tweet avec toi

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez

Milady Romance

À mes twitteurs, amis Facebook et fans adorés, qui m’ont fait sourire jour après jour et m’ont tenu compagnie tout au long de ce fabuleux voyage.

À mon Michael, mon twit-ange à moi. Il n’y a rien de plus merveilleux au monde que de te souhaiter bonne nuit chaque soir de ma vie.

Chapitre premier

Samedi 23 avril, 9 h 47

Dans ses pires moments de doute, Abby avait souvent craint que ses rêves de carrière ne la vouent à faire entrer dans son existence quotidienne la sempiternelle question : « Sur place ou à emporter ? » Mais elle n’avait jamais imaginé endosser un jour l’uniforme traditionnel des travailleuses du monde entier : le costume de lapin.

Elle avait commencé sa journée, isolée dans une sorte de loge d’artiste, version librairie haut de gamme. Cet endroit n’avait rien à voir avec la pièce dans laquelle on faisait patienter les invités du Today Show ou même de l’émission Book World Weekly. Il n’y avait ni canapés moelleux ni plateaux en argent garnis de muffins sans gluten encore tièdes et de fruits bio. Il n’y avait pas non plus de flagorneurs serviles prêts à tout pour rendre son attente la plus agréable possible jusqu’au signal l’invitant à rejoindre le plateau.

La pièce ne contenait qu’un petit bureau, croulant sous des montagnes de catalogues éditoriaux jaunis, et une chaise pliante grinçante coincée entre deux piles d’immenses cartons – des caisses remplies de livres, sans doute destinées à être renvoyées telles quelles à l’éditeur. Au fond de la pièce, une porte ouverte lui offrait une vue imprenable sur une salle de bains qui n’avait pas dû voir une éponge depuis le démarrage de la première saison de Survivor.

Bon, d’accord, ce n’était pas vraiment une loge d’artiste, pas du tout même. C’était seulement un gigantesque débarras.

Abby attendait donc qu’on l’appelle, recroquevillée sur le métal froid de la chaise pliante. Scrutant avec inquiétude les caisses de livres, elle se demanda au bout de combien de temps on la localiserait si par malheur elle se retrouvait ensevelie sous ces cartons. Malgré les notes apaisantes qui s’échappaient des enceintes accrochées au plafond – de la musique d’ascenseur de tout premier choix –, elle se trouvait dans un état de fébrilité extrême, à croire que son Caramel Macchiato au lait écrémé avait renfermé un triple expresso au lieu du double habituel. Elle n’avait jamais été sujette au trac, mais, récemment, la simple perspective de quitter son appartement pour une virée jusqu’à l’épicerie portoricaine du coin lui donnait des sueurs froides. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et soupira.

Peut-être s’imaginaient-ils que, s’ils l’abandonnaient là suffisamment longtemps, elle commencerait à frotter le vinyle craquelé de la cuvette des toilettes pour effacer les taches de rouille.

Prise d’un besoin urgent de s’occuper à la fois les mains et l’esprit, elle baissa les yeux à contrecœur sur le livre posé sur ses genoux.

Le petit sceau doré ornant le dessus de la jaquette annonçait au monde entier que le livre et son auteure avaient « quelque chose de spécial ». Qu’ils avaient été élus. Bénis. Que la déesse du monde cathodique, Oprah Winfrey en personne, s’était penchée au-dessus d’eux avec un sourire bienveillant.

Être sélectionné pour le club de lecture d’Oprah, c’était un peu comme être frappé par la foudre au moment précis où l’on gagnait à la loterie. Ébloui par sa bonne étoile – on n’en méritait pas tant –, on se prélassait sous une lumière fugace qui finissait par aveugler. Comme beaucoup de gagnants de la loterie, on risquait fort de se retrouver sans un sou au bout de six mois. Et, comme la plupart des gens qui avaient été frappés par la foudre, on avait quatre-vingt-dix pour cent de chance de survivre. Mais, dans ce cas, on en sortait changé à tout jamais.

Quatre ans plus tard, Abby ignorait toujours si elle allait s’en sortir.

Espérant que lui soit épargnée l’humiliation d’être surprise en pleine lecture de son propre livre, elle retourna l’ouvrage. Une Abby plus jeune et plus clinquante lui sourit depuis la quatrième de couverture. Elle n’avait aucun mal à porter un œil critique et détaché sur ce cliché. L’agent engagé par son éditeur avait choisi sa tenue, son maquillage et même sa coiffure pour la séance photo. Il avait fallu près d’une heure au coiffeur pour parvenir à dompter son carré naturellement bouclé et le transformer en un scintillant casque châtain doré.

Elle se souvenait encore du photographe italien l’exhortant à prendre une pose de femme sensible et d’écrivain à succès tout en ayant l’air vaguement sexy. Rien que ça. Avec le recul, Abby se trouvait juste l’air horriblement suffisant et vaguement constipé.

— Madame Donaldson ?

Abby se leva d’un bond, manquant de faire tomber le livre qu’elle rattrapa maladroitement. Être prise en flagrant délit de narcissisme primaire ne l’enchantait pas davantage.

— Madame Donovan, corrigea-t-elle, gardant assez de bonnes manières pour esquisser un sourire guilleret. Abigail Donovan. Mais vous pouvez m’appeler Abby.

Celle qui venait la délivrer de son interminable attente était une longue brindille vêtue d’un tee-shirt Coldplay délavé et arborant une coupe de cheveux asymétrique dont la base, d’une teinte noir Elvis, était rehaussée de mèches violet vif.

Malgré le piercing à l’arcade, l’effrayant serpent tatoué autour de son poignet et le badge la désignant comme « Natalie » – et assurant aux clients de la librairie qu’elle était là pour les aider –, la fille avait l’air encore trop jeune pour lire Harry Potter. Quant à en vendre des exemplaires…

Elle fit éclater sa bulle de chewing-gum et regarda Abby avec le genre d’expression cynique que seuls les gens qui n’ont aucune raison d’être cyniques parviennent à afficher.

— La directrice m’envoie pour vous dire que c’est le moment de votre lecture, mademoiselle Donnelly.

Cette fois-ci, Abby ne se fatigua pas à la corriger. Elle suivit sagement le derrière inexistant de la fille, moulé dans son jean taille 34, tout en tirant discrètement sur son propre pull pour s’assurer qu’il dissimulait bien l’élastique de sa gaine.

Elle avait choisi sa tenue avec un soin tout particulier. Au cours des derniers mois, elle s’était habituée au confort douillet de l’uniforme de l’écrivain en panne – grosses chaussettes toutes douces et sweat-shirt taché de café – et, malheureusement, elle y avait pris goût. Mais, ce jour-là, le beige subtil de son pull en cachemire à col cheminée s’accordait à merveille avec la teinte chocolat de sa jupe droite en lainage. Elle avait même investi dans une paire de Stuart Weitzman flambant neuves, en espérant que le signal envoyé par ces escarpins sexy couleur chair soit : « Ma réussite va vous éblouir. » Et non : « J’essaie désespérément de renouer avec le succès. »

Tandis qu’elles traversaient un petit couloir aux murs encombrés de tableaux d’affichage en liège, Abby perçut un son qu’elle n’avait pas entendu depuis très longtemps : le murmure excité des voix, le bruissement de la foule s’agitant avec impatience. Elle desserra les doigts autour de son livre, retrouvant confiance à mesure qu’elle avançait. Apparemment, elle avait eu tort de s’inquiéter. Ses lecteurs étaient toujours venus en masse à ses lectures et dédicaces par le passé. Comment avait-elle pu croire qu’ils l’oublieraient aussi vite ? Un sourire chaleureux se dessina sur ses lèvres tandis qu’elle se préparait à les saluer.

Elle suivit son hôtesse jusqu’à se retrouver sous l’éclairage impitoyable des néons. Le bruissement se calma, aussitôt remplacé par un gros soupir collectif. Les yeux d’Abby s’accommodèrent à la lumière juste à temps pour voir l’espoir disparaître des dizaines de minuscules visages levés vers elle.

— C’est pas Biff ! hurla une voix perçante.

— Tu as raison, Brandon, susurra une voix plus grave. Ce n’est personne. Mais, si tu es sage et attends encore un peu, je te promets que Biff va venir.

Abby comprit alors qu’elle n’avait pas fait son entrée au milieu des présentoirs d’articles de papeterie hors de prix et des chocolats Godiva joliment disposés qu’elle avait pu apercevoir à son arrivée, mais dans le rayon de littérature jeunesse de la librairie. Et cette foule, constituée exclusivement de gamins remuants et d’une poignée de parents à la patience éprouvée, n’était pas venue pour elle.

Une gigantesque bannière illustrée d’une aquarelle était suspendue au-dessus de leurs petites têtes captivées. Elle représentait un lapin à l’air plutôt louche, vêtu d’un tablier à fleurs, qui servait le thé à des créatures de la forêt, parmi lesquelles un faon timide et un hérisson minaudant. D’après la calligraphie élaborée au-dessus du dessin, leur adorable hôte répondait au doux nom de « Biff le lapin ».

— Mon agent ne m’a pas dit qu’il y avait un autre événement aujourd’hui, murmura Abby à l’oreille de Natalie tout en enjambant un bambin boudeur blotti dans un pouf en forme de champignon vénéneux, avant de se baisser rapidement pour passer sous la bannière et éviter de se faire fouetter le visage.

Elle détestait l’admettre – et se l’avouer –, mais l’appel de son agent, qui depuis presque un an n’avait fait qu’esquiver ses coups de fil, l’avait mise dans un état d’excitation extrême. Même si on lui avait annoncé que la librairie avait invité le fantôme de Margaret Mitchell pour dédicacer des exemplaires d’Autant en emporte le vent, Abby n’y aurait pas prêté attention.

— Vous n’avez pas vu notre publicité dans le Times, sur une pleine page ? s’étonna l’employée du magasin.

— Euh… non. Mais mon agent m’a faxé votre newsletter qui annonçait ma venue.

Abby avait dû y regarder à deux fois pour se reconnaître sur la microscopique photo.

— En fait, expliqua Natalie, Claire Caroll, l’auteure de Biff le lapin, va venir faire une lecture aujourd’hui. Elle se déguise en Biff et lit ses histoires aux enfants. Ils boivent littéralement ses paroles. La plupart des parents en profitent pour nous laisser leurs petits monstres et aller faire chauffer leur carte de crédit dans les boutiques de déco voisines. Ils étaient là aux aurores pour attendre l’ouverture de la librairie.

Abby jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Natalie au public impatient de voir Biff. Était-elle tombée si bas, au point d’être jalouse d’un lapin fictif ? Elle faillit percuter le dos de la jeune fille quand celle-ci s’arrêta net devant une porte battante métallique située juste derrière le rayon Sexualité alternative.

— Nous y voilà. On a tout installé pour vous dans la salle de conférence.

Avant que Natalie pousse le battant, Abby s’aperçut qu’on avait scotché sur la porte une feuille de papier arrachée d’un cahier d’écolier. On y avait griffonné les mots « Rencontre avec l’auteure », ainsi que son nom et le titre de son livre. Aucune allusion au club de lecture d’Oprah ni à son presque Pulitzer.

La salle de conférences était longue et étroite. À droite se trouvait une estrade qui devait dater de la guerre de Sécession, au milieu de laquelle pendouillait un micro. Une personne optimiste avait disposé une vingtaine de chaises pliantes en métal pour former un demi-cercle autour de l’estrade. Une seule de ces chaises était occupée.

Affaissé sur son siège, un vieux monsieur portant une prothèse auditive feuilletait distraitement un exemplaire du livre d’Abby. À en juger par son bâillement ostensible, il ne trouvait pas cette lecture passionnante. Ou alors c’était l’heure de sa sieste.

Abby sentit son cœur descendre en flèche jusqu’aux pointes de ses escarpins hors de prix, mais choisit de faire bonne figure. Elle redressa les épaules. Être la fille unique d’un sergent instructeur de l’armée et d’une bipolaire lui avait au moins enseigné une chose : quoi qu’il arrive, the show must go on. Un public composé d’une seule personne restait un public. Si cet homme avait le moindre désir de l’écouter, alors il méritait une prestation digne du Carnegie Hall.

Natalie se dirigea vers la porte.

— Si vous avez besoin de moi, je serai juste à côté. Il faut que j’aille aider ma chef à calmer les morveux. La dernière fois que Biff le lapin a fait une apparition publique, des gamins ont failli se faire piétiner.

Abby s’émerveillait encore du fait qu’un lapin du nom de Biff soit capable de provoquer un carnage avec lequel seul un concert des Who aurait pu rivaliser, quand le vieux monsieur sursauta et fit pivoter sa tête comme Linda Blair dans L’Exorciste.

— Biff le lapin ? Biff le lapin va venir ?

L’homme se leva d’un bond, passa en trombe devant les deux femmes qui le suivirent des yeux, et poussa violemment la porte battante qui oscilla sur ses gonds. Abby et Natalie restèrent muettes un moment, puis tournèrent la tête pour échanger un regard médusé. Natalie se mordilla le petit doigt. Sous sa lassitude de façade perça une once de compassion… Ou était-ce de la pitié ?

Remarquant que les autres ongles peints en noir de la fille avaient déjà été rongés jusqu’au sang, Abby haussa les épaules, comme pour signifier : « On ne peut pas gagner à tous les coups. »

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Je vous assure. Qui ne serait pas ravi de faire une promenade en métro jusqu’au Queens par un samedi après-midi ensoleillé ? D’ailleurs, les écrivains ne passent jamais assez de temps dans les librairies, vous ne croyez pas ? Je vais flâner un peu. Jeter un coup d’œil aux nouveautés. Peut-être même au rayon Sexualité alternative. Qui sait ? De nos jours, on peut très bien avoir besoin d’une alternative au sexe.

Elle cligna des yeux, regrettant amèrement d’avoir laissé son faux Hermès – et ses fabuleuses lunettes de soleil Prada – dans le débarras, au fond d’un tiroir fermé à clé.

Natalie hésitait, manifestement tiraillée entre la compassion que lui inspiraient la situation désespérée d’Abby et son désir irrépressible de fuir. Avant qu’elle puisse déguerpir, la porte battante s’ouvrit à nouveau. Une femme robuste, aux traits massifs et aux cheveux blond-roux coupés court, fit irruption dans la pièce. Elle portait un polo bleu chiffonné, un pantalon treillis bien repassé et un badge l’identifiant comme « Inga », la directrice du magasin. Le visage rougi, elle avait sur le bras une masse de fourrure informe qui ressemblait à la carcasse dégonflée d’un berger allemand.

— Natalie ! s’écria la femme avec soulagement. Vous voilà ! Dieu merci ! Quelle taille faites-vous ?

— Du 34, lança Abby.

— Du 36, répondit Natalie simultanément.

— Zut, déplora la directrice, qui posa un regard dépité sur le fouillis de poils drapé autour de son bras. Ce machin va vous engloutir tout entière.

Abby observa la fourrure miteuse d’un air dubitatif.

— On dirait bien que cette chose a déjà fait plusieurs victimes.

La directrice leva sur elle des yeux de chouette, cerclés de lunettes démesurées.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— C’est madame Davenport, l’informa Natalie avant qu’Abby puisse répondre. Vous savez, la dame qui était programmée pour l’autre lecture aujourd’hui.

Abby lui tendit la main.

— Abigail Donovan. Je suis ravie de pouvoir enfin vous remercier de m’accueillir dans votre librairie.

La femme balaya d’un regard étonné le demi-cercle de chaises inoccupées.

— On dirait bien que vous avez fini, conclut-elle.

— On peut dire ça comme ça, répliqua sèchement Abby en laissant retomber sa main.

La directrice cligna plusieurs fois des yeux, comme si elle essayait de s’extraire d’une transe.

— Pardonnez-moi de vous avoir laissée aux mains de Natalie, mademoiselle Donovan. C’est la panique, aujourd’hui. Ce n’est pas tous les jours que le magasin accueille une auteure à succès comme Claire Caroll, surtout ici dans le Queens. La plupart des éditeurs importants envoient leurs grands noms dans les boutiques de Manhattan.

Tandis que le sourire déjà affligé d’Abby s’évanouissait totalement, la directrice, qui venait de former avec ses doigts des guillemets imaginaires pour accentuer les mots « grands noms », s’arrêta net dans son mouvement.

Avant qu’elle puisse bredouiller des excuses qui n’auraient fait que les embarrasser toutes les deux, un gémissement collectif leur parvint par la porte battante. C’était le son tragique de dizaines de petits cœurs se brisant tous en même temps.

La directrice s’appuya contre le mur et mêla son propre gémissement à la plainte des enfants.

— Oh, misère, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? On a un problème avec Claire Caroll. J’ai passé toute la matinée au téléphone avec son agent. Elle devait rentrer des Bermudes, mais son vol a été retardé. Elle ne fera pas sa lecture. (Inga se passa une main dans les cheveux, qui restèrent dressés sur sa tête.) J’ai demandé à Stefan de simplement leur dire que Biff le lapin avait du retard. Je n’ai pas eu le courage de leur avouer qu’elle – je veux dire qu’il – ne viendra pas du tout. On risque l’émeute, non ?

Abby vit soudain surgir dans son esprit l’image de bambins se balançant furieusement à cette bannière aux proportions indécentes et renversant violemment leurs poufs champignons sur un groupe de policiers anti-émeutes avec tout leur attirail. Elle dut se mordre les lèvres pour réprimer son premier véritable sourire de la journée.

— Je suis désolée pour vous, dit-elle en se tournant vers la porte. Je ferais mieux de m’en aller et de vous laisser, Natalie et vous, gérer ce problème.

— Attendez !

Abby se retourna pour découvrir qu’une lueur malicieuse avait remplacé la panique dans les yeux de la directrice.

— Quelle taille faites-vous ? demanda cette dernière.

C’est à ce moment-là qu’Abby se rendit compte que la carcasse molle posée sur le bras d’Inga n’était pas le cadavre d’un animal tué sur le pont de Queensboro mais le costume de Biff le lapin, sans doute directement expédié par l’éditeur de Claire Caroll pour qu’il soit à disposition à l’arrivée de l’auteure.

— Ah non ! dit Abby en secouant la tête et en reculant vers la porte. Ne me demandez pas de me faire passer pour une auteure.

— Vous n’aurez pas à vous faire passer pour une auteure puisque vous êtes auteure, affirma la directrice d’une voix enjôleuse. Vous jouerez le rôle du lapin. Tout ce que vous avez à faire, c’est de leur lire Les Aventures de Biff le lapin au pays des carottes et de leur offrir des bonbons. Quoi de plus facile ?

— Mais je ne suis pas venue ici pour lire Les Aventures de Biff le lapin au pays des carottes, protesta Abby, au comble du désespoir. Je suis venue ici pour lire mon roman à moi.

Elle retourna son livre dans sa main dans le but d’exhiber le résultat de sa séance photo littéraire et glamour.

— Vous savez, celui que j’ai écrit, moi.

Natalie secoua la tête et fit claquer son chewing-gum.

— Je doute que les petits morveux aiment ça. La semaine dernière, un des parents a menacé de nous poursuivre parce qu’on a laissé un bénévole faire la lecture de Max et les maximonstres. Apparemment, c’était bien trop monstrueux.

La directrice saisit le bras d’Abby. Elle avait gardé son argument le plus persuasif pour la fin.

— Si je pouvais rentrer mes fesses dans ce truc, croyez bien que je le ferais !

Abby ferma les yeux pour éviter le regard implorant d’Inga, mais tout ce qu’elle put voir fut une assemblée de petits êtres levant vers elle des visages pleins d’espoir. Le gamin du rayon Jeunesse avait raison. Elle n’était pas Biff le lapin. Elle n’avait même plus l’impression d’être Abigail Donovan, la romancière à succès. Elle n’était personne. Mais il lui restait le pouvoir d’entretenir les rêves de ces enfants. De prolonger un peu leur innocence en leur laissant croire qu’un lapin bizarre, dont le seul désir dans la vie était de s’occuper de son jardin de carottes et de prendre le thé avec ses amis, pouvait véritablement survivre dans ce monde cruel.

Elle ouvrit les yeux, jeta son livre sur une des chaises pliantes, d’où il glissa pour s’échouer au sol, face contre terre, rendant invisible le label de qualité apposé par Oprah.

— Où est-ce que je peux me changer ? demanda-t-elle sur un ton grave, connaissant la réponse avant même que Natalie et la directrice reconnaissante commencent à lui arracher son pull en cachemire.

Chapitre 2

Abby appuya fermement sur le bouton lumineux du neuvième étage, puis se laissa tomber contre le mur de l’ascenseur. Une fois les portes refermées, elle découvrit son triste reflet dans leur surface métallique et grimaça. Elle avait exactement l’apparence d’une femme qui avait passé sa matinée emprisonnée dans la chaleur étouffante d’un costume de lapin, une femme qu’on avait chahutée, piétinée, tâtée avec des petites mains sauvages. Toute trace de son maquillage si habilement appliqué le matin même avait disparu dans la sueur, et sa tignasse était ébouriffée au point de non-retour.

À sa sortie du métro sur la 59e Rue, dans la lumière éblouissante d’avril et au cours de sa pénible ascension de la Ve Avenue, elle n’avait attiré que des regards furtifs. Elle aurait pu tout aussi bien rentrer chez elle en sautillant dans son costume de lapin, personne ne s’en serait étonné. Après tout, elle était à Manhattan. Une romancière déboussolée et en sueur pouvait-elle vraiment rivaliser avec un sosie de Kid Rock jouant de la guitare en slip blanc au milieu de Times Square ?

Le pire moment de sa journée avait été celui où une mère excessivement zélée avait posé sur les genoux d’Abby sa petite fille potelée. La gamine, bouche bée, avait regardé les moustaches démesurées et les oreilles pendantes de Biff avant de pousser un cri perçant, son visage angélique déformé par l’horreur. Lorsque Abby avait senti une humidité suspecte imbiber son déguisement au niveau des genoux, elle avait dû se retenir de ne pas fondre en larmes à son tour.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Abby se traîna dans le couloir en boitant jusqu’à son appartement. Pour couronner le tout, ses nouvelles Stuart Weitzman lui avaient causé une douloureuse ampoule au talon.

Elle tira de son sac son porte-clés Robot Chicken, entra, s’enferma à triple tour puis s’effondra, dos contre la porte, comme pour empêcher une horde de pilleurs en culottes courtes de s’introduire chez elle.

Trois ans plus tôt, portée par sa toute nouvelle et grisante célébrité, elle avait trouvé parfaitement censé de payer 6 500 dollars par mois pour un appartement de 65 mètres carrés dans l’illustre bâtiment autrefois connu sous le nom de Plaza Hotel. Après tout, quel enfant ayant déjà dévoré les aventures d’Éloïse au Plaza n’avait pas rêvé un jour de courir à travers les vénérables couloirs de cet établissement quand tout le monde dormait ? Et quel écrivain ne s’était pas imaginé griffonnant son dernier chef-d’œuvre tout en jouissant d’une vue imprenable sur les immenses étendues vertes du parc le plus célèbre du monde ?

L’appartement manquait peut-être d’espace, mais certainement pas de classe. Certes, la cuisine, le salon et le coin nuit se partageaient la même longue pièce, mais les murs de celle-ci étaient peints dans un taupe raffiné, et un étincelant chandelier Baccarat y diffusait un sublime éclairage. Pour la comtesse française qui lui sous-louait ce logement, il s’agissait simplement d’un pied-à-terre parmi tant d’autres dispersés à travers les villes les plus exotiques du monde. Pour Abby, c’était son chez-elle.

Elle avait beau savoir que ses jours entre ces murs étaient comptés, tout autant que les zéros sur son relevé de banque, rentrer dans son petit nid douillet lui procurait toujours le même plaisir délicieux.

Elle esquissa un léger sourire en voyant deux boules de poils grises trottiner vers elle : ses chattes, Buffy la Tueuse de souris et Willow la Gratouille. Tant que ces deux-là seraient dans les parages, il y aurait toujours quelqu’un pour se réjouir de la voir.

Les chattes lui jetèrent un regard horrifié avant de faire demi-tour et de détaler pour se réfugier dans la salle de bains. Abby soupira, elle n’avait plus la force de lutter. Son odeur devait être encore plus repoussante que son apparence.

Elle n’avait qu’une envie : prendre une douche brûlante. Mais, pour le moment, le simple fait de se traîner jusqu’à la salle de bains et de tourner le robinet lui semblait représenter un effort insurmontable.

Elle jeta son sac sur le canapé en cuir lisse Bottega Veneta qu’une décoratrice aux honoraires faramineux avait choisi pour elle, se débarrassa de ses escarpins et trotta jusqu’à son bureau, placé devant la fenêtre. Elle s’enfonça dans son fauteuil et souleva le capot de son MacBook.

Sa boîte mail était peuplée des suspects habituels : une dizaine de confrères écrivains se lamentant sur la situation désastreuse de la profession ; quelques investisseurs se lamentant sur la situation désastreuse de leur profession ; un ami employé de la poste se lamentant sur la situation désastreuse de sa profession ; un Nigérian généreux lui réclamant son numéro de compte afin de lui créditer plusieurs millions de dollars exonérés d’impôts ; une autre personne lui promettant un taux hypothécaire plus faible, des médicaments canadiens à bas prix et même une érection durable – la Sainte-Trinité du bonheur moderne.

Elle était sur le point de fermer sa boîte de réception lorsqu’un joyeux tintement lui annonça l’arrivée d’un nouveau message.

Abby tressaillit. Il s’agissait de son agent.

Elle cliqua craintivement sur le message, se demandant si l’un des parents présents à la librairie l’avait démasquée sous son costume de lapin et avait posté le moment le plus humiliant de sa vie sur YouTube.

Le ton d’Hillary était, comme à son habitude, obstinément guilleret. En parcourant son message, Abby ne put s’empêcher de lire entre les lignes.

« Coucou Abby,

J’espère que ta prestation d’aujourd’hui a été un fabuleux succès ! À ce stade, on doit saisir la moindre opportunité de rencontre avec ton public. (Même si ce public est composé exclusivement de bambins incontinents.) J’espère que ça ne te dérange pas, mais j’ai pris l’initiative de t’ouvrir un compte Twitter aujourd’hui. (Puisque de toute façon on ne peut pas compter sur toi pour le faire, pas plus qu’on ne peut compter sur toi pour finir le chapitre 5 de ton nouveau livre.) Beaucoup de nos écrivains (tu sais, ceux qui continuent d’écrire, pour de bon) trouvent que Twitter est un moyen génial d’entretenir le contact avec leurs lecteurs sans perdre trop de temps ni d’énergie créative. (Ils utilisent leurs astronomiques droits d’auteur pour engager des assistants qui se font passer pour eux sur le Net pendant qu’eux, les écrivains, finissent leurs livres à temps.) Je joins tes codes d’accès ci-dessous. Avec ça, tu peux être sûre que tes fervents lecteurs ne t’oublieront pas ! (Ou au moins les trois fervents lecteurs qui ne t’ont pas encore oubliée.)

L’émoticone qui venait clore le message d’Hillary semblait lui adresser un petit sourire suffisant, pointant avec ironie ce que son agent refusait d’admettre : Abby aurait beau tenir d’innombrables blogs, envoyer tous les mois des newsletters horriblement optimistes laissant penser que son existence était plus palpitante que celle d’une rock star, ou encore poster sur sa page Facebook une centaine de statuts à l’heure, rien de tout cela n’empêcherait SES lecteurs de se ruer sur le prochain phénomène littéraire à la mode. Surtout si, à la manière de ces artistes d’un seul tube, elle se révélait l’auteure d’un unique succès. Une fatalité à laquelle elle croyait chaque jour un peu plus.

Elle jeta un coup d’œil aux codes d’accès envoyés par Hillary. Plusieurs de ses amis écrivains s’étaient déjà piqués de ce Tweeter ou Flitter ou Titter, quel que soit son nom. À sa connaissance, il s’agissait de communiquer uniquement par formules lapidaires ne dépassant pas les cent quarante caractères.

Poussée davantage par la paresse de traîner son corps exténué jusqu’à la salle de bains que par une authentique curiosité, Abby cliqua sur le lien indiqué par Hillary. Elle entra ses codes pour accéder à son compte.

Une page s’ouvrit, l’informant qu’elle était désormais « Abby_Donovan » et qu’elle avait déjà dix-sept « followers ». Autrement dit, des adeptes ? Elle eut l’impression d’être le chef illuminé d’une secte obscure. Au lieu d’utiliser sa photo commerciale pour illustrer son profil, Hillary avait laissé un carré brun neutre. Ce qui résumait plutôt bien l’état d’âme d’Abby à ce moment-là.

Une boîte vide l’invita à répondre à une question toute simple : « Que faites-vous ? »

Elle hésita, les doigts flottant au-dessus du clavier, tiraillée entre « Ça ne vous regarde pas » et « Je fête ma dépression. Déguisement de...