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Les lecteurs, ce sera la vierge que ne laisse pas
insensible la beauté de son fiancé, et I’adoles-
cent novice touché par ’amour qu’il ne connait
pas encore. Je veux qu’un jeune homme, blessé
du méme trait que moi, reconnaisse les signes
révélateurs de sa flamme, et qu’aprés un long
étonnement il s’écrie : « Quel indiscret a bien
pu apprendre a ce poéte mon histoire qu’il
raconte ici ? »

Ovide!

1. Ovide, Les Amours, trad. par Henri Bornecque, Paris, Belles Lettres,
2002 et 2009, 11, v. 5-10, p. 61.
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Introduction

Les malheurs de I’amour

Mais le bonheur en amour est chose rare: pour
chaque expérience amoureuse réussie, pour
chaque breve période d’enrichissement, il y a dix
amours qui blessent et les dépressions qui les
suivent sont plus longues encore — elles ont
souvent pour conséquence la destruction de 1’in-
dividu, ou du moins elles suscitent en lui un
cynisme émotionnel qui rend tout nouvel amour
difficile ou impossible. Pourquoi en serait-il ainsi
si tout cela n’était inhérent au processus méme de
I’amour ?

Shulamit Firestone !

Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) appartient a une
longue tradition littéraire qui dépeint I’amour comme une ¢émo-
tion douloureuse?. Au fil des années passées ensemble depuis
I’enfance, les célébres protagonistes du roman, Heathcliff et
Catherine, développent 1’'un pour I’autre un amour qui durera
toute leur vie. Pourtant, Catherine décide de se marier a Edgar
Linton, un parti plus appropri¢ a son rang social. Surprenant
par hasard une conversation de Catherine, qui avouait qu’elle
se déclasserait en 1’épousant, Heathcliff, humilié, s’enfuit.
Catherine part a sa recherche a travers champs et, lorsqu’il

1. Shulamit Firestone, La Dialectique du sexe [1970], trad. de 1’anglais
par S. Gleadow, Paris, Stock, 1972, p. 164-165.

2. Emily Bronté, Hurlevent, trad. de 1’anglais par J. et Y. de Lacretelle,
Paris, Gallimard, « Folio », 2005.
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s’avere qu’elle ne peut le retrouver, elle tombe malade de déses-
poir et frole la mort.

Sur un mode plus ironique, Madame Bovary décrit le mariage
malheureux d’une femme romantique avec un médecin de pro-
vince qui, bien qu’ayant la main sur le cceur, ne peut se départir
de sa médiocrité : tout au long du roman, il demeure un époux
qui ne peut satisfaire les fantasmes romantiques et de réussite
sociale plutot niais de sa femme. Emma Bovary pense avoir
trouvé le héros romantique dont elle a si fréquemment révé en
lisant des romans, en la personne de Rodolphe Boulanger, un
fringant propriétaire terrien. Apres trois années d’amour clan-
destin, tous deux décident de s’enfuir pour refaire leur vie. Le
jour dit, elle recoit une lettre de Rodolphe rompant sa promesse.
Méme si le narrateur a souvent recours a I’ironie pour décrire
les sentiments amoureux de son héroine, il décrit ce moment de
souffrance avec compassion :

Elle s’était appuyée contre I’embrasure de la mansarde et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colére. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle ’entendait, elle I’entourait de ses deux bras; et des batte-
ments de cceur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands
coups de bélier, s’accéléraient 'un aprés 1’autre, a intermittences
inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I’envie que
la terre croulat. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ?
Elle était libre. Et elle s’avanga, elle regarda les pavés en se
disant: « Allons ! Allons'!»

Méme si au regard de nos critéres la douleur de Catherine et
d’Emma semble extréme, elle reste intelligible. Pourtant,
comme ce livre entend I’affirmer, la souffrance amoureuse dont
font I’expérience ces deux femmes a changé de teneur, de cou-
leur, de texture. En premier lieu, 1’opposition entre la société et
I’amour, dont témoigne la douleur de ces deux femmes, n’a plus
guére cours. Il n’existerait effectivement aujourd’hui que peu

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], in Euvres I, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 479.
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d’obstacles économiques ou peu d’interdictions normatives
empéchant Catherine ou Emma de faire de leur amour leur seul
et vrai choix. Il s’agit plutot aujourd’hui d’obéir aux diktats du
ceeur, et non a son milieu social. Deuxiémement, une petite
troupe d’experts aurait maintenant toutes les chances de se pré-
cipiter au secours d’une Catherine hésitante et du mariage sans
passion d’Emma : conseillers psychologiques, spécialistes de la
thérapie du couple, avocats spécialisés dans le divorce, experts
en médiation s’appropriraient massivement les dilemmes privés
de futures mariées ou d’épouses accablées par I’ennui pour se
prononcer chacun a leur sujet. En I’absence de I’aide d’experts
(ou conjointement a elle), les homologues modernes d’Emma ou
de Catherine partageraient le secret de leur amour avec d’autres,
le plus vraisemblablement avec des amies, ou, a tout le moins,
avec d’occasionnels ami(e)s anonymes rencontrés sur Internet,
atténuant de cette fagon la solitude de leur passion. Entre leur
désir et leur désespoir, s’écoulerait un large flot de mots, d’auto-
analyse et de conseils amicaux ou professionnels. Une Catherine
ou une Emma moderne consacrerait un temps considérable a
réfléchir a sa souffrance et a en parler, et en trouverait probable-
ment les causes dans sa propre enfance (ou dans celle de ses
amants), dans les ratés de cette enfance. Elle retirerait un senti-
ment de fierté non pas d’avoir connu ce chagrin, mais précisé-
ment de 1’avoir surmonté au moyen de tout un arsenal de
techniques thérapeutiques de self-help!. La douleur amoureuse
moderne génére une glose presque infinie, qui se propose tout a
la fois de la comprendre et d’en extirper les causes. Mourir, se
suicider ou fuir dans un couvent sont autant de choix qui
n’appartiennent plus a nos répertoires culturels, et il va sans dire
qu’ils ne sont plus synonymes d’aucune gloire. Cela ne veut pas
dire que nous, «post»-modernes ou modernes « tardifs », ne

1. Littéralement, '« aide a soi-méme », un terme souvent traduit aujour-
d’hui par « développement personnel ». Nous ne 1’avons pas traduit ainsi : les
techniques ici évoquées ont pour objet d’améliorer la performativité de
I’individu en matiére d’intersubjectivité et ne relévent que peu des pratiques
new age souvent désignées par le vocable « développement personnel », trop
vague. (N.d.T)
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savons rien de la souffrance de I’amour. Il est méme possible
que nous en sachions plus que celles et ceux qui nous ont pré-
cédés. Mais ce que cela suggere, c’est que 1’organisation sociale
de la souffrance amoureuse a profondément changé. Ce livre se
propose de comprendre la nature de cette transformation a tra-
vers I’étude de trois changements intervenus dans la structure du
moi: dans la volonté (comment nous voulons quelque chose),
dans les modes de la reconnaissance (ce qui importe pour notre
sens de la valeur), et dans les modes du désir (ce a quoi nous
aspirons et comment nous y aspirons).

En fait, peu de nos contemporains ont été épargnés par les
souffrances que les relations intimes provoquent. Ces souf-
frances prennent plusieurs formes : accumuler les déconvenues
dans sa quéte du prince charmant ou de la belle princesse ; se
lancer dans des recherches Internet sisyphéennes ; rentrer seul
chez soi aprés une tournée des bars, une soirée ou un rendez-
vous arrangé... Les souffrances ne s’évanouissent pas pour
autant lorsqu’une relation s’instaure, prenant la forme de
I’ennui, de I’angoisse ou de la colére, de disputes et de conflits
douloureux, et aboutissent a la déconfiture, au doute sur soi-
méme, a la dépression engendrée par les ruptures ou les
divorces. Et ce ne sont 1a que quelques exemples qui montrent
combien la quéte amoureuse est devenue une expérience dou-
loureuse. Si la sociologue pouvait entendre les voix des hommes
et des femmes recherchant I’amour, elle entendrait une litanie,
puissante et interminable, de plaintes et de gémissements.

En dépit du caractére trés répandu et presque collectif de ces
expériences, notre culture affirme avec insistance qu’elles sont
le résultat de psychés défaillantes ou immatures. D’innom-
brables manuels de développement personnel et groupes
d’entraide prétendent nous aider a mieux gérer nos vies amou-
reuses en nous sensibilisant aux mécanismes inconscients qui
ceuvrent a nos propres défaites. La culture freudienne dans
laquelle nous baignons a affirmé haut et fort que 1’attirance
sexuelle est liée a nos expériences passées, et que la préférence
amoureuse se forme au cours des premiéres années, dans la
relation de ’enfant a ses parents. Pour beaucoup, I’affirmation
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freudienne selon laquelle la famille est a la source de la configu-
ration de la vie érotique future a été la clé de volite permettant de
comprendre pourquoi et comment nous échouons a trouver ou a
conserver I’amour. En dépit des contradictions, la culture freu-
dienne affirme méme, en outre, que notre partenaire, qu’il soit a
I’opposé de nos parents ou semblable a eux, est un reflet direct
de nos expériences de I’enfance — qui, elles-mémes, sont la clé
de notre destin amoureux. Freud, avec 1’idée de la compulsion
de répétition, allait plus loin encore et avancait que les expé-
riences précoces de la perte, si douloureuses fussent-elles, se
répétaient tout au long de la vie adulte comme un moyen de
gagner en maitrise sur elles. Cette idée eut un impact phénomé-
nal sur la perception collective et le traitement du malheur
amoureux, lequel constituait une dimension a part enticre,
nécessaire, de ce processus consistant a devenir adulte. Bien
plus: la culture freudienne suggérait que, dans 1’ensemble, le
malheur amoureux non seulement était inévitable, mais qu’il
était un produit de notre propre psyché. La psychologie clinique
a joué ici un role particulierement central en avangant (et en
conférant une légitimité scientifique a) I’idée selon laquelle
I’amour et ses échecs doivent étre expliqués par ’histoire psy-
chique de I’individu, ses échecs relevant en conséquence de cet
individu. Méme si la notion freudienne originale de 1’incons-
cient se proposait d’en finir avec les idées traditionnelles de
responsabilité qui faisaient alors autorité, la psychologie joua en
pratique un rdle crucial en renvoyant le domaine de I’amoureux
et de I’érotique a la responsabilité personnelle de chacun. Que la
psychanalyse et la psychothérapie en aient eu I’intention ou non,
elles ont fourni un formidable arsenal de techniques qui ont fait
de nous les responsables intarissables, mais indéniables, de nos
déboires amoureux.

Tout au long du xx°¢ siécle, I’idée selon laquelle le malheur
amoureux incombe a I’individu seul, qu’il se I’inflige a lui-
méme, a rencontré un succés immense, peut-&tre parce que la
psychologie offrait la promesse consolatrice que 1’individu pou-
vait surmonter et sublimer son malheur amoureux. Les expé-
riences amoureuses douloureuses furent un moteur puissant qui
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mobilisa une myriade de professionnels spécialisés (psychana-
lystes, psychologues, et thérapeutes en tous genres), mais aussi
I’édition, la télévision, et de nombreuses autres industries média-
tiques. La croyance profondément enracinée que nos malheurs
sont le fruit direct de notre histoire psychique, que la parole et le
savoir sur soi ont des vertus curatives, et que I’identification des
motifs et des sources de nos déboires aide a les surmonter a porté
a son apogée I’industrie du self-help. Les souffrances de I’amour
sont aujourd’hui seulement attribuées a 1’individu, a son histoire
privée, et a sa capacité a se faconner lui-méme.

Précisément parce que nous vivons a une époque ou I’idée de
responsabilité individuelle régne en maitre, la vocation de la
sociologie reste essentielle. De la méme maniére qu’il était auda-
cieux, a la fin du x1x® siécle, d’affirmer que la pauvreté n’était
pas le fruit d’une moralité¢ douteuse ou d’une faiblesse de carac-
tére mais le résultat d’un systéme d’exploitation économique, il
est désormais urgent d’affirmer que les échecs de nos vies pri-
vées ne sont pas — ou pas seulement — le résultat de psychés
défaillantes, mais que les vicissitudes et les malheurs de nos vies
amoureuses sont le produit de nos institutions. L’objectif du
présent ouvrage est ainsi de déplacer grandement 1’angle d’ana-
lyse des maux aftligeant les rapports amoureux contemporains.
Des enfances dysfonctionnelles ou des psychés insuffisamment
conscientes d’elles-mémes ne sont pas 1’explication de ces
maux, dont I’origine doit plutot étre trouvée dans I’ensemble des
tensions et des contradictions sociales et culturelles qui struc-
turent désormais les moi et les identités modernes.

En tant que telle, cette thése n’est pas nouvelle. Des auteur(e)s
et des intellectuel(le)s féministes ont de longue date contesté a la
fois la croyance populaire que 1’amour est la source de tout
bonheur, et I'interprétation psychologique individualiste des
souffrances amoureuses. Contrairement a une mythologie popu-
laire, avancent les féministes, I’amour n’est pas source de trans-
cendance, de bonheur et d’accomplissement de soi. L’amour
romantique est plutot 1’'une des principales causes de la division
entre les hommes et les femmes, tout autant que 1’une des pra-
tiques culturelles a travers lesquelles on impose aux femmes
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d’accepter (et d’« aimer ») leur soumission aux hommes. Car les
hommes et les femmes, lorsqu’ils sont amoureux, sont la proie
des divisions profondes qui caractérisent leurs identités respec-
tives : ainsi que le reléve trés justement Simone de Beauvoir,
méme dans I’amour, les hommes conservent leur souveraineté,
tandis que les femmes aspirent a s’abandonner!. Dans son livre
controvers€, La Dialectique du sexe, cité en exergue de ce cha-
pitre, Shulamit Firestone allait un peu plus loin encore en affir-
mant que I’origine du pouvoir social et de la puissance des
hommes est I’amour que les femmes leur ont donné et conti-
nuent de leur donner, suggérant par la que I’amour est ce ciment
au moyen duquel a été construit 1’édifice de la domination
masculine?. L’amour romantique non seulement dissimule
une ségrégation de classe et une ségrégation sexuelle, mais les
rend en réalité possibles. Recourant a des formules frappantes,
Ti-Grace Atkinson affirme que I’amour romantique est le « pivot
psychologique de la persécution des femmes?3 ». De méme, les
féministes soutiennent qu’une lutte pour le pouvoir se déchaine
toujours au cceur de I’amour et de la sexualité, et que les
hommes ont eu et continuent d’avoir la haute main dans cette
lutte en raison de la convergence entre pouvoir économique et
pouvoir sexuel. Ce pouvoir sexuel masculin réside dans la capa-
cité a définir les objets d’amour, et a établir les régles présidant a
la recherche du partenaire et a I’expression des sentiments amou-
reux. Le pouvoir masculin réside en définitive dans le fait que
les identités et la hiérarchie de genre sont jouées et reproduites
dans I’expression et I’expérience des sentiments amoureux, et
qu’inversement les sentiments maintiennent en place des dispa-
rités de pouvoir économique et politique plus importantes®.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949,
«Folio», 1986.

2. Shulamit Firestone, La Dialectique du sexe, op. cit.

3. Ti-Grace Atkinson, « Le féminisme radical et I’amour», in Odyssée
d’une amazone, trad. de I’anglais par M. Carlisky, Paris, Des femmes, 1975,
p. 60.

4. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women.
A Case of Sex Discrimination, New Haven, Yale University Press, 1979;
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Mais, en bien des facons, ce postulat de la primauté du pou-
voir constitue un défaut du courant désormais dominant de la
critique féministe de ’amour. A des époques ou le patriarcat
était bien plus puissant qu’il ne 1’est aujourd’hui, I’amour jouait
un roéle beaucoup moins significatif dans la subjectivité des
hommes et des femmes. Plus que cela: la prédominance cultu-
relle de ’amour semble avoir été associée a un déclin — et non
un renforcement — du pouvoir des hommes dans la famille et a
I’émergence de rapports de genre plus égalitaires et symétriques.
En outre, une grande partie de la théorie féministe a pour pré-
misse I’hypothése que, dans les relations amoureuses (et autres),
le pouvoir est /e socle premier des rapports sociaux. Elle ignore
ainsi la masse considérable de preuves empiriques suggérant
que I’amour n’est pas moins fondamental que le pouvoir, et que
I’amour fait également office de puissant et invisible levier met-
tant en mouvement les rapports sociaux. En ramenant 1’amour
(et le désir d’aimer) des femmes au patriarcat, nombre de théo-
ries féministes échouent souvent a comprendre les raisons pour
lesquelles I’amour exerce une emprise si puissante sur les
femmes tout autant que sur les hommes modernes, et elle
échoue a prendre la mesure de la pression exercée par 1’idéolo-
gie de ’amour en faveur d’une égalité des sexes, ainsi que de sa
capacité a subvertir de I’intérieur le patriarcat. Ce dernier joue
sans aucun doute un role central dans I’explication de la struc-
ture des relations entre hommes et femmes, et dans la fascination
troublante que le modeéle hétérosexuel exerce encore sur les
hommes et les femmes, mais il ne peut a lui seul expliquer
I’emprise extraordinaire de I’idéal amoureux sur les hommes et
les femmes modernes.

Adrienne Rich, « La contrainte a I’hétérosexualité et 1’existence lesbienne »
[1980], Nouvelles Questions féministes, n° 1, p. 15-43, trad. de 1’anglais par
E. de Lesseps et C. Delphy, repris in La Contrainte a I’hétérosexualité et
autres essais, Paris, Mamamélis, 2010 ; Susan Schecter, « Towards an Ana-
lysis of the Persistence of Violence Against Women in the Home », Aegis,
juillet/aott 1979, p. 46-56, ainsi que Women and Male Violence. The Visions
and Struggles of the Battered Women's Movement, Boston, South End Press,
1982.
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Ce livre entend ainsi dessiner un cadre afin d’identifier les
causes institutionnelles du malheur amoureux, mais il tient pour
acquis que I’expérience amoureuse exerce une emprise puis-
sante qui ne peut étre simplement expliquée par de la « fausse
conscience ! ». Cela serait rendre nulle et non avenue la question
avant méme qu’elle ne soit posée. J’affirme ici que la raison de
la centralité de I’amour dans notre bonheur et notre identité n’est
pas ¢éloignée de la raison pour laquelle il constitue un aspect
aussi difficile de notre expérience ; les deux sont liés aux moda-
lités d’institution du moi et de I’identité¢ dans la modernité. Si
nombre d’entre nous ne peuvent se départir d’«une sorte
d’anxiété persistante, ou [d’Jun malaise » au sujet de ’amour, et
ont le sentiment que les affaires du cceur nous laissent dans un
état « de trouble, d’agitation, d’insatisfaction vis-a-vis de nous-
mémes », pour citer le philosophe Harry G. Frankfurt?, c¢’est
parce que I’amour comporte, refléte et amplifie 1’« enferme-
ment » du moi dans les institutions de la modernité?3, institutions
qui, c’est certain, sont fagonnées par les rapports économiques
et les rapports de genre. Ainsi que 1’affirma Karl Marx dans une
phrase inoubliable, « les hommes font leur propre histoire, mais
ils ne la font pas de plein gré, dans les circonstances librement
choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites,
données, héritage du passé*». Lorsque nous aimons, ou que
nous souffrons d’aimer, nous le faisons en usant de ressources et
dans des situations que ce livre se propose d’étudier. Tout au
long des pages qui vont suivre, je m’efforcerai de montrer que
quelque chose de fondamental dans la structure du moi

1. Pour une excellente réponse a cette question, voir ’ouvrage d’Ann
Swidler Talk of Love. How Culture Matters, Chicago, University of Chicago
Press, 2001. )

2. Harry G. Frankfurt, Les Raisons de [’amour, trad. de 1’anglais (Etats-
Unis) par D. Dubroca et A. Pavia, Circé, 2006, p. 11-12.

3. Eyal Chowers, The Modern Self'in the Labyrinth, Cambridge, Harvard
University Press, 2004.

4. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, chap. 1, in K. Marx, Euvres IV.
Politique, éd. de M. Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1994, p. 437. Cité par Peter Wagner, in 4 Sociology of Modernity. Liberty and
Discipline, Londres et New York, Routledge, 1994, p. xi.
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romantique a changé. Pour le dire de fagon générale, ce change-
ment peut étre appréhendé comme un changement dans la struc-
ture de nos désirs amoureux, dans ce que nous voulons, et dans
notre maniere de mettre en ceuvre ce que nous voulons avec un
partenaire sexuel (chapitres 1 et I1) ; on peut le considérer comme
un changement des facteurs de fragilisation du moi, de ces fac-
teurs qui nous rendent vulnérables, font surgir en nous un senti-
ment d’indignité (chapitre 11); et, en définitive, comme un
changement dans I’organisation du désir, la teneur des pensées
et des émotions qui activent nos désirs €rotiques et amoureux
(chapitres 1v et v). Les modalités de structuration de la volonté,
les modalités de constitution de la reconnaissance, et les modali-
tés d’activation du désir constituent les trois principaux axes
d’analyse des transformations de I’amour a 1’époque moderne.
Mon but est de traiter de I’amour comme Marx traita des mar-
chandises : il s’agira de montrer que I’amour est produit par des
rapports sociaux concrets ; que I’amour circule sur un marché
fait d’acteurs en situation de concurrence, et inégaux ; et de
soutenir que certaines personnes disposent d’une plus grande
capacité a définir les conditions dans lesquelles elles sont aimées
que d’autres.

Les dangers qui guettent une analyse de ce type sont nom-
breux. En premier lieu celui de souligner a I’exces les diffé-
rences «nous» séparant — nous, modernes — d’« eux », les
prémodernes. Sans aucun doute, de nombreux lecteurs, sinon la
plupart, énuméreront leur propre série de contre-exemples
remettant en cause la thése proposée dans ces pages — selon
laquelle la plupart des causes de la souffrance amoureuse ont a
voir avec la modernité. Mais j’apporterais quelques réponses a
ces objections. L'une est que je n’affirme pas que la souffrance
amoureuse est un phénomene inédit : je soutiens que seules cer-
taines des maniéres par lesquelles nous en faisons aujourd’hui
I’expérience constituent un phénomeéne inédit. La seconde
réponse est liée a la méthodologie des sociologues : nous nous
intéressons moins aux actes singuliers et aux sentiments des
individus qu’aux structures qui organisent ces actes et ces senti-
ments. Alors que le passé proche et le passé lointain semblent
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superficiellement regorger d’exemples apparemment sem-
blables aux cas présents, ils ne contiennent pas les structures
sociales, culturelles et économiques qui expliquent les pratiques
amoureuses contemporaines et la souffrance qu’elles générent.
En ce sens, j’espére que les historiens me pardonneront d’utiliser
I’histoire moins en raison de sa complexité et de son mouve-
ment, que comme une sorte de tapisserie, a I’arriére-plan, ayant
des motifs fixes qui aident a mettre en relief, par contraste, les
traits caractéristiques de la modernité.

Comme d’autres sociologues, j’envisage 1’amour comme un
microcosme privilégié permettant de comprendre les processus
de la modernité ; mais, contrairement a eux, je vais raconter ici
une histoire qui n’est pas celle d’une victoire héroique du sen-
timent sur la raison, d’une victoire de I’égalité de genre sur
I’exploitation de genre, mais une histoire bien plus ambigué.

Qu’est-ce que la modernité ?

Plus que toute autre discipline, la sociologie est née d’un
questionnement frénétique et angoissé sur la signification et les
conséquences de la modernité : Karl Marx, Max Weber, Emile
Durkheim, Georg Simmel ont tous tenté de comprendre et
d’interpréter la signification du passage de 1’« ancien» monde
au «nouveau ». L’«ancien », ¢’était la religion, la communautg,
I’ordre et la stabilité. Le « nouveau», c’était le rythme accéléré
de I’'innovation, la sécularisation, la dissolution des liens com-
munautaires, les revendications égalitaires sans cesse crois-
santes et une incertitude identitaire tenace et lancinante. Depuis
cette période extraordinaire marquant ce passage du milieu du
xix¢ siecle a celui du xx° siécle, la sociologie s’est confrontée
sans relache aux mémes questions qui peuvent nous sembler
éculées aujourd’hui mais qui n’ont pas perdu leur force : I’affai-
blissement de la religion et de la communauté mettra-t-il en péril
I’ordre social ? Serons-nous capables de vivre des vies ayant un
sens en 1’absence du sacré ? Max Weber, en particulier, se mon-
trait troublé par les questions posées par Dostoievski et Tolstoi :
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si nous n’avons plus peur de Dieu, qui fera de nous des étres
moraux ? Si nous n’adhérons pas a des significations sacrées et
collectives, et si nous ne nous montrons pas contraints par elles,
qu’est-ce qui fera que nos vies auront un sens ? Si I’individu
— plutét que Dieu — se retrouve au centre de la moralité,
qu’adviendra-t-il de I’« éthique de I’amour fraternel » qui avait
été la force motrice des religions' ? En fait, dés ses débuts, la
vocation de la sociologie a ét¢ de comprendre ce que serait la
signification de la vie apres la disparition de la religion.

La modernité, la plupart des sociologues s’accordaient a le
dire, ouvrait des possibilités exaltantes, mais menagait de fagon
inquiétante notre capacité de mener nos vies avec le sentiment
qu’elles ont un sens, c’est-a-dire une place dans un cosmos
moral ordonné. Méme les sociologues qui concédaient que la
modernité était synonyme d’un progres sur I’ignorance, sur une
pauvreté chronique et une sujétion politique I’envisageaient
encore comme un appauvrissement de nos capacités a construire
des récits collectifs et a vivre dans des cultures d’une riche
densité. La modernité priva les hommes d’illusions puissantes
mais douces, qui avaient rendu supportable la misére de leurs
existences. Sans ces leurres et ces illusions, il s’agirait désor-
mais de vivre sans adhérer a des principes plus élevés, des
valeurs plus hautes, sans la ferveur et I’extase du sacré, sans
I’héroisme des saints, sans la certitude et I’autorité des comman-
dements divins mais, plus que tout, sans ces fictions qui
consolent et embellissent.

Un tel dégrisement n’est nulle part plus manifeste que dans le
domaine amoureux, dominé plusieurs si¢cles durant en Europe
occidentale par les idéaux de la chevalerie, de la galanterie et du
romantisme. Il existe une clause cardinale dans 1’idéal du male
chevaleresque : défendre le faible avec courage et loyauté. La
faiblesse des femmes était ainsi intégrée dans un systéme cultu-
rel ou elle était reconnue et glorifiée, car elle transfigurait la

1. Max Weber, «Introduction a L’Ethique économique des religions
universelles », trad. de ’allemand par J.-P. Grossein, Archives de sciences
sociales des religions, vol. 77, 1992, p. 139-167.
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puissance masculine et la faiblesse féminine en des qualités
dignes d’étre aimées, telles que I’«instinct protecteur» pour
I’une, et la «douceur» et la fragilité pour I’autre. L’infériorité
sociale des femmes pouvait de cette fagon étre compensée par
une dévotion absolue des hommes en amour, qui, a son tour,
servait de théatre méme a la démonstration et a I’exercice de leur
masculinité, de leur vaillance et de leur sens de ’honneur. Plus
encore : la dépossession des femmes de leurs droits écono-
miques et politiques s’accompagnait de (et était vraisemblable-
ment compensée par) la réassurance qu’en amour elles étaient
non seulement protégées par les hommes, mais également supé-
rieures a eux. Il n’est donc gueére surprenant que I’amour ait
exercé historiquement un attrait si puissant sur les femmes: il
leur promettait la dignité et le statut moral auxquels elles
n’avaient pas droit dans la société; et il glorifiait leur destin
social : prendre soin des autres, et les aimer, comme meéres,
épouses et amantes. De cette fagon, 1’amour exerga historique-
ment une grande séduction, précisément parce que tout en dissi-
mulant il embellissait les inégalités profondes au cceur des
rapports de genre.

La modernité tardive, ou hyper-modernité — que nous défini-
rons ici comme étant la période qui succéda a la Premiére Guerre
mondiale —, marqua une radicalisation des tendances sociales
qui s’étaient inscrites dans la premiére modernité, et bouleversa
la culture amoureuse et I’économie de 1’identité de genre de cette
premiere modernité. Cette culture conserva et méme amplifia
I’idéal amoureux comme puissance susceptible de transcender la
vie quotidienne. Pourtant, lorsqu’elle appliqua a la sphére intime
ces deux idéaux politiques qu’étaient désormais 1’égalité de
genre et la liberté sexuelle, elle dépouilla ’amour de ces rituels
de déférence et de cette aura mystique qui 1’avaient jusqu’alors
entouré. Tout ce qui était sacré dans I’amour devint profane, et
les hommes furent enfin forcés de regarder en face, lucidement,
les conditions réelles des vies des femmes. C’est cet aspect de
I’amour profondément clivé et double — a la fois source de trans-
cendance existentielle et théatre profondément contesté de
démonstration de I’identité de genre — qui caractérise la culture
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amoureuse contemporaine. Plus précisément : faire jouer I’iden-
tit¢ de genre et les luttes de genre, c’est faire jouer le cceur
institutionnel et culturel, les dilemmes et ’ambivalence de la
modernité, dilemmes organisés autour des motifs culturels et
institutionnels clés que sont I’authenticité, I’autonomie, 1’égalité,
la liberté, I’engagement et I’accomplissement personnel. L’étude
de I’amour n’est pas périphérique, mais bien centrale a 1’étude
du ceeur et de la fondation de la modernité!.

L’amour romantique hétérosexuel est 1’'un des meilleurs lieux
d’observation pour analyser cette modernité si ambivalente, car
les quatre dernic¢res décennies ont été les témoins d’une radicali-
sation de la liberté et de 1’égalité a I’intérieur du lien amoureux,
tout autant que d’une séparation radicale de la sexualité et du
domaine des émotions. L’amour romantique hétérosexuel témoi-
gne des deux plus importantes révolutions culturelles du
xx¢ siecle : I'individualisation des maniéres de vivre et I’intensi-
fication des projets de vie affective d’une part, I’économicisation
des rapports sociaux et I’omniprésence des modeles écono-
miques dans la formation du moi et de ses émotions mémes
d’autre part?. Le sexe et la sexualité ont acquis une autonomie
propre par rapport aux normes morales et ont été incorporés aux
maniéres de vivre et aux projets de vie individualisés, tandis que
la grammaire culturelle du capitalisme pénétrait massivement le
domaine des relations amoureuses hétérosexuelles.

Par exemple, lorsque I’amour (hétérosexuel) devint la théma-
tique constitutive du roman, trés peu noterent qu’il s’entrelacait
de plus en plus étroitement avec un autre théme, non moins
central dans le roman bourgeois et dans la modernité dans son
ensemble : celui de la mobilité sociale. Comme le suggérent les
deux exemples de Catherine et Emma évoqués un peu plus haut,
I’amour romantique se mélait presque toujours inévitablement a

1. 1l s’agit d’une perspective théorique et sociologique que partagent
plusieurs autres sociologues comme Anthony Giddens, Ulrich Beck, Elisa-
beth Beck-Gernsheim ou encore Zygmunt Bauman.

2. Voir Robert N. Bellah, Richard Madsen et al., Habits of the Heart. Indi-
vidualism and Commitment in American Life, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1985.

22






Extrait de la publication





