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Les lecteurs, ce sera la vierge que ne laisse pas
insensible la beauté de son fiancé, et l’adoles-
cent novice touché par l’amour qu’il ne connaît
pas encore. Je veux qu’un jeune homme, blessé
du même trait que moi, reconnaisse les signes
révélateurs de sa flamme, et qu’après un long
étonnement il s’écrie : «Quel indiscret a bien
pu apprendre à ce poète mon histoire qu’il
raconte ici ? »

Ovide1

1. Ovide, Les Amours, trad. par Henri Bornecque, Paris, Belles Lettres,
2002 et 2009, II, v. 5-10, p. 61.
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Introduction

Les malheurs de l’amour

Mais le bonheur en amour est chose rare : pour

chaque expérience amoureuse réussie, pour

chaque brève période d’enrichissement, il y a dix

amours qui blessent et les dépressions qui les

suivent sont plus longues encore – elles ont

souvent pour conséquence la destruction de l’in-

dividu, ou du moins elles suscitent en lui un

cynisme émotionnel qui rend tout nouvel amour

difficile ou impossible. Pourquoi en serait-il ainsi

si tout cela n’était inhérent au processus même de

l’amour ?

Shulamit Firestone1

Les Hauts de Hurlevent (Wuthering Heights) appartient à une
longue tradition littéraire qui dépeint l’amour comme une émo-

tion douloureuse2. Au fil des années passées ensemble depuis

l’enfance, les célèbres protagonistes du roman, Heathcliff et

Catherine, développent l’un pour l’autre un amour qui durera

toute leur vie. Pourtant, Catherine décide de se marier à Edgar

Linton, un parti plus approprié à son rang social. Surprenant

par hasard une conversation de Catherine, qui avouait qu’elle

se déclasserait en l’épousant, Heathcliff, humilié, s’enfuit.

Catherine part à sa recherche à travers champs et, lorsqu’il

1. Shulamit Firestone, La Dialectique du sexe [1970], trad. de l’anglais
par S. Gleadow, Paris, Stock, 1972, p. 164-165.

2. Emily Brontë, Hurlevent, trad. de l’anglais par J. et Y. de Lacretelle,
Paris, Gallimard, « Folio », 2005.
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s’avère qu’elle ne peut le retrouver, elle tombe malade de déses-

poir et frôle la mort.

Sur un mode plus ironique,Madame Bovary décrit le mariage

malheureux d’une femme romantique avec un médecin de pro-

vince qui, bien qu’ayant la main sur le cœur, ne peut se départir

de sa médiocrité : tout au long du roman, il demeure un époux

qui ne peut satisfaire les fantasmes romantiques et de réussite

sociale plutôt niais de sa femme. Emma Bovary pense avoir

trouvé le héros romantique dont elle a si fréquemment rêvé en

lisant des romans, en la personne de Rodolphe Boulanger, un

fringant propriétaire terrien. Après trois années d’amour clan-

destin, tous deux décident de s’enfuir pour refaire leur vie. Le

jour dit, elle reçoit une lettre de Rodolphe rompant sa promesse.

Même si le narrateur a souvent recours à l’ironie pour décrire

les sentiments amoureux de son héroïne, il décrit ce moment de

souffrance avec compassion :

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde et elle

relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y

fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,

elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras ; et des batte-

ments de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands

coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences

inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que

la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait donc ?

Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se

disant : «Allons ! Allons1 ! »

Même si au regard de nos critères la douleur de Catherine et

d’Emma semble extrême, elle reste intelligible. Pourtant,

comme ce livre entend l’affirmer, la souffrance amoureuse dont

font l’expérience ces deux femmes a changé de teneur, de cou-

leur, de texture. En premier lieu, l’opposition entre la société et

l’amour, dont témoigne la douleur de ces deux femmes, n’a plus

guère cours. Il n’existerait effectivement aujourd’hui que peu

1. Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], in Œuvres I, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 479.
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d’obstacles économiques ou peu d’interdictions normatives

empêchant Catherine ou Emma de faire de leur amour leur seul

et vrai choix. Il s’agit plutôt aujourd’hui d’obéir aux diktats du

cœur, et non à son milieu social. Deuxièmement, une petite

troupe d’experts aurait maintenant toutes les chances de se pré-

cipiter au secours d’une Catherine hésitante et du mariage sans

passion d’Emma : conseillers psychologiques, spécialistes de la

thérapie du couple, avocats spécialisés dans le divorce, experts

en médiation s’appropriraient massivement les dilemmes privés

de futures mariées ou d’épouses accablées par l’ennui pour se

prononcer chacun à leur sujet. En l’absence de l’aide d’experts

(ou conjointement à elle), les homologues modernes d’Emma ou

de Catherine partageraient le secret de leur amour avec d’autres,

le plus vraisemblablement avec des amies, ou, à tout le moins,

avec d’occasionnels ami(e)s anonymes rencontrés sur Internet,

atténuant de cette façon la solitude de leur passion. Entre leur

désir et leur désespoir, s’écoulerait un large flot de mots, d’auto-

analyse et de conseils amicaux ou professionnels. Une Catherine

ou une Emma moderne consacrerait un temps considérable à

réfléchir à sa souffrance et à en parler, et en trouverait probable-

ment les causes dans sa propre enfance (ou dans celle de ses

amants), dans les ratés de cette enfance. Elle retirerait un senti-

ment de fierté non pas d’avoir connu ce chagrin, mais précisé-

ment de l’avoir surmonté au moyen de tout un arsenal de

techniques thérapeutiques de self-help1. La douleur amoureuse

moderne génère une glose presque infinie, qui se propose tout à

la fois de la comprendre et d’en extirper les causes. Mourir, se

suicider ou fuir dans un couvent sont autant de choix qui

n’appartiennent plus à nos répertoires culturels, et il va sans dire

qu’ils ne sont plus synonymes d’aucune gloire. Cela ne veut pas

dire que nous, « post »-modernes ou modernes « tardifs », ne

1. Littéralement, l’« aide à soi-même », un terme souvent traduit aujour-
d’hui par « développement personnel ». Nous ne l’avons pas traduit ainsi : les
techniques ici évoquées ont pour objet d’améliorer la performativité de
l’individu en matière d’intersubjectivité et ne relèvent que peu des pratiques
new age souvent désignées par le vocable « développement personnel », trop
vague. (N.d.T.)
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savons rien de la souffrance de l’amour. Il est même possible

que nous en sachions plus que celles et ceux qui nous ont pré-

cédés. Mais ce que cela suggère, c’est que l’organisation sociale

de la souffrance amoureuse a profondément changé. Ce livre se

propose de comprendre la nature de cette transformation à tra-

vers l’étude de trois changements intervenus dans la structure du

moi : dans la volonté (comment nous voulons quelque chose),

dans les modes de la reconnaissance (ce qui importe pour notre

sens de la valeur), et dans les modes du désir (ce à quoi nous

aspirons et comment nous y aspirons).

En fait, peu de nos contemporains ont été épargnés par les

souffrances que les relations intimes provoquent. Ces souf-

frances prennent plusieurs formes : accumuler les déconvenues

dans sa quête du prince charmant ou de la belle princesse ; se

lancer dans des recherches Internet sisyphéennes ; rentrer seul

chez soi après une tournée des bars, une soirée ou un rendez-

vous arrangé… Les souffrances ne s’évanouissent pas pour

autant lorsqu’une relation s’instaure, prenant la forme de

l’ennui, de l’angoisse ou de la colère, de disputes et de conflits

douloureux, et aboutissent à la déconfiture, au doute sur soi-

même, à la dépression engendrée par les ruptures ou les

divorces. Et ce ne sont là que quelques exemples qui montrent

combien la quête amoureuse est devenue une expérience dou-

loureuse. Si la sociologue pouvait entendre les voix des hommes

et des femmes recherchant l’amour, elle entendrait une litanie,

puissante et interminable, de plaintes et de gémissements.

En dépit du caractère très répandu et presque collectif de ces

expériences, notre culture affirme avec insistance qu’elles sont

le résultat de psychés défaillantes ou immatures. D’innom-

brables manuels de développement personnel et groupes

d’entraide prétendent nous aider à mieux gérer nos vies amou-

reuses en nous sensibilisant aux mécanismes inconscients qui

œuvrent à nos propres défaites. La culture freudienne dans

laquelle nous baignons a affirmé haut et fort que l’attirance

sexuelle est liée à nos expériences passées, et que la préférence

amoureuse se forme au cours des premières années, dans la

relation de l’enfant à ses parents. Pour beaucoup, l’affirmation
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freudienne selon laquelle la famille est à la source de la configu-

ration de la vie érotique future a été la clé de voûte permettant de

comprendre pourquoi et comment nous échouons à trouver ou à

conserver l’amour. En dépit des contradictions, la culture freu-

dienne affirme même, en outre, que notre partenaire, qu’il soit à

l’opposé de nos parents ou semblable à eux, est un reflet direct

de nos expériences de l’enfance – qui, elles-mêmes, sont la clé

de notre destin amoureux. Freud, avec l’idée de la compulsion

de répétition, allait plus loin encore et avançait que les expé-

riences précoces de la perte, si douloureuses fussent-elles, se

répétaient tout au long de la vie adulte comme un moyen de

gagner en maîtrise sur elles. Cette idée eut un impact phénomé-

nal sur la perception collective et le traitement du malheur

amoureux, lequel constituait une dimension à part entière,

nécessaire, de ce processus consistant à devenir adulte. Bien

plus : la culture freudienne suggérait que, dans l’ensemble, le

malheur amoureux non seulement était inévitable, mais qu’il

était un produit de notre propre psyché. La psychologie clinique

a joué ici un rôle particulièrement central en avançant (et en

conférant une légitimité scientifique à) l’idée selon laquelle

l’amour et ses échecs doivent être expliqués par l’histoire psy-

chique de l’individu, ses échecs relevant en conséquence de cet

individu. Même si la notion freudienne originale de l’incons-

cient se proposait d’en finir avec les idées traditionnelles de

responsabilité qui faisaient alors autorité, la psychologie joua en

pratique un rôle crucial en renvoyant le domaine de l’amoureux

et de l’érotique à la responsabilité personnelle de chacun. Que la

psychanalyse et la psychothérapie en aient eu l’intention ou non,

elles ont fourni un formidable arsenal de techniques qui ont fait

de nous les responsables intarissables, mais indéniables, de nos

déboires amoureux.

Tout au long du XXe siècle, l’idée selon laquelle le malheur

amoureux incombe à l’individu seul, qu’il se l’inflige à lui-

même, a rencontré un succès immense, peut-être parce que la

psychologie offrait la promesse consolatrice que l’individu pou-

vait surmonter et sublimer son malheur amoureux. Les expé-

riences amoureuses douloureuses furent un moteur puissant qui
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mobilisa une myriade de professionnels spécialisés (psychana-

lystes, psychologues, et thérapeutes en tous genres), mais aussi

l’édition, la télévision, et de nombreuses autres industries média-

tiques. La croyance profondément enracinée que nos malheurs

sont le fruit direct de notre histoire psychique, que la parole et le

savoir sur soi ont des vertus curatives, et que l’identification des

motifs et des sources de nos déboires aide à les surmonter a porté

à son apogée l’industrie du self-help. Les souffrances de l’amour

sont aujourd’hui seulement attribuées à l’individu, à son histoire

privée, et à sa capacité à se façonner lui-même.

Précisément parce que nous vivons à une époque où l’idée de

responsabilité individuelle règne en maître, la vocation de la

sociologie reste essentielle. De la même manière qu’il était auda-

cieux, à la fin du XIXe siècle, d’affirmer que la pauvreté n’était

pas le fruit d’une moralité douteuse ou d’une faiblesse de carac-

tère mais le résultat d’un système d’exploitation économique, il

est désormais urgent d’affirmer que les échecs de nos vies pri-

vées ne sont pas – ou pas seulement – le résultat de psychés

défaillantes, mais que les vicissitudes et les malheurs de nos vies

amoureuses sont le produit de nos institutions. L’objectif du

présent ouvrage est ainsi de déplacer grandement l’angle d’ana-

lyse des maux affligeant les rapports amoureux contemporains.

Des enfances dysfonctionnelles ou des psychés insuffisamment

conscientes d’elles-mêmes ne sont pas l’explication de ces

maux, dont l’origine doit plutôt être trouvée dans l’ensemble des

tensions et des contradictions sociales et culturelles qui struc-

turent désormais les moi et les identités modernes.

En tant que telle, cette thèse n’est pas nouvelle. Des auteur(e)s

et des intellectuel(le)s féministes ont de longue date contesté à la

fois la croyance populaire que l’amour est la source de tout

bonheur, et l’interprétation psychologique individualiste des

souffrances amoureuses. Contrairement à une mythologie popu-

laire, avancent les féministes, l’amour n’est pas source de trans-

cendance, de bonheur et d’accomplissement de soi. L’amour

romantique est plutôt l’une des principales causes de la division

entre les hommes et les femmes, tout autant que l’une des pra-

tiques culturelles à travers lesquelles on impose aux femmes
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d’accepter (et d’« aimer ») leur soumission aux hommes. Car les

hommes et les femmes, lorsqu’ils sont amoureux, sont la proie

des divisions profondes qui caractérisent leurs identités respec-

tives : ainsi que le relève très justement Simone de Beauvoir,

même dans l’amour, les hommes conservent leur souveraineté,

tandis que les femmes aspirent à s’abandonner1. Dans son livre

controversé, La Dialectique du sexe, cité en exergue de ce cha-

pitre, Shulamit Firestone allait un peu plus loin encore en affir-

mant que l’origine du pouvoir social et de la puissance des

hommes est l’amour que les femmes leur ont donné et conti-

nuent de leur donner, suggérant par là que l’amour est ce ciment

au moyen duquel a été construit l’édifice de la domination

masculine2. L’amour romantique non seulement dissimule

une ségrégation de classe et une ségrégation sexuelle, mais les

rend en réalité possibles. Recourant à des formules frappantes,

Ti-Grace Atkinson affirme que l’amour romantique est le « pivot

psychologique de la persécution des femmes3 ». De même, les

féministes soutiennent qu’une lutte pour le pouvoir se déchaîne

toujours au cœur de l’amour et de la sexualité, et que les

hommes ont eu et continuent d’avoir la haute main dans cette

lutte en raison de la convergence entre pouvoir économique et

pouvoir sexuel. Ce pouvoir sexuel masculin réside dans la capa-

cité à définir les objets d’amour, et à établir les règles présidant à

la recherche du partenaire et à l’expression des sentiments amou-

reux. Le pouvoir masculin réside en définitive dans le fait que

les identités et la hiérarchie de genre sont jouées et reproduites

dans l’expression et l’expérience des sentiments amoureux, et

qu’inversement les sentiments maintiennent en place des dispa-

rités de pouvoir économique et politique plus importantes4.

1. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949,
« Folio », 1986.

2. Shulamit Firestone, La Dialectique du sexe, op. cit.
3. Ti-Grace Atkinson, « Le féminisme radical et l’amour », in Odyssée

d’une amazone, trad. de l’anglais par M. Carlisky, Paris, Des femmes, 1975,
p. 60.

4. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women.
A Case of Sex Discrimination, New Haven, Yale University Press, 1979 ;
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Mais, en bien des façons, ce postulat de la primauté du pou-

voir constitue un défaut du courant désormais dominant de la

critique féministe de l’amour. À des époques où le patriarcat

était bien plus puissant qu’il ne l’est aujourd’hui, l’amour jouait

un rôle beaucoup moins significatif dans la subjectivité des

hommes et des femmes. Plus que cela : la prédominance cultu-

relle de l’amour semble avoir été associée à un déclin – et non

un renforcement – du pouvoir des hommes dans la famille et à

l’émergence de rapports de genre plus égalitaires et symétriques.

En outre, une grande partie de la théorie féministe a pour pré-

misse l’hypothèse que, dans les relations amoureuses (et autres),

le pouvoir est le socle premier des rapports sociaux. Elle ignore

ainsi la masse considérable de preuves empiriques suggérant

que l’amour n’est pas moins fondamental que le pouvoir, et que

l’amour fait également office de puissant et invisible levier met-

tant en mouvement les rapports sociaux. En ramenant l’amour

(et le désir d’aimer) des femmes au patriarcat, nombre de théo-

ries féministes échouent souvent à comprendre les raisons pour

lesquelles l’amour exerce une emprise si puissante sur les

femmes tout autant que sur les hommes modernes, et elle

échoue à prendre la mesure de la pression exercée par l’idéolo-

gie de l’amour en faveur d’une égalité des sexes, ainsi que de sa

capacité à subvertir de l’intérieur le patriarcat. Ce dernier joue

sans aucun doute un rôle central dans l’explication de la struc-

ture des relations entre hommes et femmes, et dans la fascination

troublante que le modèle hétérosexuel exerce encore sur les

hommes et les femmes, mais il ne peut à lui seul expliquer

l’emprise extraordinaire de l’idéal amoureux sur les hommes et

les femmes modernes.

Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne »
[1980], Nouvelles Questions féministes, no 1, p. 15-43, trad. de l’anglais par
E. de Lesseps et C. Delphy, repris in La Contrainte à l’hétérosexualité et
autres essais, Paris, Mamamélis, 2010 ; Susan Schecter, « Towards an Ana-
lysis of the Persistence of Violence Against Women in the Home », Aegis,
juillet/août 1979, p. 46-56, ainsi que Women and Male Violence. The Visions
and Struggles of the Battered Women’s Movement, Boston, South End Press,
1982.
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Ce livre entend ainsi dessiner un cadre afin d’identifier les

causes institutionnelles du malheur amoureux, mais il tient pour

acquis que l’expérience amoureuse exerce une emprise puis-

sante qui ne peut être simplement expliquée par de la « fausse

conscience1 ». Cela serait rendre nulle et non avenue la question

avant même qu’elle ne soit posée. J’affirme ici que la raison de

la centralité de l’amour dans notre bonheur et notre identité n’est

pas éloignée de la raison pour laquelle il constitue un aspect

aussi difficile de notre expérience ; les deux sont liés aux moda-

lités d’institution du moi et de l’identité dans la modernité. Si

nombre d’entre nous ne peuvent se départir d’« une sorte

d’anxiété persistante, ou [d’]un malaise » au sujet de l’amour, et

ont le sentiment que les affaires du cœur nous laissent dans un

état « de trouble, d’agitation, d’insatisfaction vis‑à-vis de nous-

mêmes », pour citer le philosophe Harry G. Frankfurt2, c’est

parce que l’amour comporte, reflète et amplifie l’« enferme-

ment » du moi dans les institutions de la modernité3, institutions

qui, c’est certain, sont façonnées par les rapports économiques

et les rapports de genre. Ainsi que l’affirma Karl Marx dans une

phrase inoubliable, « les hommes font leur propre histoire, mais

ils ne la font pas de plein gré, dans les circonstances librement

choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites,

données, héritage du passé4 ». Lorsque nous aimons, ou que

nous souffrons d’aimer, nous le faisons en usant de ressources et

dans des situations que ce livre se propose d’étudier. Tout au

long des pages qui vont suivre, je m’efforcerai de montrer que

quelque chose de fondamental dans la structure du moi

1. Pour une excellente réponse à cette question, voir l’ouvrage d’Ann
Swidler Talk of Love. How Culture Matters, Chicago, University of Chicago
Press, 2001.

2. Harry G. Frankfurt, Les Raisons de l’amour, trad. de l’anglais (États-
Unis) par D. Dubroca et A. Pavia, Circé, 2006, p. 11-12.

3. Eyal Chowers, The Modern Self in the Labyrinth, Cambridge, Harvard
University Press, 2004.

4. Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, chap. I, in K. Marx, Œuvres IV.
Politique, éd. de M. Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1994, p. 437. Cité par Peter Wagner, in A Sociology of Modernity. Liberty and
Discipline, Londres et New York, Routledge, 1994, p. XIII.
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romantique a changé. Pour le dire de façon générale, ce change-

ment peut être appréhendé comme un changement dans la struc-

ture de nos désirs amoureux, dans ce que nous voulons, et dans

notre manière de mettre en œuvre ce que nous voulons avec un

partenaire sexuel (chapitres I et II) ; on peut le considérer comme

un changement des facteurs de fragilisation du moi, de ces fac-

teurs qui nous rendent vulnérables, font surgir en nous un senti-

ment d’indignité (chapitre III) ; et, en définitive, comme un

changement dans l’organisation du désir, la teneur des pensées

et des émotions qui activent nos désirs érotiques et amoureux

(chapitres IV et V). Les modalités de structuration de la volonté,

les modalités de constitution de la reconnaissance, et les modali-

tés d’activation du désir constituent les trois principaux axes

d’analyse des transformations de l’amour à l’époque moderne.

Mon but est de traiter de l’amour comme Marx traita des mar-

chandises : il s’agira de montrer que l’amour est produit par des

rapports sociaux concrets ; que l’amour circule sur un marché

fait d’acteurs en situation de concurrence, et inégaux ; et de

soutenir que certaines personnes disposent d’une plus grande

capacité à définir les conditions dans lesquelles elles sont aimées

que d’autres.

Les dangers qui guettent une analyse de ce type sont nom-

breux. En premier lieu celui de souligner à l’excès les diffé-

rences « nous » séparant – nous, modernes – d’« eux », les

prémodernes. Sans aucun doute, de nombreux lecteurs, sinon la

plupart, énuméreront leur propre série de contre-exemples

remettant en cause la thèse proposée dans ces pages – selon

laquelle la plupart des causes de la souffrance amoureuse ont à

voir avec la modernité. Mais j’apporterais quelques réponses à

ces objections. L’une est que je n’affirme pas que la souffrance

amoureuse est un phénomène inédit : je soutiens que seules cer-

taines des manières par lesquelles nous en faisons aujourd’hui

l’expérience constituent un phénomène inédit. La seconde

réponse est liée à la méthodologie des sociologues : nous nous

intéressons moins aux actes singuliers et aux sentiments des

individus qu’aux structures qui organisent ces actes et ces senti-

ments. Alors que le passé proche et le passé lointain semblent
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superficiellement regorger d’exemples apparemment sem-

blables aux cas présents, ils ne contiennent pas les structures

sociales, culturelles et économiques qui expliquent les pratiques

amoureuses contemporaines et la souffrance qu’elles génèrent.

En ce sens, j’espère que les historiens me pardonneront d’utiliser

l’histoire moins en raison de sa complexité et de son mouve-

ment, que comme une sorte de tapisserie, à l’arrière-plan, ayant

des motifs fixes qui aident à mettre en relief, par contraste, les

traits caractéristiques de la modernité.

Comme d’autres sociologues, j’envisage l’amour comme un

microcosme privilégié permettant de comprendre les processus

de la modernité ; mais, contrairement à eux, je vais raconter ici

une histoire qui n’est pas celle d’une victoire héroïque du sen-

timent sur la raison, d’une victoire de l’égalité de genre sur

l’exploitation de genre, mais une histoire bien plus ambiguë.

Qu'est-ce que la modernité ?

Plus que toute autre discipline, la sociologie est née d’un

questionnement frénétique et angoissé sur la signification et les

conséquences de la modernité : Karl Marx, Max Weber, Émile

Durkheim, Georg Simmel ont tous tenté de comprendre et

d’interpréter la signification du passage de l’« ancien » monde

au « nouveau ». L’« ancien », c’était la religion, la communauté,

l’ordre et la stabilité. Le « nouveau », c’était le rythme accéléré

de l’innovation, la sécularisation, la dissolution des liens com-

munautaires, les revendications égalitaires sans cesse crois-

santes et une incertitude identitaire tenace et lancinante. Depuis

cette période extraordinaire marquant ce passage du milieu du

XIXe siècle à celui du XXe siècle, la sociologie s’est confrontée

sans relâche aux mêmes questions qui peuvent nous sembler

éculées aujourd’hui mais qui n’ont pas perdu leur force : l’affai-

blissement de la religion et de la communauté mettra-t‑il en péril

l’ordre social ? Serons-nous capables de vivre des vies ayant un

sens en l’absence du sacré ? Max Weber, en particulier, se mon-

trait troublé par les questions posées par Dostoïevski et Tolstoï :
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si nous n’avons plus peur de Dieu, qui fera de nous des êtres

moraux ? Si nous n’adhérons pas à des significations sacrées et

collectives, et si nous ne nous montrons pas contraints par elles,

qu’est-ce qui fera que nos vies auront un sens ? Si l’individu

– plutôt que Dieu – se retrouve au centre de la moralité,

qu’adviendra-t‑il de l’« éthique de l’amour fraternel » qui avait

été la force motrice des religions1 ? En fait, dès ses débuts, la

vocation de la sociologie a été de comprendre ce que serait la

signification de la vie après la disparition de la religion.

La modernité, la plupart des sociologues s’accordaient à le

dire, ouvrait des possibilités exaltantes, mais menaçait de façon

inquiétante notre capacité de mener nos vies avec le sentiment

qu’elles ont un sens, c’est‑à-dire une place dans un cosmos

moral ordonné. Même les sociologues qui concédaient que la

modernité était synonyme d’un progrès sur l’ignorance, sur une

pauvreté chronique et une sujétion politique l’envisageaient

encore comme un appauvrissement de nos capacités à construire

des récits collectifs et à vivre dans des cultures d’une riche

densité. La modernité priva les hommes d’illusions puissantes

mais douces, qui avaient rendu supportable la misère de leurs

existences. Sans ces leurres et ces illusions, il s’agirait désor-

mais de vivre sans adhérer à des principes plus élevés, des

valeurs plus hautes, sans la ferveur et l’extase du sacré, sans

l’héroïsme des saints, sans la certitude et l’autorité des comman-

dements divins mais, plus que tout, sans ces fictions qui

consolent et embellissent.

Un tel dégrisement n’est nulle part plus manifeste que dans le

domaine amoureux, dominé plusieurs siècles durant en Europe

occidentale par les idéaux de la chevalerie, de la galanterie et du

romantisme. Il existe une clause cardinale dans l’idéal du mâle

chevaleresque : défendre le faible avec courage et loyauté. La

faiblesse des femmes était ainsi intégrée dans un système cultu-

rel où elle était reconnue et glorifiée, car elle transfigurait la

1. Max Weber, « Introduction à L’Éthique économique des religions
universelles », trad. de l’allemand par J.-P. Grossein, Archives de sciences
sociales des religions, vol. 77, 1992, p. 139-167.

20

POURQUOI L’AMOUR FAIT MAL

Extrait de la publication



puissance masculine et la faiblesse féminine en des qualités

dignes d’être aimées, telles que l’« instinct protecteur » pour

l’une, et la « douceur » et la fragilité pour l’autre. L’infériorité

sociale des femmes pouvait de cette façon être compensée par

une dévotion absolue des hommes en amour, qui, à son tour,

servait de théâtre même à la démonstration et à l’exercice de leur

masculinité, de leur vaillance et de leur sens de l’honneur. Plus

encore : la dépossession des femmes de leurs droits écono-

miques et politiques s’accompagnait de (et était vraisemblable-

ment compensée par) la réassurance qu’en amour elles étaient

non seulement protégées par les hommes, mais également supé-

rieures à eux. Il n’est donc guère surprenant que l’amour ait

exercé historiquement un attrait si puissant sur les femmes : il

leur promettait la dignité et le statut moral auxquels elles

n’avaient pas droit dans la société ; et il glorifiait leur destin

social : prendre soin des autres, et les aimer, comme mères,

épouses et amantes. De cette façon, l’amour exerça historique-

ment une grande séduction, précisément parce que tout en dissi-

mulant il embellissait les inégalités profondes au cœur des

rapports de genre.

La modernité tardive, ou hyper-modernité – que nous défini-

rons ici comme étant la période qui succéda à la Première Guerre

mondiale –, marqua une radicalisation des tendances sociales

qui s’étaient inscrites dans la première modernité, et bouleversa

la culture amoureuse et l’économie de l’identité de genre de cette

première modernité. Cette culture conserva et même amplifia

l’idéal amoureux comme puissance susceptible de transcender la

vie quotidienne. Pourtant, lorsqu’elle appliqua à la sphère intime

ces deux idéaux politiques qu’étaient désormais l’égalité de

genre et la liberté sexuelle, elle dépouilla l’amour de ces rituels

de déférence et de cette aura mystique qui l’avaient jusqu’alors

entouré. Tout ce qui était sacré dans l’amour devint profane, et

les hommes furent enfin forcés de regarder en face, lucidement,

les conditions réelles des vies des femmes. C’est cet aspect de

l’amour profondément clivé et double – à la fois source de trans-

cendance existentielle et théâtre profondément contesté de

démonstration de l’identité de genre – qui caractérise la culture
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amoureuse contemporaine. Plus précisément : faire jouer l’iden-

tité de genre et les luttes de genre, c’est faire jouer le cœur

institutionnel et culturel, les dilemmes et l’ambivalence de la

modernité, dilemmes organisés autour des motifs culturels et

institutionnels clés que sont l’authenticité, l’autonomie, l’égalité,

la liberté, l’engagement et l’accomplissement personnel. L’étude

de l’amour n’est pas périphérique, mais bien centrale à l’étude
du cœur et de la fondation de la modernité1.

L’amour romantique hétérosexuel est l’un des meilleurs lieux

d’observation pour analyser cette modernité si ambivalente, car

les quatre dernières décennies ont été les témoins d’une radicali-

sation de la liberté et de l’égalité à l’intérieur du lien amoureux,

tout autant que d’une séparation radicale de la sexualité et du

domaine des émotions. L’amour romantique hétérosexuel témoi-

gne des deux plus importantes révolutions culturelles du

XXe siècle : l’individualisation des manières de vivre et l’intensi-

fication des projets de vie affective d’une part, l’économicisation

des rapports sociaux et l’omniprésence des modèles écono-

miques dans la formation du moi et de ses émotions mêmes

d’autre part2. Le sexe et la sexualité ont acquis une autonomie

propre par rapport aux normes morales et ont été incorporés aux

manières de vivre et aux projets de vie individualisés, tandis que

la grammaire culturelle du capitalisme pénétrait massivement le

domaine des relations amoureuses hétérosexuelles.

Par exemple, lorsque l’amour (hétérosexuel) devint la théma-

tique constitutive du roman, très peu notèrent qu’il s’entrelaçait

de plus en plus étroitement avec un autre thème, non moins

central dans le roman bourgeois et dans la modernité dans son

ensemble : celui de la mobilité sociale. Comme le suggèrent les

deux exemples de Catherine et Emma évoqués un peu plus haut,

l’amour romantique se mêlait presque toujours inévitablement à

1. Il s’agit d’une perspective théorique et sociologique que partagent
plusieurs autres sociologues comme Anthony Giddens, Ulrich Beck, Elisa-
beth Beck-Gernsheim ou encore Zygmunt Bauman.

2. Voir Robert N. Bellah, Richard Madsen et al., Habits of the Heart. Indi-
vidualism and Commitment in American Life, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1985.
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