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Il y a toujours trop, il n’y a jamais assez d’images dans un livre, s’il ne s’agit
pas d’illustrer, mais de les substituer au corps improbable des images animées. Un
premier volume de L’Entre-Images avait fait le pari de donner beaucoup d’images.
Pour tenter d’approcher aussi un rapport indécidable et fuyant entre mots et
images, il a paru possible de se passer cette fois de toute image.

Ce livre n’a pas d’introduction formelle : avec la part inévitable de programme
attachée à ce qui fut, au moment de « Passages de l’image », parti pris d’exposition,
« La double hélice » en tient lieu.

« Un livre, même fragmentaire, dit Blanchot, a un centre qui l’attire ». Cela
devient son lieu, plus rêvé que réel, sans doute, mais primordial pour celui qui
après coup conçoit ce livre. Au risque de quelques reprises, on trouve ici ce centre
incertain et mobile dans le texte intitulé « La chambre ».
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LA DOUBLE HÉLICE

« Je souris encore ce n’est plus la peine
depuis longtemps ce n’est plus la peine la langue
ressort va dans la boue je reste comme ça plus soif
la langue rentre la bouche se referme elle doit faire
une ligne droite à présent c’est fait j’ai fait l’image »

Beckett, L’Image

« D’une brume à une chair, infinis les pas-
sages en pays meidosem. »

Michaux, La Vie dans les plis

Sans doute savons-nous de moins en moins ce qu’est l’image, une image, ce que
sont les images. Non pas qu’il soit simple de dire, aujourd’hui, ce qu’elles ont été, en
d’autres temps, pour d’autres. Les recherches qui se sont (plus ou moins récemment)
multipliées, sur tel ou tel moment tournant de l’histoire et de la conscience des
images (l’inépuisable Renaissance, la crise iconoclaste, les inventions de la photogra-
phie, le cinéma des premiers temps, etc.), montrent bien qu’en prêtant aux autres,
c’est l’affolement concentré dans notre regard que nous cherchons à tempérer. 
L’impressionnant, dans ces travaux, n’est pas tant les points de vue singuliers qui en
ressortent, affectés à chacun de ces moments, mais plutôt que ces points de vue se
cumulent, comme autant de virtualités d’une histoire impraticable des images, faite
de points d’ancrage et de flottement, ainsi devenue le symptôme de notre propre his-
toire. Signes de l’accumulation d’images qui nous frappe. Pourtant ce n’est pas la
saturation qui est en jeu à proprement parler. « Saturés ou pas d’images, nous n’en
savons rien, nous n’en saurons jamais rien. Nous n’étions pas au temps des
cavernes, où probablement les mecs étaient saturés d’images parce qu’ils avaient la
gueule sur leurs graffiti et que c’était bien pire que la télé1. » C’est plutôt la diversité
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1. Pierre Scheffer, « Compte rendu de la table ronde tenue à Paris le 16 janvier
1986 », dans Maurice Mourier ed., Comment vivre avec l’image, PUF, 1989, p. 340.



des modes d’être de l’image qui est notre problème. Le moins d’Image(s), aussi bien,
que suppose la prolifération désormais virtuellement infinie des images, caractéri-
sées par les lignes de fracture et de conjugaison, d’indétermination entre leurs divers
modes plutôt que par leur prégnance réelle – toujours à inférer.

Voilà ce que visent à leur façon les mots : passages de l’image. Sous le de,
ambigu, on entendra d’abord un entre. C’est entre les images que s’effectuent, de
plus en plus, des passages, des contaminations, d’êtres et de régimes : ils sont par-
fois très nets, parfois difficiles à circonscrire et surtout à nommer. Mais il se passe
ainsi entre les images tant de choses nouvelles et indécises parce que nous passons
aussi, toujours plus, devant des images, et qu’elles passent toutes d’autant plus en
nous, selon une circulation dont on peut essayer de cerner les effets. Enfin, le « de »
peut impliquer ce qui manque à l’image : il deviendrait impropre de voir dans
l’image quelque chose de sûrement localisable, une entité vraiment nommable.
Passages de l’image, donc, à ce qui la contient sans s’y réduire, ce avec quoi elle
compose et se compose – ce serait donc là le lieu opaque, indécidable, que ces mots
laissent entendre.

L’analogie, encore

On pourrait presque repartir de n’importe où. De la « tavoletta » de Brunel-
leschi ou de l’image de synthèse : celle-ci pourrait aussi bien se donner comme pro-
gramme de calculer celle-là ; et la construction du maître italien aura eu comme
objet d’ouvrir à la peinture la fiction d’une première synthèse susceptible d’assurer
au sujet de la vision une maîtrise mesurée de la réalité.

Mais pourquoi d’un côté l’image de synthèse, de l’autre la « tavoletta »,
pour cerner ces « passages de l’image » dans lesquels nous sommes saisis ? C’est
que l’image de synthèse oblige non seulement à interroger ce qu’elle produit ou
pourrait produire en tant qu’art, mais surtout à évaluer, comme Benjamin l’avait
vu pour la photographie, ce qu’il advient de l’art confronté à ce qu’elle incarne
(ou désincarne), représente (ou déreprésente), construit (ou détruit). L’actualité
de l’image de synthèse, ce qu’elle montre, n’est rien en regard des virtualités
qu’elle démontre. Elle affecte en particulier dans leur principe et leur profondeur
deux des grands modes de passages qui ont présidé depuis longtemps au destin
des images pour entrer aujourd’hui dans une configuration de crise et de croise-
ment où ils acquièrent ensemble une force nouvelle : celui qui a trait aux rap-
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ports du mobile et de l’immobile ; et celui qui ressort de la quantité avant tout
variable d’analogie supportée par l’image – sa puissance de ressemblance et de
représentation.

Quant à la tavoletta, trois raisons concourent à la remettre en jeu. Elle est
d’abord, Hubert Damisch l’a bien montré, « le prototype » par lequel l’espace
moderne de la visibilité s’est trouvé institué, de façon à la fois historique et légen-
daire, au confluent de l’art et de la science, de la psychologie et de la scénographie : à
« l’origine de la perspective1 ». Cette « installation » a aussi le mérite de préfigurer le
procédé du mélange d’images. On sait que dans le miroir tenu par le sujet dans 
l’expérience de Brunelleschi viennent se composer deux plans hétérogènes : la pein-
ture d’un monument conçu selon les modalités de la perspective qui s’invente ; et une
surface d’argent bruni, « de façon que l’air et les cieux naturels s’y reflètent et de
même les nuages qui s’y laissaient voir, poussés par le vent, quand celui-ci souf-
flait ». D’abord dans sa Théorie du nuage, puis dans son livre sur la perspective,
Damisch relève la valeur d’index de ces nuages, « montrés » plutôt que « démon-
trés », échappant par la fluidité de leur matière à la rationalisation perspectiviste
(elle est construite par là sur une exclusion que le prototype – et avec lui la
peinture – reconnaît mais tempère, en liant les deux plans, pour répondre de toute la
nature)2. On est ainsi séduit par la conception d’une image faisant sa part au mou-
vement, ou à sa virtualité, et ainsi à un entre-deux très contemporain : si le ciel
demeure immobile, c’est plutôt la peinture ou la photographie que la situation
appelle ; si les nuages passent, ce sera le cinéma ou la vidéo. Enfin le récit de
Manetti fait bien ressortir que dans ce dispositif, « il semblait que ce que l’on voyait
était le vrai lui-même3 ». Sans raffiner sur ce que Damisch voit dans cette conclu-
sion, on peut la ramener à deux visées qui bordent la longue aventure parvenue
aujourd’hui à un point de retournement : une exigence de science et de vérité, à l’his-
toire desquelles la peinture participe comme construction; la reconnaissance d’une
analogie entre les résultats de cette construction et le monde réel dont elle supporte
l’image.

Cette impression d’analogie ne peut évidemment paraître naturelle que
parce qu’elle est construite, même si elle se fonde sur la physiologie de la vision.
Mais c’est bien parce que pour la première fois sans doute dans l’histoire l’impres-
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1. Hubert Damisch, L’Origine de la perspective, Flammarion, 1987.
2. Ibid., et Théorie du nuage, Seuil, 1972, p. 166-179.
3. L’Origine de la perspective, p. 114.
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sion d’analogie a été l’objet d’une construction aussi délibérée, sur le plan tant de
l’optique elle-même que du sujet qui s’en saisit, qu’elle a pu alors se dégager
comme telle et accentuer dans la perception de l’art la question d’une identité
– partielle, relative, mais constitutive et constituante – entre l’œuvre et le monde
naturel. Plus nettement, la perception elle-même, comme source d’art, vient alors
au premier plan. Que ce soit par l’affirmation d’une communauté de vue entre art
et science ou dans la revendication d’une certaine autonomie de l’art qui en dérive,
de la première à la seconde phase de la Renaissance. Mais l’essentiel, au moins ici,
est que cette poussée de visualité soit d’autant plus portée à se concevoir selon une
pensée et des techniques propres que celles-ci deviennent le garant d’une capacité
d’analogie dont elles posent ainsi le problème.

Prenons-en pour exemple le thème, bien connu des historiens, mais dont
les vertus restent grandes, de la comparaison entre les arts, le paragone. Si on
relit les « Carnets » de Vinci (section XXVIII), on voit qu’il lui faut d’abord éle-
ver la peinture à un rang égal ou même supérieur à la poésie, et faire ainsi de
cet art dit « mécanique » un des arts libéraux et l’art par excellence : « petite
fille de la nature et parente de Dieu lui-même 1 ». Si la poésie « décrit les actions
de l’esprit », la peinture « considère l’esprit à travers les mouvements du
corps » ; c’est de là que lui vient, aux deux titres du plaisir et du vrai, un privi-
lège dont la ressemblance est le cœur (« N’avons-nous pas vu des tableaux offrir
une ressemblance frappante avec l’objet réel, au point de tromper hommes et
bêtes ? »). Ce privilège accordé à l’image sur le mot suppose un second débat,
interne à la sphère du visuel, sur les mérites comparés de la sculpture et de la
peinture, en faveur de laquelle Vinci tranche avec brutalité. La célèbre enquête
de Benedetto Varchi (1547-1549) dont c’est l’objet, un demi-siècle après les
notes de Vinci, montre qu’aux yeux des peintres la supériorité de la peinture ne
fait aucun doute. Comme Vinci, ils retiennent que vis-à-vis de leur commune
référence, la Nature, la peinture met en œuvre bien plus de qualités que la
sculpture (dix au lieu de cinq, dans le décompte de Vinci). Si elle paraît moins
directement liée à la Nature, faute de la matière et du relief, elle dispose en
revanche de tout ce qui permet d’en être un équivalent supérieur. « La peinture
demande de plus grandes capacités spéculatives, plus d’habileté, elle est plus
étonnante que la sculpture, dans la mesure où l’esprit du peintre est porté à se
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1. Léonard de Vinci, Carnets, Gallimard, 1942 (rééd. « Tel », 1987), vol. 2, p. 226-230.



transformer selon l’esprit même de la nature, pour devenir un interprète entre
la nature et l’art. La peinture justifie en se référant à la nature les raisons du
tableau qui s’accorde à ses lois 1 » (celles de la vision et de la perspective). Le
recueil de Robert Klein et Henri Zerner, à qui on doit ces références, mentionne
un exemple pervers (invoqué par le peintre Paolo Pino, dans son Dialogo di pit-
tura, 1548) : un tableau perdu de Giorgione, dans lequel saint Georges en armes
se trouvait offert aussi bien en un seul coup d’œil que de tous les côtés, « pour la
honte perpétuelle des sculpteurs » (grâce à une source et à deux miroirs savam-
ment disposés).

La question, on s’en doute, n’est pas de savoir qui voyait juste, de Vinci assu-
rant le triomphe sensuel et abstrait de la peinture comme image, ou de Michel-
Ange le renvoyant à ses rêveries pour louer la sculpture. Mais c’est qu’à la faveur
de ces débats l’idée s’impose d’une quantité variable de l’impression d’analogie, liée
aux différents moyens susceptibles de la former et de construire ainsi, un par un et
ensemble, la synthèse d’un monde. Pour les arts visuels cela engage alors, outre la
peinture et la sculpture (plus le bas-relief oscillant de l’une à l’autre), surtout le
dessin, et toutes les gravures foisonnant au gré des développements du livre. Ce
qu’on appelle la « réalité » du monde tient par là aussi bien aux images qui se mul-
tiplient. Elles semblent en émaner, puisqu’on prend alors comme référence un
monde naturel et divin qu’on croit voir directement. Mais c’est l’œil qui assure le
lien entre le monde et ses images, puisque c’est lui qui les perçoit. Il confirme ainsi
leur distinction, dès qu’elles s’en détachent de façon suffisante et se montrent
assez captivantes pour que la question de leur nature se pose (ou se repose en des
termes nouveaux). L’action perceptive se fixe de façon d’autant plus nette autour
de l’impression d’analogie, dès l’instant à la fois réel et symbolique, si bien amplifié
par Damisch, où une machine de vision en devient une référence. Ainsi les diverses
modalités de mise en forme du visible se trouvent-elles d’autant mieux qualifiées
par rapport à la quantité d’analogie qu’elles sont susceptibles de produire 2.

Voilà ce dont on peut d’abord suivre rapidement, mais obstinément, la trace à
partir de l’apparition des modes de reproduction mécanique : photo, cinéma, vidéo
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1. Robert Klein, Henri Zerner, Italian Art 1500-1600, Sources and Documents in the
History of Art Series, edited by H.W. Janson, Prentice Hall, 1960, p. 7. L’ensemble de la sec-
tion « Comparative Merits of the Arts » couvre les pages 4 à 17.

2. Dans un texte récent, « L’analogie réenvisagée (divagation) », Jacques Aumont dis-
tingue trois « valeurs » du terme analogie : l’analogie empirique (définie par la perception) ;
l’analogie idéale ou objective (contenue dans les objets eux-mêmes) ; l’analogie ontologique
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– jusqu’à l’image de synthèse qui s’en sépare, gardant un rapport ambigu avec la
part qui est en eux de représentation. Ce n’est pas être quitte de tout ce qui a
nourri et modifié l’impression d’analogie, de l’origine de la perspective à l’invention
de la photographie. Mais il faut constater qu’elle a été saisie dès lors dans un mou-
vement de spirale qu’on peut essayer de situer, jusqu’aux extrêmes qui lui confè-
rent aujourd’hui une si forte qualité de vertige : d’un côté toujours plus de différen-
ciations, de l’autre une virtuelle indifférenciation.

Prendre l’analogie pour guide n’est pas montrer une croyance aveugle dans
les pouvoirs de ce qu’elle désigne. L’analogue n’est pas le vrai, même s’il l’a été ou
a cru l’être. Mais participant d’une histoire – plus ou moins celle de la ressem-
blance –, l’idée ou l’impression d’analogie contribue d’abord à situer les temps et
les modes d’une évolution. D’autre part, désignant par nature, dans le droit fil de
son origine religieuse, la relation de dépendance entre deux termes, le monde et
l’image, l’« analogie » conduit à supposer aussi bien cette relation entre les images
elles-mêmes, c’est-à-dire entre modes d’images autant qu’entre modes et monde(s).
Et cela quand bien même les relations de dépendance se fracturant, s’effritant, les
images auraient pris le pas sur le monde, multipliant elles-mêmes les mondes, jus-
qu’à l’indiscernable. En un mot, le recours à l’analogie permet de continuer à éva-
luer en fonction d’un écart, en dépit des métamorphoses de la norme et presque
jusqu’à sa disparition – dont souvent on s’effraie ou se réjouit trop vite. D’un tel
écart, si difficile semble-t-il parfois à circonscrire, continue à dépendre une réalité
de l’art, au moins son idée, si on croit et surtout si on veut qu’elle serve encore à
quelque chose. Sans quoi, on peut aussi bien jeter aux orties une notion encom-
brante et imprécise, dans la mesure où elle est avant tout changeante. C’est ce qui
fait son intérêt.

Il y a dans l’hypothèse de Peter Galassi sur les origines de la photographie
quelque chose de satisfaisant pour l’esprit. On la voit surgir naturellement des
mutations de la peinture, en particulier de la nouvelle vitesse dont l’œil, au tournant
du siècle, se dote, dans les études de nature. Central et prescriptif, dans la perspec-
tive classique, cet œil est devenu mobile, face à une nature désormais fragmentaire
et contingente à l’égard de laquelle la photographie semble appelée à remplir un
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ou idéelle (renvoyant à un invisible) (Christian Metz et la théorie du cinéma Iris, n° 10, spé-
cial/avril 1990, Méridiens Klincksieck). Mon « impression d’analogie » recouvre à peu près
les deux premiers sens, que j’ai du mal à distinguer.
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office justifié1. Arrachée ainsi à l’histoire des techniques, la photo fait retour dans
l’histoire de l’art ; et il devient d’autant plus simple de dénier qu’elle ait pu, comme
de l’extérieur, usurper soudain les fonctions de la peinture pour la précipiter, de là,
vers les aventures de l’abstraction. Soit. Mais cette façon de voir a l’inconvénient de
relativiser d’emblée le fantastique supplément dont la photo aura été et deviendra le
lieu : son supplément d’analogie. Il tient d’abord, on l’a dit et redit, à l’acte même, la
valeur d’index, le « ça a été » de l’instant et de la prise. Ce supplément se donne
d’autre part dans l’image elle-même, le degré de réalité dont l’objectif, au nom bien
mérité, la dote. Un degré de réalité sur lequel il n’y pas à revenir, quels que soient
les écarts (à la fois précis et flottants) entre l’optique (les optiques), la vision natu-
relle (les visions naturelles) et les signes de déréalité (ou de moindre réalité) que la
photo n’a cessé de produire, par hasard et calcul comme en tant qu’art. Il suffit par
exemple de suivre avec soin les rubriques du catalogue de la récente exposition 
d’Orsay, L’Invention d’un regard, pour comprendre que l’impression d’analogie est
affaire aussi bien de degrés que de niveaux, de modes et d’éléments (on peut les éva-
luer, s’il le faut, avec plus ou moins de précision, comme on pouvait déjà le faire
– mais sans la qualité de complexité et de trouble qu’introduit la photo – pour la
peinture, le dessin, la gravure…)2.

Il est clair aussi que le supplément d’analogie propre à la photo lui permet
seule de répondre au fil du siècle à l’extraordinaire extension de la nature, du monde
devenu toujours plus visible et invisible. La nature s’étend avec l’analogie, elle se
(re)définit, aussi, par l’analogisable. L’exemple de la photo scientifique montre bien
comment, grâce aux prothèses optiques dont la vision dite naturelle se dote (micro-
scope, télescope, etc.), la perception gagne une infinité de nouvelles images ; jusqu’à
des représentations qu’on pourrait qualifier d’abstraites ou de fictives, si elles ne
tenaient à l’intimité d’une nature encore jamais vue. C’est par rapport à ces lisières
(réalisme concret, réalisme abstrait) balisant la quantité d’analogie dont la photogra-
phie couvre un nouveau spectre, que s’engage une libération de la peinture par la
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1. Peter Galassi, « Avant la photographie, l’art », dans Alain Sayag et Jean-Claude
Lamagny ed., L’Invention d’un art, Centre Georges-Pompidou, 1989 (en anglais : « Before
Photography, Painting and the Invention of Photography », 1981). Jacques Aumont com-
mente ce texte dans L’Œil interminable, Librairie Séguier, 1989, p. 38-43.

2. Le négatif ; le médium; la lumière ; point de vue et cadrage ; mouvement et instan-
tanéité ; le motif valorisé ; réalisme ; géométrisation et abstraction. Dans Françoise Heil-
brun, Bernard Marbot, Philippe Néagu ed., L’Invention d’un regard, Réunion des musées
nationaux, 1989.
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photographie, dont celle-ci subit vivement l’ascendant (pictorialisme, photo d’art)1.
La peinture ouvre à son tour par là le champ du visuel à une dimension de l’expé-
rience que la photo est moins propre à saisir (et dont la science tend aussi à la pein-
ture un « modèle » à travers les théories de la lumière et de la couleur). Elle fera
ainsi culminer dans l’analogie de perception une analogie d’impression qui tout à la
fois étend, rapproche, défocalise et abstrait la vision résorbée en tableau. La chose
remarquable, ici, est que l’impressionnisme s’attache ainsi à fixer aussi bien ce qui
appartenait dans la tavoletta au mobile et à l’évanescent, les nuages et plus large-
ment l’atmosphère, au moment où le cinéma fait de cette matière volatile le supplé-
ment presque innocent d’une conquête qui le fait accéder, au terme d’une longue évo-
lution et soudain, à l’analogie du mouvement : les fameuses feuilles qui bougent
dans les vues Lumière, dont nul peintre n’aurait osé rêver. Mais le plus remarquable
est que, au fur et à mesure que ce mouvement du cinéma s’étend par la division de
l’espace et les premiers acquis du montage, la peinture se déplace avec Cézanne vers
l’analogie de sensation et s’achemine comme on sait vers le cubisme et les diverses
abstractions qui le doublent et s’ensuivent (tous ces mouvements que la photogra-
phie épousera à son tour sur ses marges)2. Comme si, précipitée d’abord par la pho-
tographie, l’analogie perceptive ne pouvait se creuser sur elle-même, s’évider jusqu’à
s’abolir au profit d’une sorte d’analogie mentale, qu’à partir du moment où elle
s’étend de façon spectaculaire en gagnant à sa cause l’analogie du mouvement. Ainsi
l’analogie ontologique sous-jacente à toute analogie se divise, comme jamais encore
elle ne l’avait fait.

De là, on peut faire sommairement quatre remarques.
1. C’est ensemble et en faisant masse que les divers arts de l’image étendent

et transforment la réalité du monde – la nature – dont ils participent, mais en
maintenant à l’intérieur de ce monde un écart entre sa saisie en tant que tel et sa
saisie en tant qu’image – à partir de l’épreuve commune de la vision « naturelle ».
L’art est en particulier ce qui donne forme et voix à cet écart, l’exemplifie, ouvrant
des puissances propres à cette saisie. L’extension de la capacité ou de la quantité
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1. Il suffit aussi de décompter tout bonnement les témoignages qui, de Delacroix à
Picasso, parsèment le livre de Van Deren Coke, The Painter and the Photograph (Albu-
querque, University of Mexico Press, 1964), pour saisir à quel point reste juste l’intuition
banale d’une libération de la peinture par la photographie, dont Galassi voudrait lever trop
facilement l’hypothèque.

2. Voir sur ces points Hubert Damisch, Théorie du nuage, p. 253-276, 312-319 ; et
Jacques Aumont, L’Œil interminable, p. 9-27.
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d’analogie menace d’abord l’art dans la mesure où elle semble chaque fois minimi-
ser l’écart dans lequel celui-ci se reconnaît. Mais il s’en ressaisit pour l’incorporer à
son principe, diversifiant du même coup cette quantité en qualités d’analogie
(styles, mouvements, œuvres, etc., qui s’avèrent autant de traitements distinctifs
de la nouvelle quantité), ouvrant par là d’autant plus la question de la quantité
variable d’analogie propre à chaque art comme celle d’une variation concomitante
entre les arts.

2. Chaque art devient tenté de couvrir en lui-même, à l’intérieur de ses
limites matérielles, mais aussi en forçant sur elles, le spectre entier de la com-
munauté qu’il forme avec les autres arts, soit de la quantité d’analogie qu’ils
peuvent un par un et ensemble assumer et ruiner. Ainsi le cinéma, d’abord tout
uniment analogique, va-t-il étendre cette quantité au maximum, formée d’autant
de qualités, quand il se découvre comme art – un peu comme la peinture, chose
mentale, étendait ses possibles à partir de la perspective. Mais cette quantité se
trouve aussi très vite divisée, par là même accrue et relativisée. Ce sera d’un
côté la conception (dès les années 1910) du cinéma d’animation qui déplace l’ana-
logie du mouvement en la recomposant au gré d’une vision figurative substituant
à l’analogie photographique les acquis anciens du dessin et de la caricature, soit
d’une idée de la vision centrée autour du schématisme plus que de la présence
sensible. D’un autre côté, on verra, dix à quinze ans plus tard, la naissance d’un
mouvement, toujours en retrait mais fondamental, qui ne cessera de hanter le
grand cinéma figuratif, comme son revers : le cinéma abstrait, plus ou moins
abstrait (on dira aussi concret, « intégral », conceptuel, structurel, « eidétique »),
qui ne cessera de rejoindre, selon tous ses modes, les préoccupations de la pein-
ture (de ce qu’est devenue, pour une part, mais aussi comme pour toujours, la
peinture).

3. Ainsi se constitue, dans la gradation qui s’étage de un à deux arts fon-
dés sur la reproduction mécanique et accolés aux arts visuels qui leur sont anté-
rieurs, un dispositif de possibles, fondé sur les empiétements et les passages
susceptibles de s’opérer, techniquement, logiquement, historiquement entre les
différents arts. Les années vingt continuent d’exercer aujourd’hui une pression
si forte dans la mesure où se sont alors cristallisés les gestes qui ont préformé
les registres d’indétermination devenus essentiels. Par exemple : Malevitch
opposant à Eisenstein la nécessité d’une analogie supérieure passant au-delà de
toute reconnaissance visible ; le photodynanisme des frères Bragaglia essayant
d’arracher au cinéma son mouvement pour l’incorporer dans l’épaisseur de la
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matière photographique ; le cinéma commençant avec Vertov et quelques autres
à s’interroger sur le naturel et la validité du mouvement qu’il vient de
conquérir 1.

4. Voilà comment se met en place ce qu’on peut appeler, par métaphore, la
double hélice de l’image. C’est rendre hommage à l’extension de la nature entrevue
par la science, d’où nous vient toujours la pression. C’est surtout souligner à quel
point sont liées les deux grandes modalités au gré desquelles l’analogie se trouve
constamment menacée et retravaillée. La première modalité touche l’analogie pho-
tographique, la façon dont le monde, les objets et les corps y semblent définis (tou-
jours pour une part, et plus ou moins) par référence à la vision naturelle, un cer-
tain état fixé de la vision naturelle qui implique ressemblance et reconnaissance.
La seconde modalité touche l’analogie propre à la reproduction du mouvement.
Voilà les deux puissances qui se trouvent, chacune et ensemble, mises en jeu et
mises à mal, dans le film, dès que l’image incline vers la défiguration, la perte de
reconnaissance, ou que son mouvement se trouve détourné, figé, interrompu,
transi par l’irruption violente du photographique – l’effet-photo, qui s’étend de la
photo comme pure présence à l’arrêt sur image en passant par les fictions de la
fixité et du photogramme.

Cela sous-entend deux ordres de précisions.
a) Une même question se pose à la photographie, sous des formes subtiles et

diverses : que ce soit de façon avouée, à travers la série, le montage, le collage, etc.,
comme à travers le flou, le bougé, le filé, etc. ; ou plus profondément, bien plus énig-
matiquement, par la condensation de mouvement qui constitue, à proprement par-
ler, la descente photographique du réel dans les grandes images. De sorte que
chaque fois c’est en réalité le temps, la qualité de présence ou de faille du temps, qui
est visé par-delà ou à travers le temps historique et anthropologique du « ça a été ».

b) Si le cinéma est plus impliqué que la photo par la régulation de la « double
hélice », c’est simplement qu’il est plus vaste, possède un accès plus direct, plus
complexe et plus général au mouvement et au temps. C’est que plus l’analogie
s’étend et va vers ses limites, plus ces modalités se manifestent dans leur variété
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1. Cf. Jean-Claude Marcadé, « La réflexion de Malevitch sur le cinéma », dans Ger-
main Viatte ed., Peinture, cinéma, peinture, Hazan, 1989 ; Giovanni Lista, « L’ombre du
geste », dans Michel Frizot ed., Le Temps d’un mouvement, Centre national de la photogra-
phie, 1987 ; Annette Michelson, « L’homme à la caméra : de la magie à l’épistémologie »,
dans Dominique Noguez ed., Cinéma : Théorie, Lectures, Klincksieck, 1973.



et leur force. C’est qu’il s’est construit – 7e art –, seul capable de tenir lieu des
grands arts antérieurs, sinon d’en permettre, comme on l’a trop cru, la synthèse 1.
Il y a évidemment d’autres modalités que le photographique, souvent plus affinées,
par lesquelles le mouvement est dans le cinéma porté au-delà de lui-même. Le seul
vrai privilège du photographique est de constituer une irruption matérielle du
temps qui en marque et en condense beaucoup d’autres, témoignant par là des pas-
sages entre deux dimensions et deux arts de l’image, comme de ceux qui s’opèrent
entre deux modalités de l’image à l’intérieur d’un art. De même, il y a au cinéma
bien des espaces indiscernables sur l’échelle imprécise des degrés de figuration et
de défiguration. Mais s’il y a une force particulière des moments et des formes qui
déterminent le passage entre deux ou plusieurs de ces degrés, c’est qu’ils témoi-
gnent de la tension propre qui lie le cinéma, simultanément, à plusieurs âges
confondus de la peinture et des arts de la figure dont il occupe aussi pour une part
le champ.

Bref, les deux modes de passages ici noués dans l’image de la double hélice
constituent les bords ou les points d’ancrage, actuels-virtuels, à partir desquels on
peut concevoir ce qui passe et se passe aujourd’hui entre les images. Ils sont étroi-
tement liés, depuis le cinéma des années vingt qui les a fait s’approcher l’un de
l’autre et vaciller en inventant des configurations d’images encore jamais vues.
Mais c’est dans le cinéma moderne et à l’âge de la vidéo que le lien se resserre,
éclate et s’accélère autour de points de croisement d’une extrême violence – vidéo
qui étend le cinéma, quitte à le dissoudre dans une généralité qui n’a ni numéro ni
nom dans le compte des arts.

Dans de belles pages sur L’avventura, Pascal Bonitzer soulignait l’instant
singulier où le héros, par une sorte de désœuvrement calculé, renverse un encrier
posé sur un sage dessin d’architecture, une de ces perspectives idéales dont l’art
italien a eu le secret ; il produit ainsi contre ce dessin, à travers lui, en deçà et
comme au-delà de lui, « une figure singulière, quoique informe et sans nom ».
« Vertige esthétique », « vertige de la tache » : exemple de l’analogie photogra-
phique entraînée, par des moyens ici très naturels, vers ce qui la ruine 2. De même
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1. Pour compléter la vision si juste de Barthes : « C’est l’avènement de la photogra-
phie – et non, comme on l’a dit, celui du cinéma, qui partage l’histoire du monde » (La
Chambre claire, Cahiers du cinéma, Seuil/Gallimard, 1980, p. 138), on pourrait ajouter :
mais c’est l’avènement du cinéma qui partage l’histoire de l’art.

2. Pascal Bonitzer, Peinture et cinéma, Décadrages, Cahiers du cinéma, 1985, p. 100-101.
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que l’arrêt sur image, comme toute irruption trop vive de la photo, du photogra-
phique à travers le mouvement du film, introduit à son tour un vertige compa-
rable, fait tache.

La vidéo est cette tache. Sans doute souvent trop visible. Mais indélébile et
riche déjà de l’éventail de qualités au gré desquelles une technique s’est très vite
transformée en art. Son paradoxe aura été de prendre l’analogie dans une tenaille :
d’un côté elle en décuple la puissance, de l’autre elle la ruine. La vidéo étend en
effet directement l’analogie du mouvement au temps : temps réel, instantané, qui
double et déborde le temps différé du film, et dont la vidéo de surveillance offre
l’image atroce et pure. Invisible d’être partout, aveugle à force de tout voir, elle
vient par-delà les siècles figurer la version neutre, négative, du Christ Pantocrator,
visible et tout voyant. La vidéo mène ainsi à sa perte cette capacité d’analogie dila-
tée aux dimensions de l’univers : pour la première fois, les corps et les objets du
monde sont virtuellement défigurables, et donc refigurables au gré d’une puissance
qui transforme, en temps réel ou à peine différé (et non plus seulement, comme au
cinéma, par une lente élaboration dont les trucages forment le modèle), les repré-
sentations que capte son œil mécanique. Cela explique que l’image-vidéo, dernière-
née des images de la reproduction, puisse apparaître en même temps comme une
nouvelle image, irréductible à ce qui la précède, et comme une image capable d’atti-
rer, de résorber, de mélanger toutes les images antérieures, peinture, photographie,
cinéma. Elle démultiplie ainsi tous les passages opérés jusque-là entre les arts et
fait de cette capacité de passage à la fois ce qui la caractérise par rapport à chacun
d’eux et ce qui la définit en propre, positivement et négativement, par rapport à
l’idée d’art. Cela tient à sa double position. D’un côté elle est liée par nature à la
télévision et à la diffusion de toutes les images ; de l’autre elle incarne l’art vidéo
comme forme nouvelle de l’utopie ou au moins de la différence de l’art. Mais l’image
vidéo reste liée, jusque dans ses métamorphoses digitales, à cette analogie du
monde qu’elle fait passer « hors de ses gonds ».

C’est cette « dernière analogie » qu’aurait voulu exorciser Jean-Paul Fargier,
en jouant des deux sens du mot analogique : son sens technique (on parle en vidéo
de « signal analogique »), qui l’oppose à digital ou numérique (c’est-à-dire traité
par l’ordinateur) ; et son sens trivial, qui suppose représentation et ressemblance 1.
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1. Jean-Paul Fargier, « L’ange du digital », Où va la vidéo ?, Cahiers du cinéma,
hors-série, 1986. Voir également « Dernière analogie avant le digital », Cahiers du cinéma,
n° 341, novembre 1982.
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