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Part 1 

La douleur est comme une pirogue 

qui court le long des nerfs. 

Je m'étais endormi. La cloche de cette putain 

d'église m'a réveillé. Les chiens dorment sur les fau-

teuils, la tête dans leurs couilles. Au chaud. 

Coin-coin lui vit sa vie. Silencieux, il vide une 

vieille poubelle qui traîne là depuis trois semaines. 

C'est le plus joli des petits canards blancs. Il est 

vraiment blanc. Il a le bec jaune. 

Je l'avais acheté avec petit Paul sans lui dire pour-

quoi. Je lui ai dit. C'est Eddie qui m'a raconté 

qu'aux îles les marins trompés tuaient un canard 

blanc un jour de pleine lune au bord d'un étang. 

Après ils se barbouillaient de son sang tout le 

corps. 

Il fallait qu'ils restent deux jours, comme ça, 

habillés, avec le sang en dessous. 
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C'est un truc pour faire revenir l'âme des 

femmes. J'ai demandé à Eddie s'il était sûr que ça 

marchait. Il paraît m'a-t-il répondu. Même que le 

type qui se barre avec la femme meurt. 

Eddie je voudrais écrire Eddie sur tous les murs. 

Entre chaque note tu l'entends qui respire et expire 

sur la couleur comme s'il avait du sang plein les 

mains. Eddie c'est le roi d'un peuple au hasard. 

Mangeur de son ! Mangeur de vie ! Hurleur de nuit ! 

Il est bleu avec des paillettes d'or vert dans les yeux. 

Il est comme la malice. Et puis romantique, nom de 

Dieu! Nonchalant comme un éléphant. Enfin sauf 

les oreilles. Pas possible d'arriver par-derrière. Très 

copain avec le lion. Avec le merle aussi. Genre 

grande conversation dans la clairière. Avec l'âme qui 

s'envole aux bouts des doigts. 

Je regarde Coin-coin. S'il savait! Se faire bouffer 

passe encore, on peut imaginer qu'ils ont l'instinct ! 

Mais je ne sais si le canard de France est au cou-

rant de ce à quoi servent les cousins des îles! 

Toujours est-il que Coin-coin est là depuis trois 

mois. 

Petit Paul m'a interdit de tuer un canard pour 

une gonzesse. 

Petit Paul c'est un régal. Doux et rêche comme la 

peau de pêche. 

Je l'ai toujours aimé. Quand il était petit, il se 

cachait dans les bosquets pour voir les filles nues. 



Avec sa crinière blonde ça faisait comme un soleil 

dans les feuillages verts. Les filles le savaient et 

s'offraient encore plus. C'est son ami. Je crois même 

que petit Paul l'aime comme elle aime qu'on l'aime. 

Sans demain. 

Je sais qu'il finira par la rejoindre. Je serai alors 

complètement seul. Ils vont m'oublier. Ne plus 

exister dans leur mémoire. 

Je ne veux pas. Je veux eux. Eux deux. Comme 

avant. Où je les grondais pour la même bêtise. Faite 

ensemble sans moi. Il l'avait reconnue. Reconnue 

comme sa sœur ou même comme quelque chose de 

plus mystérieux encore, identique à lui, à son 

silence. Ils étaient complices du même bonheur. 

Il sera l'ami de ses amants. Pour ne pas la perdre. 

Avec moi, il était tranquille. Il ne m'a jamais consi-

déré comme quelqu'un avec un sexe. Si une fois. 

Elle avait malgré sa respiration à peine forcée sou-

piré comme si rien ne l'avait effleurée. Ni ma main 

ni son sein. Le lendemain, il s'est foutu d'elle toute 

la journée. Un peu gêné quand même. Elle aussi. 

Comme si elle ne voulait pas qu'il ait cette image 

d'elle. Enfin je croyais. Maintenant je sais que ça lui 

faisait quelque chose de savoir qu'il avait entendu. 

Quelque chose comme les premières gouttes de 

Champagne versées dans un verre. Quelque chose 

d'effervescent dans le ventre. Vite. Sans que per-

sonne n'en sache rien. 



Je me souviens. Lorsque nous vivions tranquilles 

au bord de l'Oise. Dans une grande maison. Elle, 

lui et moi. Et puis plus tard notre fille. Mais juste 

avant, son gros ventre rond que Paul touchait du 

bout des doigts en riant comme un nigaud. Je les 

regardais. Les deux déjà là, et celle ou celui à venir. 

Je les regardais et je me disais. Le bonheur le voilà. 

Mais déjà, comme en été, un nuage noir faisait 

frissonner les pans éclatants des champs. 

C'est comme cela que les poètes découvrent les 

traces de leur destin. 

C'est dans ces traces qu'ils trouvent les signes de 

leurs défaites humaines. 

Alors ils courent volontairement à leur perte, 

pour accélérer le mouvement afin de vivre plus vite 

encore leurs chagrins. 

Et je me disais. Un jour il me la prendra. 

Ce qui me rapprochait encore de lui. 

Ils partaient pour de longues promenades dans la 

campagne. Ils revenaient pleins de secrets, de sous-

bois, la bouche peinte par les mûres lorsque c'était 

la saison. 

J'avais fait le feu dans la cheminée. 

Et puis j'écoutais ma vie et la trouvais bien belle. 

Repoussant l'angoisse que la tombée du jour 

m'inspirait. 



J'entendais leurs rires et le bruit des vélos sur la 

porte du garage. Je vivais tout. Chaque seconde et 

chaque bruit, chaque son. Ils rentraient, le cache-col 

serré autour du cou et le nez rouge. C'était bon de 

les sentir mouillés. On passait comme ça, une heure 

d'abandon. Avec les chiens qui rêvaient devant la 

cheminée. 
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Part 2 

Polo clébard. 

Je regarde ma bite en pissant contre le mur de la 

poste. Ça fait longtemps que j'ai pas bandé. 

Elle m'ignore, glisse entre mes doigts, fait sem-

blant un court moment, et s'assoupit comme une 

crotte de chien. 

P'tit Paul est parti. 

P'tit Paul a rejoint la ville. Les chiens affamés se 

mordent dans le jardin. 

J'ai froid. 

Je regarde mon chien. Il me guette. Il a faim. Il a 

toujours eu faim. Il doit m'en vouloir sans très bien 

savoir pourquoi. Les gonzesses pour eux, les clé-

bards, ça passe. Lui, c'est elle qui l'avait choisi. Eh 

oui. La vieille carte postale du bonheur parfait. La 

femme, l'enfant et l'homme, avec à leurs pieds, le 

chien. Le bon chien et l'homme fort. L'homme fort 
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et la douce et tendre femme, les bras chargés par 

l'enfant souriant. Photo! 

Elle l'avait choisi parce qu'il était vilain. Ça me 

flattait. Je me disais qu'une femme choisissant le 

plus vilain des chiens, c'était comme si elle me choi-

sissait une deuxième fois. 

Où t'es petit Paul à cette heure-là? Avec elle j'en 

suis sûr. Avec elle et son amant. Je suis sûr même 

que tu l'aimes bien, son amant. Puisqu'il a la 

chance d'être aimé d'elle. Je suis sûr que tu l'aimes 

bien parce qu'il l'aime mieux que je l'ai aimée. Ça y 

est. Ça recommence ! j'ai le couteau qui fouille dans 

mon ventre. Fallait que je fasse gaffe. Pas penser! 

pas penser à leurs rires. 

Je dois bien avoir quelques cachets planqués 

quelque part. Je vide les valises. C'étaient les 

siennes. Je laisse tout dehors en gros tas multicolore. 

Avec des robes d'été qu'on avait achetées ensemble, 

au début. J'en trouve sous le matelas de ces putains 

de cachets! Je les avale avec un grand verre de 

rouge. Je me couche avec la bouteille à la main. 

Il y a la lune qui fait des pans de lumière sur la 

machine à écrire et sur le parquet. Comme dans un 

film de Wenders. Si jamais je pouvais tomber. 

Tomber loin. Partir vers quand j'étais môme. 

Vers quand c'était tout vert dessous et tout bleu 

dessus. 



Petit Paul comment je vais faire sans toi. Il n'y 

avait plus que toi qui m'écoutais. 

Coin-coin mordille mon pied. Je me réveille eau 

sueur. Chaleur. Il est gentil ce canard. 

Polo clébard aimerait bien le bouffer. 

Coin-coin vient de chier sur le parquet. Il y a le 

soleil qui tape juste dans sa merde. Ça fait éclater les 

verts et les auburns. Pour Coin-coin c'est la belle 

vie. 

Je vais me laver. Essayer. Pas le courage de sentir 

l'eau sur ma peau. J'ai l'impression d'étouffer. Je me 

lave la gueule et les dents. Je m'habille n'importe 

comment et je descends l'escalier. 

C'était un rêve d'enfant cet escalier. L'escalier en 

bois dans la maison. Lorsque le dîner aurait été prêt, 

j'aurais crié du pied de l'escalier. « C'est prêt. » Et sa 

voix m'aurait répondu. 

Il est plein de gravats l'escalier. J'avais commencé 

les peintures avant qu'elle se barre. 

Il faut que je prenne une douche. On ne sait 

jamais. Une bagnole te fout en l'air. La morgue. Les 

types avec le papier mais qui colle à leurs vieilles 

bouches amères. Eux s'en foutent que tu aies le cul 

sale. Mais t'imagines qu'ils essayent de te sauver. 

Les belles infirmières avec leurs seins tout ronds, à 

poil sous la blouse, qui plissent le nez devant ton 
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corps qui pue, ta vieille bite toute ridée. Coton-tige 

pour te nettoyer. Pas possible à imaginer! 

Elle te tape sur l'épaule en disant : « En pleine 

forme ce matin, monsieur Machin. » 

Elle le sait bien la belle que t'en peux plus, que 

t'as le drapeau en flanelle. Faudrait être en forme et 

lui balancer quelques obscénités d'un air innocent. 

Alors t'inventes qu'elle te dise. « Touchez là, mon-

sieur Machin. Touchez comme c'est plus doux. » 

Après elle se barre à bicyclette et juste au 

moment où elle l'enfourche, il y a un coup de vent. 

T'as plus qu'à attendre comme un gosse la pro-

chaine visite de tes vieux potes pour leur raconter 

l'effet que ça t'a fait et les voir se lécher les babines. 

J'aime les infirmières et leur regard blessé par les 

misères. 

J'aime pas l'eau. Tout est difficile. 
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Part 3 

Dis-moi mon Paulo 

T'as plus de chagrin dis I 

Elle est partie Elle est partie I 

C'est pas un mec comme toi I 

Qui va croire que la vie c'est fini I 

C'est vrai I II fait beau I II fait chaud I 

et tu l'imagines derrière les rideaux I 

Nue I qui raconte sa vie à un lustucru I 

Je sais bien I Toi aussi I 

Il faisait beau I II faisait chaud I 

et elle t'avait raconté sa vie I 

Vous avez fait les bars I 

et tu la regardais danser I 

Elle te souriait sous les projos I 

t'étais son héros I 

O mon Paulo I Pleure pas comme ça I 

Ça y est I 
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Ils ont fini de baiser I 

Il est pas bien grandi mais tout nu I 

Il l'est plus qu 'elle quand même I 

Pour l'instantIc'est lui qu'est beau I 

T'as plus rien à voir dans cette histoire I 

C'était ton pote I 

Et moi I Qu 'est-ce que je suis I 

Tu vois IJe te l'avais dit I 

Que ce putain de jour allait mourir I 

Regarde bien ce bar I 

Comme on est peinard I 

Il ferme tard I Et on peut jouer aux dés I 

avec les pieds noirs I 

Tu vois I c'est là que je viens tous les soirs I 

Tu sais I Peut-être elle l'aime pas ce mec I 

C'est peut-être l'ennui I ou un gros cafard I 

T'emballe pas t'emballe pas Paulo I 

C'est peut-être un gros cafard dans lequel t'as rien à 

voir I 

Peut-être I Ils ont fait l'amour dans le noir I 

Peut-être I Elle avait pas envie de le voir I 

Ce mec I 



Tu voudrais pas I Que ce soit I 

un professionnel de la gonzesse qui flotte I 

Qui se laisse aller pour voir I 

Comme toi y'a des soirs I 

Elle lui fait peut-être des trucs quelle t'a jamais faits 

Et ça te vrille la tronche I 

Elle lui dit peut-être des trucs qu'elle t'a jamais dits I 

Et t'as le cœur déchiré aux ronces I 

O viens mon Paulo I Viens I 

On va regarder la ville I au ralenti I en taxi I 

Regarde I moi Ij'ai pas de clef qui déforme les poches I 

Je vis I Et je dors comme un clébardl 

J'veux qu'ils déménagent tous les deuxI 

Qu'ils s'en aillent loin I 

Et qu'un jour III revienne seuil 

Que je sois de l'autre côté du bar I 

et qu 'il me reconnaisse pas I 

Alors, il me racontera comment il est l'autre I 

si elle a toujours les lèvres gonflées I Comme les mûres I 

Le matin I Quand elle s'éveille I 

Si elle marche toujours aussi bien dans les blés I 

Pleins de soleil! 
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Maintenant qu'elle t'a larguéI 

Qu 'elle aime plus ton odeur de pieds I 

C'est pas la peine de lui mettre un porte-jarretelles I 

Garde-la I à l'abri de tout ça I 

Faut que ça te rende beau IPlus gentil! 

Faut pas que ça te fasse tomber les lèvres I 

Faut garder ta fièvre I 

Va des gens qui prendraient c'que tu crois qu'il te reste 

comme espoir 

Pour toute la vie I 

Tu vois I Moi je vis I 

Y'a même des fois ou j'oublie I 

Elle fait partie de mon bagage invisible I 

Pour toute la vie I 

Il est extra ton blues mon pote. Mais quand 

est-ce qu'elle sera derrière la colline pour toute la 

vie. D'abord je ne veux pas qu'elle soit derrière la 

colline. Je veux qu'elle revienne. Je veux plus avoir 

de chagrin. Ouais, Paulo. Je suis moins fort que toi. 

Je sophistique pas! Moi la nonchalance du mec 

dont on dit que la brûlure viendrait d'une gonzesse. 

Je possède pas encore! Il y a même des fois si 

j'appuie pas sur le frein je deviens fou. Comme un 
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J'ai voulu rapprocher mes deux livres, ils sont frères 
et sincères. Que l'un dorme à un bout de l'étagère, 
pendant que l'autre fait sa vie la nuit, 
puis comme un humain harassé vienne s'endormir 
au petit matin au côté dmbouquin frangin. 
En les réunissant, ils vivront ensemble l'un dans l'autre 
comme deux âmes éternellement amies. 

Richard Bohringer 
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