FOLIO POLICIER

Caryl Férey

Mapuche

Gallimard

Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste, s’est imposé comme l’un des meilleurs auteurs du thriller français en 2008 avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand Prix des lectrices de Elle Policier 2009, et Mapuche, prix Landernau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire.

à Alice,

vivante au combat

aux Mères et Grands-Mères de la place de Mai,

à la mémoire de leurs disparus

à Susana et Carlos Schmerkin,

échappés des griffes de ces fils de pute

à la collision Hint-Ez3kiel,

mes porteurs d’eau dans le désert

PREMIÈRE PARTIE

PETITE SŒUR

0

Un vent noir hurlait par la portière de la carlingue. Parise, sanglé, inclina son crâne chauve vers le fleuve. On distinguait à peine l’eau boueuse du Río de la Plata qui se déversait depuis l’embouchure.

Le pilote avait mis le cap vers le large, en direction du sud-est. Un vol de nuit comme il en avait fait des dizaines dans sa vie, bien des années plus tôt. L’homme au bomber kaki était moins tranquille qu’à l’époque : les nuages se dissipaient à mesure qu’ils s’éloignaient des côtes argentines et le vent redoublait de violence, secouant le petit bimoteur. Avec le vacarme de la portière ouverte, il fallait presque crier pour se faire entendre.

— On va bientôt sortir des eaux territoriales ! prévint-il en balançant sa tête vers l’arrière.

Hector Parise consulta sa montre-bracelet ; à cette heure, les autres devaient déjà avoir expédié le colis… Les crêtes des vagues miroitaient sur l’océan, ondes pâles sous la lune apparue. Il s’accrocha aux parois de la carlingue, géant chancelant sous les trous d’air. Le « paquet » reposait sur le sol, immobile malgré les soubresauts de l’appareil. Parise le fit glisser jusqu’à la portière. Six mille pieds : aucune lumière ne scintillait dans la nuit tourmentée, juste les feux lointains d’un cargo, indifférent. Sa sangle de sécurité battait dans l’habitacle exigu.

— O.K. ! rugit-il à l’intention du pilote.

L’homme dressa le pouce en guise d’assentiment.

Le vent fouettait son visage ; Parise saisit le corps endormi par les aisselles et ne put s’empêcher de sourire.

— Allez, va jouer dehors, mon petit…

Il allait basculer le paquet sur la zone de largage quand une lueur jaillit des yeux ouverts — une lueur de vie, terrifiée.

Le colosse tangua dans la tourmente, pris de stupeur et d’effroi : shooté au Penthotal, le paquet n’était pas censé se réveiller, encore moins ouvrir les paupières ! Était-ce la Mort qui le narguait, un jeu de reflets nocturnes, une pure hallucination ?! Parise empoigna le corps avec des frissons de lépreux, et le précipita dans le vide.

1

« Las putas al poder !

(Sus hijos ya están en él)1 »

Le graffiti plastronnait sur les tôles du hangar, tagué en rouge sang. Jana avait dix-neuf ans à l’époque mais la rage restait intacte. Toutes les classes dirigeantes avaient participé au hold-up : politiciens, banquiers, propriétaires du secteur tertiaire, FMI, experts financiers, syndicats. La politique néolibérale de Carlos Menem avait enfermé le pays dans une spirale infernale, une bombe à retardement : accroissement de la dette, réduction des dépenses publiques, flexibilité du travail, exclusion, récession, chômage de masse, sous-emploi, jusqu’au blocage des dépôts bancaires et à la limitation des retraits hebdomadaires à quelques centaines de pesos. L’argent fuyait, les banques fermaient les unes après les autres. Corruption, scandales, clientélisme, privatisations, « ajustements structurels », externalisation des profits, Menem, ses successeurs aux ordres des marchés, puis la débâcle financière de 2001-2002 avaient parachevé le travail de destruction du tissu social entamé par le « Processus de Réorganisation nationale » des généraux.

La crise s’était muée en banqueroute. L’Argentine, dont après guerre le PIB égalait celui de l’Angleterre, avait vu la majorité de sa population plonger en dessous du seuil de pauvreté, un tiers sous le seuil d’indigence. Une misère noire. Des enfants s’évanouissaient de faim dans les écoles, on avait dû laisser les cantines ouvertes en période de vacances pour qu’ils puissent recevoir leur seul repas de la journée. Dans les barrios, les gamins de Quilmes comparaient le goût du crapaud grillé à celui du rat, d’autres volaient les câbles en cuivre des lignes téléphoniques, les couvercles en aluminium protégeant les circuits électroniques des feux de la circulation, les plaques de bronze des monuments… Jana avait vu des vieilles s’écorcher les mains aux grilles des banques, des vieux pleurer en silence dans leur costume élimé sorti pour l’occasion, et puis la colère des gens ordinaires : les premières émeutes, les pillages des supermarchés montés en épingle par les médias comme témoignages d’insécurité plutôt que de détresse, que se vayan todos ! y que no quede ninguno ! « qu’ils s’en aillent tous, et qu’il n’en reste aucun ! », les charges des policiers à cheval pour disperser les manifestants à coups de cravache, les cocktails Molotov, les cortèges, les fumées, des femmes matraquées, leurs filles traînées sur les trottoirs, les tirs tendus sur la foule — trente-neuf morts —, leur sang dans les rues et les places de la capitale, l’état de siège décrété par le président De la Rúa, la contestation qui grossit, les concerts de casseroles et les cris — « l’état de siège, on en a rien à foutre ! ». Le blocage des routes par les piqueteros, les foulards sur les visages des jeunes, leurs torses nus offerts aux balles, les pavés, les vitrines qui explosent, les jets de pierre sur les blindés, les canons à eau, les sections anti-émeutes, les boucliers, les cris des mères, les drapeaux argentins brandis en guise de défi, la peur, le feu, les déclarations à la télévision d’État, que se vayan todos !, les liasses d’argent liquide qui quittaient le pays par camions entiers, huit milliards de dollars par convois blindés pendant que les banques baissaient leurs rideaux, les huiles réfugiées à l’étranger dans des villas climatisées, la puanteur des gaz, les voitures renversées, les émeutes de la faim, la fumée noire du caoutchouc brûlé, le chaos, la fuite par hélicoptère du président De la Rúa depuis les toits de la Casa Rosada, la liesse des majeurs tendus saluant la débandade, les responsables politiques qui un à un jetaient l’éponge, quatre présidents en treize jours : que se vayan todos, « et qu’il n’en reste aucun ! ».

Jana venait d’entrer aux Beaux-Arts lorsque était survenue la banqueroute. Elle avait quitté sa communauté en stop quelques semaines plus tôt, avec le poncho de laine que lui avait confectionné sa mère, le vieux couteau à manche d’os des ancêtres, quelques affaires et de quoi payer les frais d’inscription à l’université. C’était tout. S’ils s’étaient retrouvés par millions naufragés de la crise financière, si la classe moyenne avait volé en éclats, si l’Argentine entière était à vendre, une Indienne déracinée sans liens et sans logement pouvait toujours disputer sa part aux chiens et aux miséreux qui rôdaient dans les rues de Buenos Aires.

Comme d’autres étudiantes sans ressources, Jana avait été contrainte de se prostituer pour survivre. Ne pas renoncer aux figures métalliques qui traversaient sa cervelle. Elle s’était postée à la sortie des cours, devant la fac, des paquets de mouchoirs dans le sac, une colère froide entre les cuisses.

Les richards passaient en Mercedes, les mêmes qui avaient ruiné le pays, des types qui pouvaient être son père et qui venaient faire leur marché. Vendre son corps pour sauver son esprit : l’idée même lui répugnait. Jana avait taillé ses premières pipes en pleurant, et puis elle avait tout ravalé : sa colère indienne, le sperme de ces porcs, cette folie qui lui mâchait le cœur et la secouait comme un pitbull pour lui faire lâcher prise. Elle était devenue du fil barbelé.

Trois ans d’études…

Elle en avait sucé des bites au latex, petites, grosses, molles, toutes à vomir, elle avait défendu son territoire au couteau quand ils voulaient la lui enfoncer dans le cul ; ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, faire d’elle une poupée de chiffon où ils s’essuyaient la vertu comme le mécano le cambouis et revenir chez eux bon père ébouriffant les cheveux du petit dernier, Jana s’était réfugiée derrière ses barbelés, avec les restes de son intégrité morale et ce corps qu’ils occupaient comme un parking payant, glands tendus et fiers encore… Les porcs. Les profiteurs de guerre. Jana essayait de se calmer — l’Art, l’Art, ne penser qu’à l’Art. Elle dormait dans les parcs, les squats et les théâtres où les artistes avaient décidé de jouer gratuitement (« Buenos Aires resterait toujours Buenos Aires »), chez des gens, parfois des inconnus ; Jana ne restait jamais longtemps, dessinait dans les bars ou les boîtes où elle finissait ses nuits, quand le tapin et la fatigue lui laissaient un peu de répit.

C’est dans un de ces clubs un peu louches du centre-ville qu’elle avait rencontré Paula, au plus fort de la crise.

Paula, alias Miguel Michellini, un travesti au minois de porcelaine dont les yeux bleu-mésange semblaient mouiller dans un port lointain. « Elle » avait aussitôt abordé l’Indienne qui rasait les murs et, après une brève lecture de son regard noir en amande, l’avait embrassée chaleureusement, en guise de bienvenue : « Tu peux me demander tout ce que tu veux ! » avait-elle souri sous les spots, comme si le monde était aussi grand.

Jana était restée dubitative : avec ses bas blancs sur ses guiboles cagneuses, ses perles d’huître en plastique sur son cou gracile, ses faux cils et sa bouche cerise, Paula lui faisait l’effet d’une poupée abusée. « Tu peux me demander tout ce que tu veux » : la pauvre avait l’air sincère…

Début du millénaire, ici sur Terre : avis de gros temps pour les faibles, les vulnérables, les mal blindés. En marge c’était pire. Jana avait ramassé le travesti deux mois plus tard sur les docks de l’ancien port de commerce, gisant à demi mort après le passage des supporters de Boca Juniors : le club fétiche de Buenos Aires venait de perdre le derby contre River, et Paula son incisive.

Jana l’avait soignée ce soir-là avec les moyens du bord, quelques caresses sur son front trempé de peur, trois mots rassurants auxquels elle ne croyait pas beaucoup, affectueuse toujours. Elles étaient devenues amies et l’étaient restées, tant par esprit de fidélité que d’aversion pour la brutalité du monde, ce grand débile. Sous ses airs de chiot cassé, Paula était drôle, généreuse, dotée d’un enthousiasme de majorette qui contrastait avec un fond de détresse qu’aucun être normalement constitué ne pouvait lui envier. À trente ans passés, sans diplômes ni autre obsession que celle de s’habiller en femme, Paula vivait toujours chez sa mère, blanchisseuse dans le quartier populaire de San Telmo, et arrondissait leurs fins de mois en tapinant sur les docks. Le travesti voulait devenir artiste, quelle surprise, et rêvait comme Jana à des jours meilleurs. Paula aussi était déracinée — dans son corps. Jana avait trouvé en elle une sœur de misère et d’espoir. Ça ne lui rendrait pas sa part de féminité volée. Ni sa poitrine…

Près de dix ans s’étaient écoulés depuis leur rencontre interlope. Les quartiers des bas-fonds et des marins s’étaient transformés en un ensemble de tours d’acier et de verre où les multinationales avaient érigé leurs sièges — les Catalinas, rares constructions à avoir radicalement changé le paysage urbain de la ville : Jana habitait la friche de l’autre côté de l’avenue, un squat de l’ancienne gare de Retiro, face à l’hôtel**** Emperator.

Sculpteur : « Celui qui fait vivre » chez les Égyptiens.

Jana avait récupéré l’atelier de Furlan, l’artiste qui avait investi la friche avant elle ; mentor à plein temps, amant d’occasion, buveur chronique, Furlan était parti un beau jour en laissant tout en chantier — leur amour bancal, la Ford Taunus piquée de rosée dans la cour, le hangar bordant les rails de la gare désaffectée qui, désormais, portait la marque de son territoire. Jana y passait ses nuits à tordre le fer, souder, plier des tôles, composant les formes monstrueuses qui s’appliqueraient au masque des Hommes.

Le confort se réduisait à l’eau, l’électricité et un poêle aux émanations toxiques en guise de chauffage. L’air y était étouffant l’été, glacé en hiver. Jana vivait seule ici depuis quatre ans. On disait Furlan en France, elle s’en fichait. Elle n’avait plus besoin de lui ni des autres pour survivre. Les minima sociaux et la vente de ses premières sculptures la maintenaient juste au-dessus du seuil d’indigence, le nouveau président Kirchner, inconnu jusqu’à la crise, avait redressé la barre de l’économie sans tenir compte des injonctions du FMI, le pays respirait de nouveau et elle se sentait libre. À vingt-huit ans, c’était son seul luxe.

Jana n’avait pas d’iPhone, de télévision, de vêtements débordant du placard, de cartes bancaires ; elle n’avait que l’Art pour échappatoire et les terres ancestrales pour cible au milieu de l’atelier.

Son œuvre en cours — son chef-d’œuvre : la carte du cône Sud de l’Amérique, dressée, monumentale, sur un socle de béton armé, dont elle défonçait les anciens territoires autochtones à coups de masse.

Jana était mapuche, fille d’un peuple sur lequel on avait tiré à vue dans la pampa.

Chasseurs d’oreilles ou d’âmes impies, les chrétiens n’avaient pas fait de quartier. Elle non plus : la masse s’écrasa sur le territoire ranquele, déjà bien amoché, expulsant des fusées de pierre vers ses yeux. Son short noir était trempé, la sueur lui coulait sur les cuisses, les tempes, le cou, ses seins morts, les muscles bandés vers l’objectif : le monde, une peau de béton qu’elle massacrait avec une joie salvatrice.

Cartographie d’un génocide :

Charrúa.

Ona.

Yamana.

Selk’nam.

Arracan.

Les chrétiens les avaient dépossédés de leurs terres, mais les esprits-ancêtres lui couraient comme des fourmis rouges dans le sang. Poudre de béton sur corps tendu : la Mapuche abattit son arme encore une fois et, l’œil vissé sur l’impact, constata les dégâts. Une vraie boucherie.

Huit cent mille morts : non, les chrétiens n’avaient pas fait de quartier.

C’est ce qui les unissait…

Jana s’échinait sur son ouvrage quand le téléphone sonna. Elle se tourna vers la palette qui servait de table, vit l’heure au réveil — six heures du matin —, laissa sonner : Jesus Lizard faisait trembler les parois du hangar et une pluie dense tambourinait, rythmant le chaos apparent qui régnait dans l’atelier. Jana jubilait. Le vent s’était levé, ce vieux chien de David Yow s’arrachait les poumons depuis les enceintes et une rage magnétique coulait, azote fumant, dans ses veines indiennes.

— Haush.

— Alakaluf.

— Mapuche !

La masse retomba enfin sur le sol pailleté. Jana évaluait les contours des cratères qui parcouraient sa carte ethnocide, les bras douloureux, quand la sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Six heures vingt au réveil. L’album de Jesus Lizard venait de s’achever, la pluie avait cessé. La sculptrice décrocha, l’esprit ailleurs — ses pieds nus faisaient des traces de loup dans la neige de béton…

Elle revint vite sur Terre — c’était Paula.

— Ah ! Chérie, enfin tu réponds ! s’esclaffa-t-elle. Désolée, je te dérange, mais je te jure que j’appelle pas pour une histoire de maquillage ! C’est à propos de Luz, enchaîna-t-elle, en apnée. Je suis inquiète : elle m’a laissé un message sur mon portable tout à l’heure, comme quoi elle devait me parler d’un truc super important, mais je l’attends toujours et son portable ne répond pas : c’est pas normal !

Jana essuya la pellicule de poussière sur ses lèvres — Luz était le travesti qui partageait les quais avec Paula depuis six mois.

— C’est pour ça que tu appelles ?

— Je ne connais que toi ! plaida Paula. On avait rendez-vous à cinq heures, ça fait deux plombes que je l’attends et elle ne répond pas à son téléphone : ça va pas !

— Luz l’a laissé à quelle heure, son message ?

— Une heure vingt-huit, répondit son amie par-dessus le brouhaha.

— Elle a peut-être été embarquée par les flics, avança Jana.

— Non, il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre. Elle voulait me voir, insista Paula. Je te jure, c’est pas normal !

Jana détestait qu’on la dérange en plein travail : elle ne se laissa pas attendrir par l’air dramatique de sa copine.

— Luz tapinait hier soir ? demanda-t-elle.

— Oui !

— Elle a peut-être rencontré le prince charmant, fit la sculptrice : laisse-lui au moins le temps de descendre de cheval.

— C’est pas drôle. Écoute, je suis vraiment inquiète. Pour une fois, c’est pas du chiqué. J’ai besoin de toi. Tu ne veux pas venir ?

Il y avait de la musique derrière elle, assourdissante.

— Tu es où ?

— Au Transformer, répondit Paula.

La boîte de trav’ où les paumés de son genre se retrouvaient après le trottoir. Jana lança un regard à sa sculpture de béton, lui promit un bref sursis.

— Bon, souffla-t-elle dans le combiné, j’arrive…

*

Les étoiles s’effaçaient une à une dans le buvard cosmique ; Jana fit coulisser la porte de bois vermoulue, boucla le cadenas et foula le bout de terrain vague qui ceinturait le hangar. La grosse Ford prenait la rouille devant la grille, sous l’œil crevé d’une poule géante shootée à l’acide — une de ses premières sculptures à base de matériaux de récup’, tiges d’acier, boulons, fer à souder, traverses, qui trahissaient encore l’influence de Furlan… Les autres installations aussi commençaient à s’éroder.

Jana prit place sur le siège de Skaï craquelé, salua le pilote de l’Aéropostale à l’entrée de la cour et s’engagea sur l’avenue Libertador — la veine à douze voies qui traversait les artères de la ville. Jana ne pensait plus à son œuvre en cours ; le vent faisait le ménage dans l’habitacle (un connard lui avait cassé la vitre côté passager le mois précédent), répandant un tourbillon de cendres dans sa poubelle roulante. Les grilles des commerces étaient encore tirées le long de Córdoba, les feuilles des arbres bruissaient avant la cohue, à l’heure où les cartoneros rentraient chez eux. Elle dépassa un groupe de retardataires, hardes fumantes inclinées sous leur monticule de bouteilles écrasées, tirant leurs charrettes après la nuit de collecte.

Palermo Viejo. Jana gara la Ford sur un espace livraison et marcha jusqu’au cuadra voisin. Elle avait enfilé un treillis noir et ses Doc à la hâte, son débardeur était encore couvert d’éclats de béton, et elle n’avait pas un sou en poche.

L’entrée du Transformer était un simple trou découpé dans un rideau de fer. Une lesbienne piercinguée parée pour la chasse au gros gibier filtrait les entrées du club : Jil, quatre-vingts kilos de violence perchés sur un tabouret à même le trottoir. Travestis et prostituées lui obéissaient au doigt et à l’œil, trop peureux de perdre leur lieu d’after et la possibilité de se renflouer si la nuit avait été mauvaise…

— Salut.

— Salut…

Jana n’avait pas mis les pieds au Transformer depuis des années mais Jil la laissa s’engouffrer, impassible sous sa brosse de GI péroxygénée. Jana courba l’échine dans l’entonnoir lugubre qui menait à la boîte, et poussa la porte capitonnée. Il faisait presque aussi sombre à l’intérieur, meilleur moyen de dissimuler la crasse et l’état du mobilier. Une faune zombie errait à l’ombre de la piste, érigée à hauteur d’hommes ; cibles de tous les regards, deux trav’ aux strass made in China se tortillaient à la barre du dance floor, deux défoncés qu’elle ne connaissait pas. Pour le reste, le Transformer n’avait pas changé, avec ses morsures de clopes sur les banquettes, son champagne tiède et ses amours à la carte. Les couples qui se formaient incognito dans le noir accédaient aux backrooms par la piste, flashés par des spots intermittents, mais les travestis semblaient fatigués ce matin. Pas de revue délirante sous les lumières à facettes, de rires déployés pour amortir les coups et les brimades : les clients se terraient à l’ombre des enceintes qui crachaient une house désœuvrée, dévisageant les nouveaux arrivants comme des messies en bout de course.

La semelle de ses Doc collait au sol poisseux de la boîte : Jana se dirigea vers le bar, repéra enfin Paula parmi les bateaux ivres. Elle sniffait de la coke sur le comptoir en compagnie de Jorge, le gérant du lieu.

— Tiens tiens, fit-il en voyant l’Indienne débarquer dans son antre. Regardez qui voilà : « La Pampa »…

Son petit surnom, en hommage à son torse aussi plat que les plaines argentines. Jana détestait ce fils de pute.

— Je croyais que tu étais une grande artiste, fit-il avec la suffisance d’un agent immobilier : qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je m’asphyxie en respirant ton haleine : ça se voit pas ?

Jorge ricana. Râblé, gourmettes et chemise blanche ouverte sur un nid de poils surmonté d’une impayable chaîne en or, le gérant allongea trois lignes de cocaïne sur le comptoir et une paille humide, qu’il tendit à Jana d’un air narquois.

— Un petit trait, pour l’enfant prodigue ?

— Non.

— T’as arrêté ça aussi ?

— Fous-moi la paix, dit-elle entre ses mèches brunes. O.K. ?

Paula grimaça sous le spot pourpre qui trahissait la blancheur de ses narines : un signe du boss et Jil les jetait dehors, la pomme d’Adam retournée dans la gorge si ça lui chantait. Jana tira sa copine à l’autre bout du bar, où la musique était moins forte.

— Tu devrais y aller doucement sur la coke, mon cœur, dit-elle au trav’ juché sur ses talons : il n’y a que du laxatif là-dedans. Tu devrais surtout te tenir loin de cette vermine.

Jorge les narguait depuis le comptoir.

— J’étais trop nerveuse, confessa Paula en s’époussetant le nez.

— C’est vrai que ça calme, la coke.

— Écoute, il est arrivé quelque chose à Luz, répéta sa copine, j’en suis sûre. Je ne t’aurais pas appelée sinon.

Paula portait une robe blanche à volants et des boucles d’oreilles en forme de cœur ; son fond de teint succombait au petit matin et, à cette heure, ses macarons n’attendrissaient plus que ses cousines mésanges.

Jana secoua la tête.

— C’est la poudre qui te rend parano.

— Je te jure que non, répondit Paula, les yeux comme des soucoupes. J’ai demandé aux filles, dit-elle en se tournant vers les accros du lap dance : elles non plus n’ont pas vu Luz de la nuit. Ça fait au moins dix forfaits que j’explose en messages : même si Luz avait perdu son portable, elle serait là. Je ne sais pas ce qui se passe…

— Il disait quoi au juste son message ?

— Juste qu’elle voulait me parler d’un truc important, qu’elle me donnait rendez-vous à cinq heures ici, après le Niceto…

La boîte de Palermo où Paula auditionnait.

— Au fait, rebondit Jana, comment ça s’est passé ?

— Bien ! Ils m’ont dit qu’ils me tiendraient au courant !

Paula sourit avec des yeux de Bambi sous barbituriques — c’était son premier rendez-vous avec le monde du spectacle.

— Tu as vu qui, blagua Jana, le portier ?

— Non, non, le chorégraphe ! Gelman, genre Andy Warhol en plus jeune. Dis donc, j’ai vu un bout de la répétition, ça a l’air bien barré comme show ! Écoute, Jana, s’assombrit-elle, Luz n’a pas pu me poser un lapin. C’est pas son style, encore moins si elle avait un truc important à me raconter. Sans parler de l’audition au Niceto… (Paula posa sa main sur la sienne.) J’ai un mauvais pressentiment, Jana. Autrement je ne t’aurais pas appelée. Tu sais comme je tiens à Luz. S’il te plaît, aide-moi à la retrouver.

Paula fronça son petit nez en trompette, une mimique connue d’elles seules. Il manquait une dent à son sourire, le reste tenait bon sous le plâtre. Jana soupira dans l’air vicié de la boîte — O.K… Des silhouettes se glissaient dans l’obscurité : fêtards sur le retour, habitués, homos camés, mateurs, puceaux décidés, la valse des backrooms battrait bientôt son plein. La voix de Jorge supplanta alors le disco latino des enceintes.

— Hey, La Pampa ! cria-t-il à la cantonade. Y a deux gauchos qui demandent si tu te fais toujours monter pour cent pesos ! Oh, l’Indienne ! T’entends ?!

— L’écoute pas, glissa Paula à sa copine, il est trop con…

Jana avait un goût de fer dans la bouche ; de l’autre côté du bar, Jorge riait avec l’élégance d’un semi-remorque sous la pluie. Elle prit la main du travesti et l’entraîna vers le sas de sortie.

C’était ça ou foutre le feu à ce trou à rats.

*

Buenos Aires était née de rien, une terre de broussailles et de boue au bord d’un estuaire ouvert sur l’océan où soufflaient des vents contraires. C’est ici que les colons avaient construit le port de commerce, La Boca, mâchoires fermées sur le continent amérindien. La Boca colorée par le sang des vaches qu’on y égorgeait jusqu’à ce qu’il inonde les trottoirs, celui des filles qui croyaient migrer d’Europe vers un nouvel eldorado ou qu’on enlevait sous de fausses promesses de mariage avant de les envoyer à l’abattoir, soixante clients par jour sept jours sur sept, dans les bordels à marins — un autre siècle.

Le port était maintenant à l’abandon et La Boca ne devait plus sa renommée qu’aux maisons de tôle ondulée peinte avec les restes des pots des bateaux, à ses rues artisanales et ses jolies bâtisses du Caminito abritant des galeries bariolées où Maradona, Evita et Guevara se déclinaient à toutes les sauces. On y trouvait le sosie du Pibe de oro version fin de carrière, des petites culottes aux couleurs de l’Argentine, des commerçants faisant du gringue aux gringas, des gosses en maillots de foot, des restaurants en enfilade et autant de rabatteurs. Car si en journée La Boca avalait du touriste à la pelle, le quartier se vidait à la nuit tombée : prostitués, vendeurs de came, paumés, racailles, indigents, une faune interlope rôdait jusqu’au petit jour. Même les maisons peintes prenaient un aspect macabre.

La Ford de Jana roulait au ralenti le long des docks, un modèle des années 80 qui ne déparait pas le décor. Des bateaux prenant l’eau purgeaient leur peine dans l’ancien port de commerce, à demi chavirés ou couverts d’algues ; les tours des logements sociaux se dressaient, grisâtres, les linges pendus aux balcons comme autant de langues tirées à la bienséance portègne. Paula observait les lieux de perdition par la vitre cassée ; la descente de coke la mettait à cran, elle se sentait responsable de Luz et les pressentiments lui nouaient le ventre.

Los bosteros, les bouseux, c’est comme ça qu’on appelait les gens de La Boca : Luz, qui avait commencé sa carrière de travesti en taillant des pipes aux routiers de Junín, n’avait guère été dépaysée en débarquant dans le quartier. Luz, alias Orlando, avait fui son destin de station-service le long de la Ruta 7 avec pour seul contact un cousin qui l’avait mis dehors en découvrant ses affaires de femme dans sa valise. Le jeune travesti avait alors erré dans les bars et les boîtes en quête d’un homme qui voudrait bien de lui comme elle était, avant de tomber sur Paula.

Si la plupart des travestis voyaient dans leurs homologues au mieux des amateurs, au pire des concurrents, Paula avait le cœur pour deux. La Samaritaine était surtout bien placée pour savoir comment finirait son histoire. Submergée par le besoin de s’habiller en femme, Luz avait déjà tout perdu — liens familiaux, travail, amis. Après des premières passes plus fantasmatiques qu’alimentaires autour des ronds-points, la prostitution était vite devenue sa bouée de sauvetage. Une mort d’usure, qui finirait les dents déchaussées : une mort de caniveau. Perdue dans Buenos Aires, Paula lui avait proposé de faire équipe avec elle sur les docks de La Boca ; elles se protégeraient mutuellement, en attendant mieux, et Paula lui apprendrait le métier…

— Tu t’inquiètes pour rien, fit Jana. Je suis sûre que Luz a ramené un type chez elle.

— Non, répondit Paula. Règle Numéro Un, toujours baiser chez les autres, jamais chez soi. Si le type est un cinglé qui veut te faire la peau, il devra se débarrasser du cadavre, tandis que chez toi il n’a qu’à claquer la porte… Non, répéta le pygmalion pour s’en convaincre, Luz n’aurait jamais commis une imprudence pareille.

Jana roulait au pas sous les lampadaires capricieux, épiant les ombres entre les entrepôts abandonnés, les terrains vagues. Un vapeur finissait de pourrir en grinçant contre le quai défoncé, plus loin quelques grues fatiguées et une péniche de sable complétaient l’impression de déshérence. Les rues s’étaient vidées avec l’aube : les travestis, voitures-poubelles de la course à la prostitution, étaient rentrés chez eux…

— Sauf à renifler le cul des chiens, il n’y a rien à faire ici, observa Jana.

Paula acquiesça sur le siège, serrant son sac en faux zèbre sur ses genoux.

— Faisons un tour du côté du stade, dit-elle. On a quelques habitués dans le secteur, on sait jamais…

Le stade de La Boca était un cube de béton jaune et bleu pétrole badigeonné d’enseignes Coca-Cola : c’est ici que Maradona avait fait ses premières armes avant de venger tout un pays de l’humiliation des Malouines en battant l’Angleterre à lui tout seul.

Dieguito se repassait le « coup du sombrero », l’équipe anglaise mystifiée, le But du Siècle, en boucle.

— Whaaa…

Dieguito dribblait les étoiles. L’effet du paco, du résidu de résidu de cristal qu’il venait de sniffer après la tournée dans le quartier.

Cent mille cartoneros descendaient chaque jour des banlieues pour ramasser et revendre les ordures recyclables : papiers, métaux, verre, plastique, cartons, à raison de quarante-deux centavos le kilo — quelques centimes d’euro. Beaucoup d’enfants parmi eux, qui se reconnaissaient par quartiers ou clubs de foot. Dieguito et sa bande portaient le maillot de Boca Juniors, le club de foot monté après le départ de River vers les quartiers riches — trahison depuis jamais pardonnée. Le numéro 10 revenait par nature à leur chef.

— Whaaa…

Dieguito délirait. Le reste de la bande buvait un mélange de jus d’orange et d’alcool à 90˚ dans des bouteilles en plastique, avachis sur les parterres piétinés qui longeaient l’entrée Nord : aucun ne vit la Ford se garer à l’ombre du stade.

Dieguito sentit bientôt une présence au-dessus de lui, cligna les paupières pour en définir les contours et eut un geste de recul : un trav’ le surplombait, dans un manteau crème taché au col et une robe sous le genou… Il lui fallut quelques secondes pour sortir de sa transe et reconnaître Paula.

— Qu’est-ce tu fais là ? balbutia le cartonero.

— On cherche Luz, répondit son ange gardien. Elle tapinait ce soir sur les docks : c’est votre secteur, tu as dû la voir, non ?

Dieguito s’adossa au pilier de béton. Il y avait une Indienne avec le trav’, que le gamin reluqua d’un air dégoûté — même pas de nichons.

— Luz ? dit-il, la bouche pâteuse. Bah, non…

— Tu ne l’as pas vue parce que t’étais défoncé ou parce qu’elle n’était pas là ?

— Ho ! s’ébroua le gamin. On a bossé toute la nuit pendant que tu te faisais enfiler : tu sais où tu peux te coller tes réflexions ?!

— Dis donc, tu veux mon sac à main sur la gueule ?

Le reste de la bande émergeait doucement, perché sur des lunes bancales ; ils se levèrent sans entrain.

— On te demande juste si vous avez vu Luz tapiner cette nuit, recadra Jana.

— J’en sais rien, moi ! glapit le mioche.

— Tu ne l’as pas vue de la nuit ? insista Paula.

— Nan ! Faut t’le dire sur quel ton ?!

— Ça te dérangerait d’être aimable, Pinocchio ?

— Pine au cul, ouais !

La bande entamait un mouvement d’encerclement autour du trio.

— Un problème, Dieguito ? lança un des cartoneros.

Paula frissonna sous sa robe à volants : certains se baissaient pour attraper des cailloux…

— Ne restons pas là, souffla Jana.

Elles regagnèrent la voiture sous la menace des pouilleux en short et démarrèrent sans s’attarder sur les insultes. Des nuages noirs plombaient l’aurore. Le moral du travesti aussi tombait en flèche.

— Peut-être que Luz est malade, dit Jana, qu’elle est restée chez elle avec la crève et qu’elle dort comme une marmotte. Le truc dont elle voulait te parler n’est peut-être pas si important que ça… Tu flippes trop, mon lapin.

— Elle m’aurait prévenue, fit Paula d’un air maussade. On avait rendez-vous…

La Mapuche bâilla au volant du tas de ferraille.

— On verra ça demain, dit-elle. Je te dépose chez ta mère.

— Je ne pourrais pas dormir avec toi ? minauda sa copine. Juste pour cette nuit ?

— Non, tu donnes trop de coups de pied.

— C’est parce que je cours beaucoup dans mes rêves.

— Un guépard avec du vernis à ongles, ouais.

— J’ai peur d’avoir une crise d’angoisse, Jana. Regarde, renchérit-elle en plaquant sa main sur ses faux seins, j’ai le cœur qui joue du Parkinson !

— Tss…

Don Pedro de Mendoza : la Ford longeait l’avenue du port qui les ramènerait vers le centre quand elles aperçurent les feux giratoires d’une voiture de la police, au bout des quais.

*

L’ancien transbordeur paissait dans l’eau saumâtre du Riachuelo, exhalant une odeur de vase et de décomposition. Quelques arbustes mal en point avaient poussé contre le ponton vermoulu, des roseaux où s’accumulaient détritus huileux, bouchons et bouteilles en plastique. Un grand type de cent vingt kilos se tenait incliné sur l’eau trouble, flanqué d’un gringalet qui dirigeait une lampe torche le long de la structure métallique.

— Ça sent pas bon, chef ! nota Troncón.

— Éclaire donc, triple buse…

Le sergent Andretti maugréa en suivant le faisceau de lumière qui tremblait : un corps flottait parmi les bidons et les papiers gras, à demi immergé dans la fange compacte. Un corps blanc d’éphèbe, nu visiblement, qu’on avait jeté au pied du transbordeur…

Le policier se retourna vers le véhicule qui se garait au bout des quais : un étrange couple en sortit bientôt, un trav’ et une fille aux cheveux noirs en tenue de guérilla urbaine.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Paula fit quelques pas vers les flics penchés devant le pont, découvrit le cadavre illuminé par la torche, qui baignait dans la mélasse… Elle enfonça ses ongles dans le bras de Jana, les yeux exorbités : Luz.

1. « Les putes au pouvoir ! (Leurs fils y sont déjà) » (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2

— Qu’est-ce qu’y a ? lança Andretti. Elle se sent mal, ta copine ?

Paula vomissait ses tripes sur les pavés, tandis que deux flics appelés à la rescousse jouaient les équilibristes au pied du transbordeur. Jana toisa le policier sous les flashs intermittents des gyrophares.

— Ça vous amuse ?

Fabio Andretti portait une moustache en poils de sanglier et une bonne trentaine de kilos en trop malgré sa corpulence. Le sergent haussa les épaules, en guise de réponse. Il était payé pour nettoyer le quartier de ses parasites, les trav’, il laissait ça aux services sociaux. Son équipier se tenait en retrait, l’agent Troncón, qu’il avait dû réveiller à coups de pied au cul dans la cellule du commissariat pour partir en patrouille. La vingtaine boutonneuse sous une casquette trop grande, Jesus Troncón n’en menait pas large : il n’avait jamais vu de cadavre nu flottant dans la merde. On le tirait justement vers les quais.

Andretti remonta la ceinture qui supportait son attirail et la poussée inexorable de son ventre. Le jour gagnait sur les tours grises des HLM — pas d’autres témoins que ces deux guignols… Il se tourna vers l’Indienne qui le toisait toujours, pommettes hautes, rétine fixe.

— Bon, soupira-t-il. On va tout reprendre de zéro… C’est quoi son nom ?

— Luz, répondit Jana.

— Luz comment ?

— Je n’en sais rien.

— Je croyais que tu la connaissais ?

— Je ne connais que son nom de trav’, expliqua Jana.

— Ah ouais. Et toi là-bas ?! lança-t-il au type en robe. Tu connais son nom de baptême, au macchabée ?

Paula s’arrachait des hoquets douloureux, juchée sur ses talons aiguilles, ridiculement menue face à l’ancien désosseur : elle ne voulait pas croire que c’était Luz, ce petit singe recroquevillé au pied du transbordeur…

— Or… Orlando, dit-elle enfin.

— C’est tout ?

Paula opina, réalisant avec amertume qu’elle ne connaissait même pas son nom de famille. Elle sortit un mouchoir en papier de son sac zébré pour essuyer sa bouche pendant qu’Andretti griffonnait l’information sur un carnet, ses gros doigts boudinés mangeant la moitié du stylo.

— Qu’est-ce que vous foutez par ici à cette heure ? relança le policier.

— Luz a posé un lapin à ma copine, dit Jana. Comme on savait qu’elle travaillait sur les docks, on est allées voir.

L’odeur du flic coulait sur elle, sorte d’after-shave pour les pieds.

— Voir quoi ?

— Pourquoi elle n’était pas venue au rendez-vous. Luz et Paula tapinent ensemble, vous devez le savoir puisque vous êtes du quartier.

Andretti mata ses seins dépressifs.

— Et toi, t’es qui ?

— Juste une amie.

— Et lui, fit-il en désignant Paula. C’est qui, sa tante ?

Fabio Andretti avait la carrure du catcheur vieillissant et l’humour au tapis.

— Si c’était une mère qui pleurait son gosse assassiné, vous parleriez autrement, remarqua Jana. Tandis qu’un pédé qui pleure une pute, c’est tellement risible, n’est-ce pas ?

— Attention à ce que tu dis, ma petite.

— Toi aussi.

Troncón se raidit comme sous l’effet d’une piqûre. On se tutoyait facilement en Argentine mais la negrita jouait avec le feu. Le sergent affûta son regard bovin.

— Tu veux qu’on t’embarque, toi et ta pédale ?

Le colosse portait la main sur la matraque qui pendait à son ceinturon — un plaisir de lui dévisser les côtes — quand un des flics pesta dans son dos.

— La concha de tu madre1 ! Chef ! Chef, venez voir !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Chef…

Andretti vit alors le cadavre de Luz qu’ils venaient de hisser sur les pavés, dégoulinant d’eau putride, et ravala sa morgue : l’éphèbe n’avait plus de sexe… Pénis, testicules, tout avait été sectionné du pubis au scrotum. Il ne restait qu’une plaie noire, malsaine, mêlée à la vase.

— Merde, marmonna-t-il sous sa moustache.

Masque de cire épouvanté, Paula eut un ultime haut-le-cœur et expulsa un liquide noir au pied de Troncón, qui recula trop tard. Andretti pâlit à son tour devant le corps émasculé du jeune homme. Les flics de l’équipe de nuit restaient silencieux, mains croisées, solidaires de leurs attributs.

— Tirez un cordon de sécurité, souffla Andretti. Allez !

Des gens commençaient à converger au bout des quais. Le sergent se tenait toujours accroupi devant le cadavre, découvrant la raie de ses grosses fesses. Ce n’était pas la procédure, il passerait outre : Andretti enfila une paire de gants plastifiés et retourna la dépouille. Il n’y avait aucun impact de balles dans le dos mais une plaie profonde sous l’omoplate gauche. Couteau peut-être — difficile à estimer avec tous ces résidus de vase… La tête n’avait visiblement pas souffert, ni les reins. Pas de vêtements à proximité, ni de sac à main. Ils feraient le tour des poubelles alentour, avec un peu de chance le meurtrier s’en sera débarrassé à la sauvette… Un détail attira alors son attention. Le policier pointa sa Maglite sur la zone rectale, particulièrement abîmée : une chose informe pointait, un amas de chair et de poils. Il déglutit. Un sexe ? Quoi d’autre ? Quoi d’autre que celui du jeune type ?

Andretti se redressa, un peu plus lourd. Ses hommes avaient tiré un cordon sur la scène de crime, les pompiers arrivaient, attirant les badauds.

— O.K., dit-il à l’assistance, on remballe…

À deux pas de là, Troncón avait les souliers souillés de vomissures.

— Qu’est-ce qu’on fait des deux putes, chef ?

Le trav’ tremblait sur le pavé, soutenu par l’Indienne.

— On les embarque, grogna Andretti.

*

« Pelotudos », « Cornudos », « Soretes », « Larvas », « Culos rotos », « Flor de san puta2 » : à croire les graffitis qui criblaient les murs du commissariat, les flics de La Boca faisaient l’unanimité.

Chef de l’équipe de nuit, Fabio Andretti avait commencé sa carrière comme garçon boucher à Colalao del Valle, un village du Tucumán, lorsqu’un ami de son oncle lui avait proposé d’entrer dans la police, où il « connaissait des gens ». Fabio avait accepté et très vite compris les intérêts à tirer de ce travail. De commissariats miteux en postes déglingués, il avait fait plus d’une fois le coup de poing avec les officiers et leurs subalternes qui arrondissaient leurs étrennes en délestant les baltringues du quartier, voleurs ou trafiquants qui ne risquaient pas de porter plainte. De promotions pour bons et loyaux services en mutations, Fabio Andretti avait intégré la brigade de nuit de La Boca, Buenos Aires, où son grade de sergent le dispensait de rendre des comptes, sinon au commissaire qui, entre deux discours officiels évoquant les nouvelles directives que personne ne suivrait, passait de temps en temps ramasser les enveloppes. Une pratique courante, qui ne datait pas d’hier. Le président Alfonsín avait bien coupé quelques têtes trop voyantes à la fin de la dictature mais, Menem fermant les yeux sur tout ce qui ne concernait pas l’argent, la plupart des policiers avaient gardé leur poste et évoluaient toujours en quasi-impunité. Assassinats, « cas de gâchette facile », séquestrations, tortures ou passages à tabac, mille plaintes par an concernaient des mineurs torturés ou étranglés dans les commissariats.

Celui de La Boca sentait la semelle usée et la naphtaline : deux chaises cassées près d’une plante sèche décoraient le hall où Paula et Jana attendaient depuis trois quarts d’heure, assises sur un banc qui faisait face à l’accueil. On leur avait refusé un coup de fil, un verre d’eau, l’accès aux toilettes, paraît-il bouchées.

— Ça va aller, Trésor, chuchotait Jana à son amie. Ça va aller quand on sera sorties de là…

Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Paula, ruinant définitivement son fond de teint.

— C’est affreux, répétait-elle dans ses mouchoirs en papier. Tu as vu dans quel état on l’a mis ?

Luz, dans la mort, était redevenu un homme.

— Essaie de ne pas y penser, dit Jana en cajolant sa main faiblarde.

Mais Paula n’écoutait pas.

— Quelle bête a pu faire une chose pareille ? Quel monstre ? Et Luz ? Je ne comprends pas comment il a pu se faire piéger, comme ça…

Luz était sa protégée, son chaton au bord de la route, son associé, Paula lui avait appris la nuit, les quartiers, les heures à éviter, les pigeons à amadouer, les hôtels de passe, les backrooms, les risques et les règles à respecter : c’était incompréhensible. Et puis la tuer, pourquoi ? Parce qu’elle était différente ? Parce qu’elle était en bas de l’échelle sociale, et que l’éternel humain consistait à s’en venger ?

— C’est dégueulasse.

— Oui, confirma Jana. Mais tu n’y es pour rien.

— Si je n’avais pas eu ce rendez-vous au Niceto, j’aurais pu être là : les choses se seraient passées différemment.

— Ça sert à rien, je te dis.

L’agent Troncón les surveillait du coin de l’œil, moins fringant qu’en présence de son chef. Élevé à coups de pied dans le cul par un père qui même le matin semblait sortir d’une pulpería — les bars de campagne à l’époque des gauchos —, Jesus Troncón culminait en haut d’une morne plaine trahie par des yeux courts, une acné persistante et un duvet de moustache comme des pattes d’araignée sur des lèvres renfrognées. L’apprenti policier déambula un moment dans son uniforme trop court et finit par les héler depuis le couloir.

— Oh ! C’est à vous !

Paula se contracta sous son manteau crème bon marché. Elle connaissait le sergent Andretti de réputation — à éviter. Jana l’aida à se lever du banc où elles marinaient, invectiva du regard le blanc-bec sous sa casquette. Le bureau du chef se situait à droite au fond du couloir, après le distributeur vide.

— Allez, y a pas que ça à faire ! gueula Troncón pour la forme.

Paula avança à pas d’oiseau.

— Tu déconnes pas, hein ? souffla-t-elle à sa copine avant d’entrer.

— Non. Promis.

Une antique odeur de sueur sourdait des murs du bureau, tapissés d’avis de recherches, d’affiches de prévention contre la drogue et de posters de bonnes femmes à poil plus très frais. Son quintal calé au fond d’un siège gémissant, Andretti jaugea le couple sous sa moustache épaisse — un travesti au cou de girafe attifé d’une invraisemblable robe blanche à volants et une Indienne au torse de guenon, les fesses moulées dans un treillis noir : les pédés le dégoûtaient, la petite pute par contre, avec son cul rebondi et ses jambes d’amazone, mériterait bien un séjour en cellule…

— On peut savoir ce qu’on fait là ? demanda Jana en guise de préambule.

— Comment ça, qu’est-ce que vous faites là ? Il s’agit d’un meurtre, ma petite, la rabroua le flic, et c’est moi qui pose les questions. Trois coupables sur quatre sont des proches de la victime, tu sais ça ?

Paula rapetissait sur la chaise voisine.

— On est témoins que je sache, remarqua Jana. Pas suspects.

— Et l’histoire du tueur qui revient sur les lieux du crime, tu la connais ?

Placardée dans le dos d’Andretti, une fille aux seins refaits se mordillait l’index d’un air coquin.

— N’importe quoi, rumina Jana.

— C’est ce qu’on va voir : tu étais où entre minuit et six heures du matin ?

— Chez moi, répondit-elle sans se démonter. Dans mon atelier.

— Atelier de quoi ?

— Je suis sculptrice.

— Ah oui, tu fais quoi, des totems ?

— Tordant.

— T’as surtout pas d’alibi, ma petite : voilà ce que je vois, asséna le chef de l’équipe de nuit. Et toi, le trav’, lui lança-t-il, tu étais où ?

Le rimmel de Paula avait fui de chagrin, ses escarpins et ses bas étaient mouchetés de vomi, la vision d’Orlando mutilé l’avait rendue muette et ce sale type lui fichait la frousse.

— Elle était au Niceto pour une audition, répondit Jana à sa place. Une boîte de Palermo : deux mille personnes pourront vous le confirmer.

— Ça veut dire que votre copain Orlando était seul sur les docks quand on l’a agressé, déduisit le policier.

— Massacré serait plus précis.

— Ouais. Il avait des ennemis, Orlando ?

La Mapuche secoua la tête.

— Non… On connaît un tas de salopards mais aucun de ce genre.

— Un règlement de comptes, tu y as pensé ?

— Orlando et mon amie ici présente travaillent pour leur propre compte, et elles gagnent à peine de quoi vivre : ça ne mérite pas un acharnement pareil.

Le policier fit la sourde oreille.

— Luz avait qui d’autre comme proches ?

Jana se tourna vers Paula, ou son ombre falote.

— Que nous, bredouilla-t-elle depuis sa chaise.

— T’es redevenu parlant, toi ! observa le sergent. Alors : tu connais personne qui pourrait nous renseigner sur Orlando ?!

— Non… Non.

Le colosse se retira comme une marée de mazout au fond du fauteuil, coinça ses battoirs derrière sa nuque.

— Si je comprends bien, vous prétendez que la victime n’a pas d’autres amis que vous, qui êtes proches d’elle mais pas au point de connaître son nom de famille, se gaussa-t-il. C’est beau l’amitié !

— C’est pas de l’amitié, c’est de la solitude, dit Jana.

— Ho ho ! Vous savez au moins où il habite, votre meilleur ami ?

La Mapuche grimaça — aucune idée.

— Dans un barrio, la relaya Paula. La Villa 21.

Un bidonville du centre.

— De la famille ?

— À Junín… Enfin, c’est ce que m’a dit Luz. Orlando… Il a coupé avec sa vie d’avant pour venir à Buenos Aires…

— Où il est tombé sur la mauvaise personne au mauvais endroit, continua Andretti.

Paula se mélangeait les doigts sur la chaise. Le sergent repoussa le clavier de son ordinateur, qui rappelait les immeubles miteux du quartier.

— Puisque vous n’avez rien d’autre à me dire, vous pouvez rentrer chez vous, annonça-t-il.

— Vous ne prenez pas notre déposition ? s’étonna Jana.

— Pour écrire quoi : que vous connaissez son prénom ?!

— Vous allez quand même prévenir ses parents ?

Andretti eut un rictus particulier à son encontre.

— Tu sais ce qu’on dit ici, l’Indienne : mêle-toi de tes affaires…

Un vieil adage, qui avait fait fureur pendant la dictature. Jana n’était pas née.

— Notre copain a été massacré par un psychopathe et il y a de fortes chances pour qu’il rôde encore dans le quartier, dit-elle. Luz avait un sac à main, des vêtements : si vous n’avez rien retrouvé, c’est qu’il a dû embarquer Luz dans sa voiture pour l’assassiner quelque part, avant de jeter le corps dans le port…

— Dis donc, c’est pas une petite pute qui va m’apprendre mon boulot ! gronda le policier en agitant ses bajoues. Maintenant débarrasse le plancher, India de mierda, avant que je te colle au trou. À poil, ça te dirait ?

Paula frissonna sur sa chaise. Les murs du commissariat suintaient la violence, l’arbitraire et les coups. Jana retenait son souffle, les yeux brûlant de haine. Il n’y avait pas que Jorge, le gérant du Transformer, pour les flics aussi elle ne serait jamais qu’une suceuse de bites, une sous-humaine ou impropre à l’espèce qu’on s’envoyait dans les voitures, une bâtarde grandie dans la poussière et jetée à la ville comme en prison, une Indienne qui pissait le sang des siens : rien.

Rien qu’une pute…

Elle prit la main glacée de Paula.

— Rajemos3 !

1. « La chatte de ta mère ! »

2. « Couillons », « Cocus », « Enfoirés », « Larves », « Culs cassés », « Sainte essence de pute ».

3. « Tirons-nous ! »

3

« Les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, les Colombiens des Mayas, les Argentins descendent du bateau », raillait le dicton.

De fait, Buenos Aires existait avant tout par les yeux de l’Europe. Un jeu de miroir et de reflet qui aiguisait l’âme des Porteños. Les autochtones liquidés, les perdants du Vieux Continent s’étaient retrouvés dans ce port ensablé et sans quais, qu’on gagnait à bord de chariots à demi immergés tirés par des chevaux. Fumant sur du vide, la poussière indienne à peine retombée, les colons européens avaient bâti cette ville, Buenos Aires, que Daniel Calderón aimait tant.

Était-ce pour cela qu’il la quittait si souvent, comme une maîtresse passionnée, pour mieux la retrouver ? Quand il en parlait, Daniel avait le duende, cette fulgurance créatrice chère à Lorca qu’on trouvait parfois dans la passe d’un torero, la voix d’une chanteuse ou la transe d’une danseuse de flamenco. Ce duende qui « renvoie muses et anges / comme des chiens savants dans la fange », Rubén le retrouvait dans les poèmes de son père, feux et lumières qui avaient ébloui son enfance. Daniel et Elena Calderón lui avaient donné ce prénom en hommage à Rubén Darío, instigateur du mouvement d’indépendance de leur langue et précurseur du manifeste Martín Fierro, la revue poétique avant-gardiste qui avait marqué le début du siècle argentin, dont Daniel Calderón était l’un des héritiers les plus novateurs.

Rubén avait découvert Buenos Aires par les yeux de son père, poète lié à sa ville comme la plaine à la pluie : très tôt, Daniel lui avait raconté ses tours de passe-passe, ses bars où l’on fumait à l’aube en parlant de politique, du tango revenu des bordels et ses femmes penchées sous le désir de l’autre, les couleurs et le prisme de cette Europe qui les hantait. Des heures durant assis sur les bancs ou à la terrasse des cafés de Florida, son père lui avait appris à observer les gens, à reconnaître la première fois qu’une jeune adolescente marchait seule dans la rue, si fière et si touchante de se montrer libre devant tous, l’élégance des amants sur les pavés que la nuit faisait briller, à deviner les réflexions des vieillards dans les parcs, ces pensées perdues qu’il fallait rattraper pour eux, la désinvolture des chats dans les cimetières, l’allégresse paisible des femmes mûres lorsqu’elles étaient de nouveau amoureuses, la vitalité émouvante de certaines femmes quand elles faisaient don de leur grâce au monde, ainsi réenchanté. Ensemble ils imaginaient la vie des passants, comme ce personnage à chapeau croisé devant l’opéra qui, en suivant l’itinéraire de Borges, finirait par serrer la main de Pinochet (une blague typique, le grand écrivain ayant à la fois dressé son « itinéraire idéal » à travers le damier de Buenos Aires, et serré la main du dictateur chilien avant de « quelque peu » se rétracter…). Rubén grandissant, les femmes devinrent leur terrain de jeu privilégié, là où l’abstraction passionnelle se faisait la plus féconde. Les poèmes, les idées s’amoncelaient sur les cahiers qu’ils remplissaient, le duende hispanique en ligne de mire.

Beauté, beauté… /

Je voudrais mourir avec toi, en beauté…/

Rubén marchait dans des pas de géant quand était survenu le Golpe, le coup d’État de Videla du 24 mars 1976…

« Un mort, c’est un chagrin ; un million, une information. » Trente mille : c’était le nombre de disparus.

La méthode appliquée par les militaires dupliquait les pratiques utilisées par les nazis durant la guerre : l’enlèvement de personnes. Avantages du procédé : aucune information sur les conditions de détention, image préservée face à la communauté internationale, possibilité d’éliminer des individus protégés par leur âge (mineurs), leur sexe (jeunes filles, femmes enceintes) ou leur notoriété. Les contacts établis avec des officiers français ayant combattu en Indochine, puis avec des membres des groupes Delta de l’OAS revenus d’Algérie allaient banaliser avec la gégène un supplément de terreur, dès lors utilisé de manière systématique sur les détenus : la picaña… Ces méthodes et les liens avec le nazisme n’avaient rien d’inédit : l’icône nationale, Juan Perón, avait reçu une somme considérable en vendant huit mille passeports aux agents de l’Axe alors en fuite. De nombreux officiers nazis avaient ainsi formé les militaires et les policiers argentins, des brochures circulaient dans les casernes — « SS en action », « Hitler avait peut-être raison » et le fameux faux « Protocole des Sages de Sion », qu’on trouvait toujours dans les librairies d’occasion de Corrientes. Outre des instructeurs, les plus grands criminels de guerre avaient transité par le pays, Mengele, Boorman, qu’on disait propriétaire du « trésor nazi », Eichmann, dont la maison donnait sur un cimetière juif.

À l’instar du commandant d’Auschwitz, le général Camps, un des hauts gradés de la junte argentine, avait déclaré n’avoir « personnellement jamais tué un enfant », ce qui ne l’avait pas empêché, au plus fort de la répression, de proposer qu’on arrête les enfants de subversifs dans les écoles primaires afin de museler toute contestation future. Pressé par l’administration tatillonne de Carter, Videla, le premier chef de la dictature, avait finalement renoncé — pour une question d’image…

Tous les militaires étaient mouillés dans ces opérations secrètes, le personnel soumis aux rotations. Il leur était interdit de parler ou de commenter ces missions de « purification », mais on laissait filtrer les rumeurs pour terroriser la population. Menacés de représailles, certains voisins augmentaient le son de la radio pour couvrir les cris des gens qu’on enlevait. Les Ford Falcon sillonnaient la ville sans plaque d’immatriculation, avec un officier à l’arrière. Les interventions avaient surtout lieu de nuit ou au petit matin, le week-end de préférence : le Groupe d’Intervention coupait l’électricité du quartier si l’opération s’annonçait délicate et, en cas de résistance, tirait dans le tas — « assaut antiterroriste », notait alors l’officier dans son rapport. Après quoi ils vidaient la maison avant de livrer les subversifs dans les « Centres de Traitement ».

Participer à des réunions d’étudiants de gauche, à des activités syndicales, avoir critiqué à haute voix les militaires, porter le même nom qu’un suspect, avoir assisté à un enlèvement, être juif, enseigner ou étudier la sociologie, conseiller des pauvres ou des suspects en matière juridique, soigner des suspects ou des pauvres, écrire des poèmes, des romans, des discours, être étranger et « trop bruyant », être réfugié d’un pays sous régime militaire, recherché pour des raisons politiques, exercer le métier de psychologue ou psychanalyste — influencés par des théoriciens juifs —, donner un récital de piano devant des ouvriers ou des paysans, être « trop » passionné d’histoire, être un jeune soldat qui en sait trop ou qui conteste, être « trop » fasciné par l’Occident ou réaliser des films « trop » axés sur des sujets de société ou contrevenant à la « bonne morale », militer dans une association des Droits de l’Homme, avoir un frère, une sœur, un cousin ou un ami proche d’une personne disparue : les militaires et la police enlevaient les gens pour n’importe quelle raison. Était considéré comme subversif quiconque se dressait contre le « mode de vie argentin ».

« La subversion est ce qui oppose le père à son fils », avait précisé le général Videla. Un paternalisme phallocratique qui puisait son idéologie dans le catholicisme, étendu à toute la société : trois cent quarante camps de concentration et d’extermination opérationnels répartis sur onze des vingt-trois provinces du pays, pour une efficacité maximum — quatre-vingt-dix pour cent de la population incarcérée n’avait jamais revu le jour…

Rubén Calderón faisait partie des rescapés.

On l’avait libéré au milieu de la liesse populaire qui avait suivi la victoire de l’équipe nationale lors de la Coupe du Monde de football, un jour de juillet 1978 sans explications.

Sans doute fallait-il des gens pour raconter les atrocités qui se déroulaient dans les prisons clandestines, et de manière suffisamment convaincante pour refroidir les récalcitrants. Ou plutôt l’avait-on épargné pour qu’il raconte ce qui s’était passé lors de son incarcération, qu’il le raconte à Elena et à ses Mères de malheur qui, tous les jeudis, se réunissaient sur la place de Mai : pour la rendre folle, justement…

Mais Rubén s’était tu.

Raconter l’ineffable, c’était le revivre, laisser remonter l’angoisse, le chagrin, la douleur, parler, c’était redonner à ses tortionnaires le pouvoir de l’écraser. Il n’avait rien dit à sa mère de ses mois de captivité à l’École de Mécanique de la Marine, ce qu’étaient devenus son père et sa sœur — impossible.

Elena Calderón ayant intégré le mouvement de résistance des Madres de la Plaza de Mayo, Rubén ne pouvait pas rester à Buenos Aires sans offrir un moyen de pression aux répresseurs : on l’avait caché à la campagne, chez des amis qui ne s’occupaient pas de politique — comme beaucoup de gens à l’époque, « ils ne savaient pas », ou ne voulaient pas savoir. Reclus dans le grenier aménagé de leur maison, se barricadant de livres comme une souris de laboratoire littéraire, Rubén accueillait sa mère avec des sourires trompeurs.

Il était l’ami des hiboux, des pierres. Il se vidait les tripes la nuit sur la lande et ne s’arrêtait qu’à bout de souffle, les poumons brûlants, s’affalait dans l’herbe pour revisiter les histoires qu’ils se racontaient jadis aux terrasses des bistrots — le poète était mort mais sa voix résonnait dans la mémoire prodigieuse de son fils —, des histoires où les femmes traversaient en puma l’obscurité et ses bois, où l’on partait à plusieurs sur des chevaux percés de clous, des histoires de passantes que Rubén se répétait sous les étoiles, pour se donner le courage d’écrire un jour, à défaut de parler. Mais les mots fuyaient. Ils fuyaient toujours…

Sa mère donnait des nouvelles de Buenos Aires où la contestation grondait. Économie en lambeaux, légitimité mise à mal, grèves : après six ans de dictature, l’espoir renaissait. Lui ne disait rien, la peau retournée au cœur de l’inframonde, ce cercueil ouvert au grand silence, messager d’une nouvelle qu’il n’avait jamais donnée.

Rubén pourtant avait l’âme bleue. Il donnait le change auprès des sœurs de l’estancia voisine — comment un amant si doux pouvait collectionner de telles cicatrices ?! —, développant une musculature longiligne d’animal boosté au grand air qui demain lui donnerait la foudre.

— Que tu es beau, mon fils ! s’aveuglait Elena lors de ses visites.

Rubén ressemblait il est vrai de plus en plus à son père — démarche, inclination de la tête, vivacité et couleur des yeux, et ce sourire désarmant qui ébranlait les plus revêches. Bien sûr Elena était partiale, mère par-dessus le marché, elle était surtout toujours amoureuse de son mari disparu. Elle ne voyait pas que Rubén couvait un monstre, chaque jour plus fort à mesure qu’il se taisait. Les jeunes filles de la campagne aimaient ses yeux d’orage sans savoir sur qui il tomberait un jour, ses bras noueux qui tentaient de les serrer, prenaient ses frissons pour des retours de caresses. Rubén revenait de leur lit pantelant, partagé entre la reconnaissance et l’effroi. Abonnés à La Nación, les gens qui l’hébergeaient n’y voyaient que du feu…

Rubén avait vingt ans quand la défaite des Malouines précipita la chute de la dictature. Les Grands-Mères de la place de Mai et d’autres associations de victimes se portèrent aussitôt partie civile contre les exactions commises durant le « Processus de Réorganisation nationale » : l’époque des premiers procès, qui devaient durer des années. Les lois d’amnistie succédant aux lois d’exception, la lassitude au temps, l’armée, la police et la plupart des répresseurs passèrent entre les mailles de la justice. Les Grands-Mères se retrouvaient seules à prêcher dans un désert où se perdait la mémoire du pays.

Rubén abandonna le journalisme qui le faisait vivre depuis son retour à Buenos Aires, et trouva l’appartement à l’angle de Perú et San Juan, qui deviendrait son agence. Il étudia les techniques d’interrogatoires des tortionnaires, la résistance à la douleur, les filatures, avec acharnement, il étudia l’histoire, la politique, l’économie, les réseaux d’immigration nazie, le droit international, l’anthropologie légiste, le tir sur cible mouvante, les arts martiaux des sections combat des Montoneros, de l’ERP ou du Mossad : pour rendre les coups.

Son agence de détective n’avait pas pour but de retrouver les disparus — il était bien placé pour savoir qu’ils avaient été liquidés — mais les responsables.

Dans un pays où neuf juges sur dix exerçant sous la dictature avaient été confirmés dans leur fonction, Rubén Calderón était l’ennemi déclaré, le bras armé des Grands-Mères, celui qui recevait des têtes d’animaux par la poste, des menaces téléphoniques, des injures. Lui accumulait les rapports d’enquêtes, réglait ses comptes.

Les militaires le détestaient, la moitié des flics de la ville lui auraient volontiers troué la peau, les autres n’auraient pas pleuré longtemps : Calderón chassait sur leur terrain.

« Ricardo Ravelli, né le 07/07/1952, capitaine de corvette intégré à l’ESMA, où il exerce comme interrogateur jusqu’en 1981, soupçonné d’avoir participé au faux accident de voiture de Monseigneur Angelleli, évêque proche du Concile Vatican II, opposé à l’ultraconservatrice Église argentine qui supportait les généraux : suicidé. »

« Victor Taddei, né le 19/01/1943, membre de la police fédérale de 1967 à 1984, où il collabore avec les renseignements militaires : quitte le pays et sa famille en 2000 sans laisser d’adresse. »

« Ricardo Perez, né le 02/05/1941 à Mendoza, juge au tribunal militaire (1975/1982) puis à la Cour suprême : retrouvé baignant dans ses excréments, à quelques pas de son domicile. »

« Juan Revalde, né le 25/11/1950, officier interrogateur au Campo de Mayo (1976/1980), agent des services de renseignements (SIDE) jusqu’à sa mise à la retraite en 2003 à l’arrivée de Kirchner : mutique depuis deux ans, interné à l’hôpital psychiatrique de Rosario. »

« Hector Mancini, né le 14/06/1948, capitaine de frégate dans la Marine (1971/1981), décoré deux fois lors de la guerre des Malouines : héroïnomane, aujourd’hui sans domicile fixe. »

« Miguel Etschecolaz, né en 1929, directeur des enquêtes de la police provinciale de mars 1976 à décembre 1977, soupçonné d’être le planificateur de la “Nuit des crayons” où plusieurs étudiants furent enlevés, torturés et tués : retrouvé nu à l’aube, dans un terrain vague du Gran Buenos Aires. »

« Juan Cavalo, ministre de Carlos Menem et ancien ministre du Travail du gouvernement d’Isabel Perón ayant signé en 1975 le décret pour l’“éradication des subversifs” dans la province de Santa Fe : ruiné, s’exile au Paraguay en 2006. »

La liste était longue, non exhaustive. Elena Calderón ne savait pas tout — c’était leur destin de rescapés. En quinze ans d’exercice pour le compte des Grands-Mères, Rubén avait échappé à deux fusillades en pleine rue, à une fuite de gaz, au capot d’un véhicule sans plaques qui passait devant chez lui, aux promesses de viol sur sa mère et à trois agressions physiques sans conséquences graves. « Mémoire, vérité, justice » : depuis sa sortie de prison, les Grands-Mères n’avaient rien changé de leur méthode de harcèlement. C’était trop tard. Aucune menace, loi ou décret ne leur ferait lâcher prise : car c’étaient elles, désormais, les Mâchoires de l’Histoire.

*

L’été touchait à sa fin, et la vague de chaleur qui stagnait depuis un mois au-dessus de la ville s’était soudain vue balayée par un vent violent : le soir tombait et des trombes d’eau s’abattaient sur le trottoir avenida de Mayo, chassant les vendeurs de loterie sous les kiosques à journaux.

Des touristes trempés faisaient la queue devant le Café Tortoni malgré l’heure tardive ; Rubén lança une vanne au portier grisonnant qui, sous son parapluie et dans une livrée impeccable, l’accompagna jusqu’à la lourde porte aux poignées de laiton. Le Tortoni était le plus vieux bar de Buenos Aires : Borges y avait encore sa table, Gardel sa statue sous les vitraux astiqués. Le brouhaha feutré des clients contrastait avec le concert des assiettes que les serveurs endimanchés réexpédiaient en cuisine. Rubén traversa la salle au luxe d’une autre époque en répandant de l’eau de pluie sur la moquette épaisse ; il aperçut le visage débonnaire de Carlos derrière la vitre du salon fumeurs et salua son ami d’un fraternel abrazo, l’accolade locale.

Issu d’une famille de Juifs ukrainiens qui avaient fui les pogroms, Carlos Valkin avait milité chez les Montoneros, le parti péroniste révolutionnaire. Arrêté au journal qui l’employait en 1975 (quand les incarcérations étaient encore officielles), les protestations de Daniel Calderón et d’autres artistes ou personnalités en vue l’avaient sauvé, avant qu’il ne se réfugie à l’étranger. Carlos n’était plus Montonero depuis la guerre des Malouines lorsque, face au déchaînement patriotique et sous prétexte d’une Angleterre impérialiste, les responsables du parti exilé avaient tenté de recruter des soldats pour combattre sous le commandement de leurs assassins. Une désillusion générationnelle qui n’avait pas entamé sa soif de justice : Carlos avait abandonné le militantisme mais pas la politique puisqu’il était aujourd’hui journaliste d’investigation à Página 12. Un travail dangereux en Argentine.

Rubén avait travaillé avec lui pour le quotidien de centre gauche. Ensemble, ils avaient refait le monde tard dans les bars, à l’heure où l’on envoie son désespoir en fumée, parlé de femmes et d’amour, du temps d’avant et surtout à venir. Carlos vivait à soixante ans comme à trente, arborait une courte barbe blanche sur un visage souriant, un moral inamovible malgré les turpitudes du passé et des yeux gourmands d’un bleu à vider le ciel.

Des tableaux anciens ornaient les murs du petit salon fumeurs, délicieusement désert. Ils commandèrent une bouteille de Malbec et deux bife de lomo en échangeant quelques nouvelles. Leur vieux rituel leur interdisant d’en donner de mauvaises avant d’avoir gueuletonné, ils attendirent d’être servis et attaquèrent la pièce de résistance.

La culture du McDo n’avait guère pris auprès des Argentins, dont les bœufs élevés à l’herbe de la pampa formaient le traditionnel asado, le barbecue dominical. Gastronome à fort atavisme carnivore, Carlos pesta contre le fait que les meilleurs morceaux, les Premium, soient depuis peu réservés à l’exportation.

— Tu verras qu’un jour nos vaches aussi seront délocalisées ! prophétisa le journaliste, la fourchette brandie vers le plafond rococo.

— Pour aller où, en Inde ? s’amusa Rubén.

— Rigole : nos meilleurs vins rouges sont hors de prix, nos blancs puent la vanille, même nos femmes se mettent à la salade !

— J’aime autant ça qu’au tricot, nota Rubén en achevant sa viande. Au fait, tu es toujours avec ta copine, là… Alex ?

Les deux amis ne s’étaient pas vus de l’été.

— Non, répliqua Carlos avec une pointe de nostalgie, non, la pauvre en a eu marre de moi. Mais j’ai trouvé une veuve, une Allemande : très sympa. Intelligente, riche, sexy… Enfin, autant qu’on peut l’être à soixante ans ! s’enthousiasma l’amoureux chronique. Ah ! Ruth ! « Le charme de la connaissance serait mince si, pour l’atteindre, il n’y avait pas tant de pudeur à vaincre ! » déclama-t-il, le cœur plein les yeux.

— C’est quoi, fit Rubén, du Goethe ?

— Du Nietzsche. Mais traduit en argentin, hein ? relativisa Carlos.

— Arch !

— Et toi, brigand, toujours personne à me présenter ? Non ? Ah ! s’esclaffa-t-il devant le haussement d’épaules de son ami. C’est ça les hommes à femmes !

— Une à la fois suffirait, dit Rubén.

Carlos n’était pas sûr qu’il plaisantait mais, garçon jusqu’au bout, fit tout comme.

Un vieux couple d’Américains en short à carreaux fit une brève apparition dans le salon fumeurs. Rubén alluma une cigarette pour accompagner le dessert de Carlos.

— Bon, dit-il enfin, ce n’est pas pour parler de femmes que tu voulais me voir.

— Eh bien, si, en quelque sorte…

Carlos essuya sa bouche avec une serviette en papier, la jeta en boule dans les vestiges de tarte et tira une photo de son veston, portrait numérique qu’il fit glisser sur la table : Rubén découvrit le visage d’une brune, la trentaine, le regard trouble de ceux qui pensent à autre chose devant l’obturateur. Des cheveux bouclés, plutôt jolie…

— Tu connais ? demanda Carlos.

Il secoua la tête.

— Non.

— Maria Victoria Campallo. Elle m’a laissé un message hier au journal, en me disant qu’elle rappellerait. Elle ne l’a pas fait. J’ai essayé plusieurs fois de la joindre, sans succès. Je suis passé chez elle tout à l’heure mais il n’y a personne. Maria Victoria est photographe, précisa-t-il.

— Il disait quoi, ce message ?

— Rien. Juste qu’elle voulait me voir, que c’était urgent. J’étais en déplacement, je n’ai eu son message que ce matin, sur le répondeur.

Rubén enfuma un peu plus le salon.

— C’est quoi le problème ?

— Maria est la fille d’Eduardo Campallo, l’homme d’affaires. Tu sais qu’il y a bientôt des élections dans ton pays : Campallo est le principal soutien financier du maire, Torres. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais la fille de Campallo connaît forcément la couleur de notre journal…

Son œil acéré brillait sous les volutes du cigarillo qu’il venait d’allumer, guettant la réaction de son ami.

— Elle t’a laissé son numéro de portable ? demanda Rubén.

— Non : elle téléphonait d’un locutorio…

Les centres d’appels publics.

— Campallo s’affiche rarement en compagnie de Torres, poursuivit Carlos, mais il est son pourvoyeur de fonds pour les élections. Campallo a commencé dans le béton en reprenant la boîte de son père dans les années 70, dont il a multiplié le chiffre d’affaires avant de se sucrer sur les offres de marchés publics lors des privatisations. Il renvoie depuis les ascenseurs à tour de bras, à commencer par ses amis politiques : il arrose aussi les syndicats et les alcahuetes1 qui gravitent autour de la Casa Rosada, les lobbys… Un investissement, en quelque sorte, ironisa-t-il pour masquer son amertume. Ça fait longtemps qu’on a Campallo dans le collimateur, mais ce type est un gros gibier. Je ne sais pas ce que me voulait sa fille, pourquoi elle reste muette depuis son message au journal mais, à l’entame de la campagne électorale, avoue que c’est tentant d’y voir une coïncidence.

1. « Lèche-bottes. »

Ce livre a bénéficié de la bourse Stendhal, décernée par l’Institut français, ainsi que du soutien actif et efficace du Centre national du livre.

© Éditions Gallimard, 2012.

Couverture : Graphisme image Romain Tanguy
d’après photo droits réservés.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Caryl Férey

Mapuche

Prix Landernau polar 2012
et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire

Rubén, fils du célèbre poète Calderón assassiné dans les geôles de la dictature argentine, est un rescapé de l’enfer. Trente ans plus tard, il se consacre à la recherche des disparus du régime de Videla. Quand sa route croise celle de Jana, une jeune sculptrice mapuche qui lui demande d’enquêter sur le meurtre de son amie Luz, la douleur et la colère les réunissent. Mais en Argentine, hier comme aujourd’hui, il n’est jamais bon de poser trop de questions, les bourreaux et la mort rôdent toujours…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

MAPUCHE, 2012, Folio Policier n˚ 708.

ZULU, 2008, Folio Policier n˚ 584.

UTU, 2004, n˚ 2715 et Folio Policier n˚ 500.

PLUTÔT CREVER, n˚ 2644, 2002 et Folio Policier n˚ 423.

Dans la collection Folio Policier

LA JAMBE GAUCHE DE JOE STRUMMER, 2007, n˚ 467.

SAGA MAORIE, 2011, n˚ 634.

Dans la collection Folio 2 ı

PETIT ÉLOGE DE L’EXCÈS, 2006, n˚ 4483.

Aux Éditions Baleine

HAKA, 1998, Folio Policier n˚ 286.

Dans la collection Le Poulpe

D’AMOUR ET DOPE FRAÎCHE, 2009, coécrit avec Sophie Couronne, Folio Policier n˚681.

Chez d’autres éditeurs

COMMENT DEVENIR ÉCRIVAIN QUAND ON VIENT DE LA GRANDE PLOUQUERIE INTERNATIONALE, Le Seuil, 2013.

NOUVEAU MONDE INC, La Tengo éditions, 2011.

QUEUE DU BONHEUR, Édité par le MAC/VAL, 2008, d’après l’œuvre du plasticien Claude Clotsky.

RACLÉE DE VERTS, Éditions La Branche, collection Suite noire, 2007.

Aux Éditions Pocket Jeunesse

KROTOKUS Ier, ROI DES ANIMAUX, illustré par Christian Heinrich, 2010.

Aux Éditions Thierry Magnier

MA LANGUE DE FER, littérature jeunesse, collection Petite poche, 2007.

JOUR DE COLÈRE, littérature jeunesse, collection Petite poche, 2003.

Aux Éditions Syros

ALICE AU MAROC, littérature jeunesse, collection Souris noire, 2009.

LA DERNIÈRE DANSE DES MAORIS, littérature jeunesse, collection Souris noire, 2007.

LA CAGE AUX LIONNES, littérature jeunesse, collection Souris noire, 2006.

Cette édition électronique du livre Mapuche de Caryl Férey
a été réalisée le 17 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070452972 - Numéro d’édition : 251868).

Code Sodis : N55441 - ISBN : 9782072489129.

Numéro d’édition : 251869.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo