Bragelonne

Introduction

Par Steve Tompkins

N’y a-t-il pas quelque gloire à être roi,Et à chevaucher en triomphe dans les rues de Persépolis ?

Christopher Marlowe, Tamburlaine, première partie

Kull d’Atlantide, mais qui ne sera jamais Kull de Valusie, quelle que soit la durée de son règne sur le Pays d’Enchantement. Kull, aux yeux glacés mais au tempérament bouillonnant, éléphant lâché dans un immémorial magasin de porcelaine. Kull, le barbare selon le cœur d’un intellectuel et le barbare fait intellectuel, un roi pour qui la surface des lacs interdits et celle des miroirs des sorciers ne sont pas des barrières, mais des invitations. Kull, qui ouvre les boîtes de Pandore comme autant de cadeaux. Kull, qui contemple les profondeurs des gouffres du temps et ose gravir des escaliers donnant sur des hauteurs cosmiques et glacées. Un roi qui philosophe avec une grande épée et légifère avec une hache de guerre, un roi qui nous hante car lui-même est hanté. Kull, enfin, qui n’est pas un simple relais-étape sur le chemin qui mène à Conan, mais qui est en lui-même une destination inoubliable.

Comme leur protagoniste, dont les propos se prêtent aisément à la citation (ainsi lorsqu’il exprime son sinistre amusement aux habitants du lac qui se pressent autour de lui avec leurs dagues dans « Le Chat et le Crâne » : « Voilà un jeu que je comprends, fantômes », ou quand il est emporté par un élan élégiaque dans « Les Miroirs de Tuzun Thune » : « Mais n’est-il pas dommage que la beauté et la gloire des hommes disparaissent telle la brume qui se dissipe sur une mer d’été ? »), les nouvelles de Kull se suffisent à elles-mêmes. Cela dit, certains lecteurs apprécieront cependant peut-être encore plus les récits de l’usurpateur atlante si nous consacrons quelques pages à situer ce cycle de nouvelles, d’une part dans la brève et incroyable carrière de Howard, et de l’autre, en l’abordant comme une illustration de son talent pour réécrire l’Histoire, voire inventer ce qui avait précédé cette Histoire.

Il n’est pas vraiment exact de dire que « le Royaume des Chimères », dans lequel les lecteurs de Weird Tales découvrirent Kull en août 1929 (« Exilé d’Atlantide », qui nous laisse entrevoir un Kull en roi en devenir fut publié pour la première fois en 1967), est la nouvelle qui a fondé le genre que l’on devait appeler « Sword and Sorcery » (« épée et sorcellerie »). Affirmer ceci, c’est oublier un chef-d’œuvre qui précède, la nouvelle « The Fortress Unvanquishable, Save for Sacnoth » (« La Forteresse invincible, excepté pour Sacnoth ») écrite en 1908 par lord Dunsany, dans laquelle un guerrier pénètre dans la place forte infernale d’un archimage protégé par des démons. Cela dit, la nouvelle de Howard nous frappe non seulement parce qu’il s’agit de la première nouvelle américaine du genre, mais aussi parce qu’elle appelle la création d’une série. Elle offre au lecteur un cadre, une arène, qui sont bien trop vastes pour s’accommoder d’un unique récit. Ce décor avait une telle profondeur, une telle richesse de détails, qu’il suscitait tout naturellement des suites.

Et c’est ainsi qu’avec l’ère Précataclysmique de Kull surgit donc dans le paysage de l’imaginaire américain une nouvelle contrée, dont les contours sont délimités par le danger et le doute, loin du cadre guindé du Middle West des romans d’Oz, ou du John Carter de Burroughs, personnage par moments si boursouflé qu’on pourrait croire qu’Hélium – la cité sur laquelle Carter va finir par régner – ne doit pas son nom au hasard !

Le sang et le fer de cette ère Précataclysmique imaginée par Howard nous sont fournis par les barbares qui vivent au large d’un continent thurien dont ils font leur proie lors de raids incessants, comme si leurs contrées natales d’Atlantide, de Lémurie et des îles pictes étaient autant d’insubmersibles navires pirates. En face de ces barbares, le sang des habitants du continent thurien s’est tari peu à peu dans leurs veines et leur fer a rouillé ; là où la civilisation conquérante de l’Âge Hyborien sera si « virile que son seul contact fait émerger les peuples qui la côtoient de la sauvagerie », les Sept Empires de l’ère Précataclysmique trébuchent et vacillent. Nous ne saurons pas grand-chose de ce monde dans les nouvelles. Nous y apprenons que ses frontières baignent dans le mystère et le mysticisme : cavernes de glace dans le Grand Nord, jungles infestées de reptiles au Sud ; à l’Ouest, les îles au-delà du couchant, et à l’Est, le fleuve Stagus et le Bout du Monde. Nous saurons que la perfidie des Veruliens est proverbiale et que la Thuranie est l’ennemie du Farsun, mais ce dont Howard nous parle véritablement dans les récits de Kull, c’est du Temps. Des siècles, des millénaires et des éons innombrables y sont mis en scène, et même mieux : ils sont racontés. Nous voyons l’Histoire s’effacer peu à peu pour laisser la place à la Préhistoire, les rois devenir des chefs, les palais de simples cavernes, les nations des tribus, les lois, des tabous. Tout ce qui fait la civilisation thurienne, c’est sa stupéfiante continuité et sa longévité. À l’aube de la conscience picte ou atlante, le crépuscule commençait déjà à tomber sur les Sept Empires. Enfin, la relative opacité de ces empires, le fait qu’ils ne soient pas instantanément reconnaissables ou assimilables à leurs doubles modernes – comme le sont la Stygie pour l’Égypte, Zingara pour l’Espagne et Turan pour l’empire Ottoman, dans la série des Conan – place la série des nouvelles de Kull sur un plan nettement plus onirique.

Le projet de Kull de régénérer la Valusie n’est pas tant condamné d’avance que condamné a posteriori, et ce par « L’Âge Hyborien », un essai que Howard ne devait pas rédiger avant 1932. Il est important de bien garder à l’esprit que l’ère Précataclysmique ignore s’appeler ainsi, ignore que le cataclysme qui va aboutir à l’Âge Hyborien pèse sur elle durant toute la série, telle une épée de Damoclès forgée d’eau et de vent, de lave et de secousses sismiques. Cela dit, on trouve nombre de signes avant-coureurs de ce cataclysme dans la série, telle la disparition de la tribu hors-la-loi lors du Grand Déluge dans « Exilé d’Atlantide » ou l’autre référence au Déluge dans « Les Épées du Royaume Pourpre ». Le roi du lac a presque raison quand il voit en Kull « la première vague de la marée montante de la sauvagerie qui va engloutir le monde », et Kull lui-même affirme que « un jour la mer recouvrira ces collines » dès « Exilé d’Atlantide », bien avant que le miroir de Tuzun Thune réfléchisse un futur dans lequel « les eaux vertes murmureront bien des brasses au-dessus des flèches de la Lémurie et des collines de l’Atlantide, et que les îles des Hommes de l’Ouest seront devenues les montagnes d’une étrange contrée ».

Howard n’était pas sans savoir qu’un auteur qui utilise à son profit l’Atlantide révèle par avance la fin de son histoire, et c’est pour cela qu’il remonte des siècles et des siècles en arrière avant cette fin par engloutissement – fin qui est un symbole des excès impériaux et de l’humain voulant se frotter au divin depuis Platon – pour remonter vers une origine faite de cavernes et d’armes de silex. (Au passage : oui, c’est exact, il est vraiment difficile de réconcilier l’Atlantide des nouvelles de Kull de celle du « Crâne Vivant » (in Les Dieux de Bal-Sagoth) et de « La Lune des Crânes » (in Solomon Kane), alors, nous n’allons même pas essayer de le faire, n’en déplaise aux esprits chagrins.)

Au début de ses années Conan, Howard considérait les récits de Kull non comme un faux départ, mais comme ses fondations : « Le Phénix sur l’Épée » fut érigé avec le mortier de « Par cette hache je règne ! » (nouvelle invendue et donc, en tout état de cause, non « déjà racontée »), l’ère Précataclysmique fut intégrée dans l’article « l’Âge Hyborien » et dans le récit de première main que fait Yag-kosha dans « La Tour de l’Éléphant ». Lorsque Howard écrit du continent thurien que « des Pictes, des Atlantes et des Lémuriens y occupaient des postes de généraux, d’hommes d’État, et souvent de roi », il avait déjà créé depuis longtemps un tel général en la personne de Kelkor et un tel roi en celle de Kull. Ces mêmes paragraphes qui ouvrent « l’Âge Hyborien » nous apprennent d’autres choses sur l’époque des Sept Empires. Ils mentionnent « les guerres entre la Valusie et la Commorie » (royaume qui n’est jamais cité dans les nouvelles de Kull), comme étant un prélude implicite aux « conquêtes par lesquelles les Atlantes fondèrent un royaume sur le continent ». Et, comme le dit Yag-kosha, l’ère qui a suivi le Grand Cataclysme fut marquée par une « intensification des guerres sauvages et des querelles sanglantes de l’époque antérieure ». C’est ainsi que les survivants des Pictes et des Atlantes allaient « bâtir leurs empires de l’Âge de Pierre et s’abîmer dans le chaos, s’affrontant sans cesse lors de guerres sanglantes. Nous vîmes les Pictes sombrer dans la plus abjecte sauvagerie et les Atlantes retomber à l’état simiesque. […] Nous vîmes [le peuple de Conan] émerger des jungles où ils erraient à l’état de singes, évoluer et prendre un nouveau nom ». Kull, qui admet bien volontiers avoir été dans sa prime enfance un « singe sans poils errant dans les bois » et qui « ne connaissai[t] pas la langue des hommes », se révèle donc être une sorte d’anticipation de ce qui attendait les Atlantes après le Cataclysme.

Les nouvelles de Kull se déroulent à des époques parfois bien différentes, mais sur un plan géographique, elles ne quittent que rarement la Valusie… raison pour laquelle le fragment où Kull franchit le fleuve Stagus à la fin d’une poursuite qui lui aura fait traverser des royaumes qui ne sont jamais mentionnés par ailleurs dans la série est si intrigant et bienvenu. Cette unité de lieu qui distingue les nouvelles de Kull de celles de Conan rend possible la création d’une galerie de personnages récurrents, une sorte de troupe howardienne dont les acteurs incluent Ka-nu, avunculaire ambassadeur des Territoires Pictes mais aussi d’un mode de vie que Kull n’ose pas imaginer pour lui-même. La pique que l’ambassadeur adresse à Tu dans « Le Chat et le Crâne », où il déclare s’être rendu dans la salle de torture « en premier, étant donné que Tu était en charge des opérations… », nous dit tout ce que nous avons besoin de savoir sur le Tu en question, personnage qui ne tolère pas le non-respect de l’étiquette et des traditions, qui refuse tout compromis à ce que dictent la Loi et l’État, qui est un écho de Gor-na dans « Exilé d’Atlantide », qui lui ne tolère aucune entrave aux us et coutumes de la tribu. Lorsque Gor-na reproche à Kull son scepticisme, il dit à voix haute ce à quoi le futur exilé sera confronté tout au long de la série : « Ce qui existe depuis toujours restera toujours vrai. »

Nous avons l’habitude de voir les Pictes de Howard comme étant ceux qui détruisent la civilisation de l’Âge Hyborien et la défient du temps des Césars, mais dans les nouvelles de Kull nous devons nous ajuster au fait que les Pictes soient les défenseurs de la civilisation décrépite à laquelle ils se sont alliés. Ces défenseurs sont conduits par Brule, le Tueur à la Lance, preuve par l’exemple, des années avant Conan, de la maxime que l’on trouve dans « Au-delà de la rivière Noire » et qui veut « qu’un loup n’est pas moins un loup » parce qu’il se trouve qu’il a choisi de (ou se retrouve à) « courir avec les chiens de garde ». Non pas derrière, mais à côté du trône de Kull, son rôle est souvent d’ancrer la série dans le pole de la réalité. Les critiques Marc A. Cerasini et Charles Hoffman éclairent le cycle de Kull d’une citation parfaite, tirée de William Blake : « Les tigres du courroux sont plus sages que les chevaux de l’instruction » car, en dépit de toute la sagesse qu’il acquiert, Kull, le tigre de la colère, doit être sauvé à de nombreuses reprises par Brule, le cavalier de l’instruction. Lorsqu’il devient nécessaire de galoper au secours de Kull, ou de traverser le continent pour aider Kull à accomplir sa vengeance, les Pictes enfourchent leurs montures, et même si les jours glorieux où Howard allait annexer le Texas pour en faire une terre d’heroic fantasy sont encore loin devant lui, les sauvages puissants appartenant à la tribu de Brule, qui chevauchent leurs montures tels des centaures, font penser aux Comanches, ces guerriers devenus cavaliers hors pair.

Il ne viendrait jamais à l’idée de Brule que le stylet soit plus fort que l’épée, ce qui explique pourquoi il presse Kull de faire en sorte que le poète séditieux Ridondo aille « faire des rimes pour les vautours ». « Par cette hache je règne ! » est la seule histoire dans lequel apparaît Ridondo (même si ces chants vivront après lui dans « les Épées du Royaume Pourpre »). Il permet à Howard, dont les poèmes furent nombreux mais guère rémunérateurs, de s’amuser avec un poète aux yeux bleus. Lorsque nous découvrons Ridondo, il porte les vêtements bigarrés d’un bouffon, mais il brandit une dague et exulte dans l’anticipation de l’assassinat qu’il a juré de mettre à exécution. Kull, guerrier sans égal, est inversement présenté pour la première fois dans ce texte assis devant son bureau. Le renversement des rôles se poursuivra quand le roi s’efforcera d’épargner le poète, qui lui s’efforce de tuer le roi. Kull n’est pas un personnage celtique, (ou alors rétroactivement), mais le respect qu’éprouve le barbare envers le barde, même un barde tel que ce Ridondo aux nombreuses fêlures, lui donne le statut de Celte honorifique… et lui causera une blessure qui manquera de peu d’être fatale lorsque le poète lui inscrira « un chant de mort » dans son flanc découvert. « Chaque fois qu’un homme ouvre son cœur, il endommage un peu plus sa cuirasse et affaiblit sa puissance guerrière », écrivait Howard à un ami en 1928.

Durant les années Kull, Howard l’apprenti remplaça progressivement Howard l’amateur. Il se préoccupait moins des marchés et des débouchés qu’il le ferait dans les années qui allaient suivre, et la série n’obéit pas à des contraintes précises, aux impératifs de production de l’auteur professionnel qu’il allait devenir, mais à un certain romantisme précieux qui n’est pas rare chez un auteur qui vient tout juste d’avoir vingt ans. Beaucoup moins communs en revanche sont les frontières noires et les décors grisâtres de l’or et de la pourpre de cet univers romantique. Ces nouvelles sont l’œuvre d’un jeune homme qui ne devait jamais devenir vieux. Tout comme Kull, ce jeune homme était fasciné et abattu devant les immensités du temps et les plongées dans les souvenirs, mais il était lui aussi aiguillonné sans arrêt par « l’inconstance d’un peuple qui ne le comprend jamais ». Howard lui-même nous a peut-être donné la permission tacite de voir en Kull son double inversé dans une lettre d’octobre 1928 à son ami Harold Preece : « Un occultiste de ma connaissance, qui a été plus loin dans le domaine que quiconque de mes amis, dit que j’ai une âme très ancienne, que je suis en fait un Atlante réincarné ! » Avec Kull, l’enfant sauvage est un père pour l’homme ; il ne sait pas qui étaient ses parents, une ignorance qui peut parfois sembler providentielle pour Howard qui devait quant à lui faire avec les aléas de la vie au sein d’une petite famille dans une petite ville. Le pouvoir apparemment absolu de Kull est souvent en fait une absence totale de pouvoir, mais parée des atours de la pompe et de la pourpre. La série tout entière résonne en fait du cliquetis des chaînes, incarnations littérales des entraves que le fils unique d’Isaac et Hester Howard sentait peser sur lui, de la « lourde chaîne » dans laquelle Ala attend de périr par les flammes dans « Exilé d’Atlantide » aux « chaînes de l’amitié et de tradition » que l’exilé devenu roi a dû briser. Et ensuite, la silhouette fantasmatique d’Eallal qui s’avance « à pas lents et silencieux, comme si les chaînes de toute l’éternité pesaient sur ces pieds indistincts », et quand Kull déchaîne sa fureur guerrière sur les hommes-serpents, Howard nous dit que « quelque chaîne avait été rompue dans son esprit ». L’un des fragments parle de l’au-delà des chaînes de la naissance et des circonstances, et Kull apprend à Ala que « le roi n’est qu’un esclave, comme toi, mais entravé par des chaînes plus lourdes encore ».

Un tigre enchaîné serait un crime, serait contrevenir à un ordre naturel des choses que seuls des Valusiens décadents (ou les Romains des « Rois de la Nuit ») seraient prêts à transgresser. Si le lion est le roi des animaux, et aussi l’animal préféré des rois, l’aura du tigre a quelque chose de plus oriental et de plus exotique… Et le tigre chasse dans une isolation splendide ; c’est un prédateur sans orgueil, le totem parfait pour Kull (et peut-être pour son créateur). « Je… pensais que tu étais un tigre humain », confesse Ala dans « Par cette hache je règne ! », juste avant que Kull se retrouve contraint de faire la démonstration de ses qualités de tigre, mais le lien est explicite dès « Exilé d’Atlantide », où l’on apprend qu’un roi-tigre a escaladé une liane pour trouver refuge dans la lune, échappant ainsi aux chasseurs et y résidant « pendant de nombreuses années ».

Une autre lettre de 1928, à Tevis Clyde Smith, fait référence à des demi-dieux atteignant des sommets, parle du « travail grossier » de l’auteur débutant qui s’efforce de gravir les premières marches du succès. Images qui font penser au « Royaume des Chimères » qui parle de « l’homme, cette plaisanterie des dieux, aveugle et stupide, avançant obstinément, issu de la poussière et promis à la poussière, suivant la longue piste sanglante qui est celle de sa destinée, ignorant le but de son existence, bestial, tâtonnant, tel un grand enfant aux pulsions meurtrières, sentant cependant quelque part en lui une étincelle de feu divin… ». Un peu plus loin dans cette lettre, Howard déclare qu’il connaît bien « la vacuité du succès », alors qu’il n’a pas encore connu ce succès : « Derrière les acclamations du public, qui viendront, il y aura toujours, sifflant comme un serpent, le souvenir des moqueries des gens à l’époque où je suais sang et eau pour y arriver. » Ceci ressemble à une version de travail de la première scène du « Royaume des Chimères », et pas seulement en raison de la tendance howardienne à vouloir donner des crocs, du venin et des écailles à tout ce qui est négatif : les acclamations se mêlant aux remarques hostiles sont étonnamment ressemblantes. Derrière l’usurpateur atlante qui peut commander à ses sujets mais jamais imposer sa légitimité, nous pouvons discerner la silhouette du jeune auteur trop souvent rejeté, trop souvent déçu. Mais l’étincelle de feu divin continuerait à pousser Howard à suer toujours un peu plus de sang. Lorsqu’il confia à son ami Tevis Clyde Smith en novembre 1928 qu’il avait en lui « ce qu’il fallait pour devenir un grand auteur », mais qu’il ne le deviendrait pas, car « trop dispersé et trop fainéant pour [s]’y atteler sérieusement et poursuivre [s]es efforts », il se ferait mentir.

Ces nouvelles nous montrent un grand auteur en devenir, et tranchent avec la production howardienne des années trente, en partie en raison des archaïsmes employés par Howard, qui les attribuait à ses « nombreuses lectures médiévales ». Ses noms n’appartiennent pas encore à cette série de joyeux emprunts, même si « Valusie », évoquant à la fois « allusion » et « illusion » est un nom parfait pour un royaume qui est le siège, l’antique cœur, du continent thurien, et que Goron bora Ballin et Ronaro atl Volante sont des appellations aristocratiques convaincantes.

On peut avoir l’impression que la préoccupation majeure de l’ère Précataclysmique disparue était d’empêcher les mariages mixtes ou de les punir. Howard avait beau être un rêveur, il n’aurait cependant sans doute jamais songé que tous ses fragments de Kull seraient un jour publiés et décortiqués. Volontaires, mais obligées de recourir à la ruse, les femmes qui importunent Kull avec leurs problèmes nuptiaux font toujours penser à autant de petites sœurs, les créations d’un jeune homme bien plus à l’aise à faire face aux énigmes de l’existence qu’à la gent féminine. L’heure de Valeria de la Fraternité Rouge et d’Agnès de la Fère n’avait pas encore sonné, même si les personnages féminins de « Par cette hache je règne ! » et « les Épées du Royaume Pourpre » sont un net progrès.

Il y a quelque chose chez les personnages féminins de ces dernières nouvelles qui évoque l’Américaine avide d’indépendance des années vingt, ce qui est chose normale car les histoires de Kull sont autant l’expression d’un auteur de vingt ans que des années vingt. Les nouvelles de Kull appartiennent à cette époque, à la fois post-coloniale et préimpérialiste, au cours de laquelle s’est véritablement révélée la littérature américaine, où elle a pris conscience de son identité. Au risque d’une comparaison fantaisiste, l’usurpateur atlante dans son palais est autant une expression de cet éveil culturel que Gatsby dans sa demeure. De plus, dire du « Royaume des Chimères » qu’elle est la première nouvelle américaine de « Sword and Sorcery » ne veut pas simplement dire qu’elle a été écrite par un Américain : on trouve des préoccupations essentiellement américaines tout au long de la série.

Conan descendra du Nord, mais Kull arrive de l’Ouest, d’au-delà de la mer, d’un monde plus jeune, d’un continent insulaire, dont les montagnes sont « brutales de jeunesse, tout comme Kull ». Exilé mais aussi éclaireur, l’Atlante fait souvent penser par son comportement à celui d’un adolescent au sein d’un monde d’adultes ou à un Américain au milieu d’Européens, Howard opposant son personnage franc et direct à une race d’individus noyée dans la sapience des siècles. Les palais, les temples et les sanctuaires de la Cité des Merveilles ont pour Kull la même aura que le Forum, le Parthénon, le Quartier latin et l’abbaye de Westminster aux yeux de tant d’Américains : une sensation d’ancienneté incomparable. Mais avec son passé de pirate, de hors-la-loi, de gladiateur et de mercenaire, Kull n’est pas vraiment un innocent parti à l’étranger ou un Yankee atlante à la cour du roi Borna. (D’ailleurs il n’est pas sans intérêt de noter que Hank Morgan, le personnage impatient et ingénieux de Mark Twain, semble « se déplacer entre les spectres et les ombres, la poussière et la moisissure d’une grise antiquité » quand on le rencontre pour la première fois. Les habitants de Camelot pensent que Morgan est un visiteur venu « d’une contrée lointaine peuplée de barbares ».) Or, à la suite d’une Première Guerre Mondiale qui fit passer les accusations de Twain sur la monarchie héréditaire pour une aimable plaisanterie, après l’intervention de l’Amérique au-delà d’un océan pour intervenir dans une querelle concernant au moins six empires, comment le Nouveau et l’Ancien Monde pouvaient-ils faire autrement que de s’affronter dans les récits d’heroic fantasy d’un jeune et vigoureux Américain ? « L’ancien monde titube le long de la route qui le mène à la destruction et à l’oubli », dit le roi du lac dans « Le Chat et le Crâne », qui déduit aussi que « la corruption de la civilisation n’a pas encore pénétré l’âme de Kull ». Dans les expériences valusiennes de l’Atlante, tout comme dans la mythologie de tant de rencontres transatlantiques, l’instinct s’oppose aux complots, l’énergie à la lassitude et le pragmatisme au protocole.

Vivre, c’est tôt ou tard dépasser ce que l’on a été ou vécu, c’est devenir un fantôme. Kull le roi a dépassé son moi antérieur qui harcelait les îles pictes et riait sur les flots verts de la mer atlante. Dans « Les Rois de la Nuit », il survivra brièvement à son époque tout entière, ce qui provoquera en retour la question de Wulfhere : « Un fantôme pour conduire des vivants ? » Une fois revenu à sa propre époque, Kull dira qu’il s’est battu pour le roi d’un étrange peuple fantôme, mais qu’il ne sait plus très bien ce qui est réel de ce qui est irréel. Une certaine dose d’immatérialité est caractéristique des récits de Fantasy de Howard. Le sinistrement réaliste et l’immatériel se renforcent l’un l’autre dans ses pages. Tout comme la confusion de Kull quant à sa propre identité et authenticité sert à cimenter son statut, incontestable lui, en tant qu’un des personnages les plus inoubliables de l’heroic fantasy, ou comme l’insistance de son créateur sur ces notions d’irréalité et de non-permanence des choses aide à cimenter sa propre place littéraire et la permanence de son œuvre.

Un autre exemple d’imagerie spectrale dans « Les Miroirs de Tuzun Thune » mérite toute notre attention. Quand le sorcier déclare qu’il peut faire surgir le plus sauvage des démons simplement en giflant Kull, Howard avait sans doute en tête un des plus fameux dialogues de Shakespeare, tiré de l’acte III d’Henry IV :

« Glendower : Je peux appeler les esprits des vastes profondeurs.

Hotspur : Eh bien, je le peux aussi, comme tout un chacun ;

Mais viendront-ils lorsque vous les appellerez ? »

C’est cependant une autre pièce de théâtre qui hante les nouvelles de Kull. Le grand Fritz Leiber fut le premier à montrer combien Kull était une figure proche de Macbeth. L’usurpateur écossais est à Duncan ce que Kull est à Borna. Howard établit une ambiance proche de celle de Macbeth dans « Exilé d’Atlantide » avec son soleil qui se couche sur les cimes enneigées « telle une couronne de sang ». Là où pour Macbeth « La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse une heure en scène, puis que l’on cesse d’entendre », Kull perçoit la Valusie comme « un royaume des ombres, gouverné par des fantômes qui allaient et venaient, se glissant derrière les tentures ouvragées, se moquant du roi inconséquent assis sur le trône… lui-même une ombre ». Espérons donc que les lecteurs qui découvrent Kull ou Howard se diront peut-être que, comme les miroirs de Tuzun Thune, l’heroic fantasy peut être autre chose qu’une « surface dure et sans aucune profondeur » et que, parfois, on y trouve des choses excellentes, ainsi cette idée des hommes-serpents, qu’aucun alien ou androïde (rêveur) qui a suivi n’a jamais égalé pour incarner la crainte ultime faite chair froide. Mais à présent, il est grand temps que les lecteurs s’amusent, soient captivés, voire enchantés, et ce livre, dans les pages duquel le jeune Robert E. Howard trouve sa voie vers, et à travers, un monde vraiment ancien, remplit parfaitement ce rôle-là. En dépit des conspirations ophidiennes, de tous les fantômes et les ombres surgis du passé de Kull et des cataclysmes à venir, les pages qui suivent prouvent qu’il y a toujours quelque gloire, et même quelque triomphe, à être roi et à chevaucher dans les rues de la Cité des Merveilles.

Exilé d’Atlantide1

Le soleil se couchait. Embrasant une dernière fois la contrée de ses feux pourpres, il était telle une couronne de sang posée sur les cimes enneigées. Les trois hommes qui contemplaient la mort du jour inspirèrent profondément, humant l’odeur qu’apportait déjà le vent montant depuis les forêts lointaines, puis ils retournèrent à des occupations plus prosaïques. L’un d’eux faisait cuire du gibier au-dessus d’un petit feu. Il posa un doigt sur la viande fumante et goûta avec l’air d’un connaisseur.

— C’est prêt. Kull… Gor-na… Venez manger !

Celui qui venait de prononcer ces mots était jeune, à peine sorti de l’enfance. De grande taille, avec des épaules larges et une taille élancée, il se déplaçait avec l’allure souple d’un léopard. Quant à ses compagnons, l’un était un individu assez âgé, velu et puissamment bâti, au visage agressif, et l’autre était comme le double de celui qui avait parlé, mais il était légèrement plus large d’épaules et son torse était imperceptiblement plus bombé. Encore plus que l’autre jeune homme, il donnait l’impression que ses muscles longs et lisses dissimulaient une vivacité et une détente d’acier.

— Bien, dit-il. J’ai faim.

— Quand donc n’es-tu pas affamé ? railla le premier jeune homme.

— Quand je me bats, répondit Kull avec sérieux.

L’autre décocha un regard furtif à son compagnon, comme s’il cherchait à sonder ses pensées les plus secrètes. Il n’était pas toujours certain de son ami.

— Et alors tu es assoiffé de sang, l’interrompit le plus âgé des trois. Am-ra, cesse donc de jacasser et découpe la viande.

La nuit commença à tomber. Les étoiles se mirent à scintiller. Le vent du crépuscule se leva, soufflant sur cette région de collines envahie par les ombres. Soudain, tout au loin, rugit un tigre. Gor-na eut un mouvement instinctif vers la lance à pointe de silex posée près de lui. Kull tourna la tête et une lueur étrange fit briller ses yeux gris et froids.

— Les frères à rayures chassent cette nuit, dit-il.

— Ils rendent hommage à la lune qui se lève, répondit Am-ra en désignant l’est, où une lueur rougeâtre devenait perceptible.

— Pourquoi ? demanda Kull. La lune les découvre à leurs proies et à leurs ennemis.

— Autrefois, il y a de nombreux siècles de cela, dit Gor-na, un roi tigre, poursuivi par des chasseurs, invoqua la femme qui vit sur la lune. Celle-ci lui lança une liane. Il grimpa le long de celle-ci et se retrouva en sécurité. Il vécut de nombreuses années sur la lune. Depuis ce jour, tous ceux du peuple à rayures vénèrent la lune.

— Je ne crois pas à cette histoire, dit abruptement Kull. Pour quelle raison ceux du peuple rayé devraient-ils vénérer la lune simplement parce qu’elle est venue en aide à un membre de leur race mort il y a si longtemps ? Nombreux sont les tigres à avoir réussi à se hisser au sommet de la falaise de la Mort et à avoir échappé ainsi aux chasseurs, et pourtant ils ne vénèrent pas cette falaise. Comment pourraient-ils avoir connaissance de ce qui s’est passé il y a si longtemps ?

Gor-na se renfrogna.

— Tu n’es guère avisé, Kull, de railler tes aînés ou de te moquer des légendes de ton peuple adoptif. Cette histoire est certainement vraie car elle s’est transmise de génération en génération depuis des temps immémoriaux. Ce qui existe depuis toujours restera toujours vrai.

— Je ne crois pas cela non plus, dit Kull. Ces montagnes sont là depuis toujours, mais le moment viendra où elles s’affaisseront et disparaîtront. Un jour la mer recouvrira ces collines…

— Assez de ces blasphèmes ! s’écria Gor-na avec une ardeur proche de la colère. Kull, nous sommes des amis proches et je tolère tes propos du fait de ta jeunesse… Mais il y a une chose que tu dois apprendre : le respect des traditions. Tu te moques des us et coutumes de notre peuple… ce peuple qui te trouva un jour au milieu des régions sauvages, te secourut et t’accueillit au sein de la tribu comme un de ses membres.

— J’étais un singe sans poils qui errait dans les bois, reconnut Kull avec candeur et sans honte. Je ne connaissais pas la langue des hommes et mes seuls amis étaient les tigres et les loups. Je ne sais qui étaient les miens ou à quel peuple j’appartiens, ni même quel sang coule dans mes veines…

— Cela n’a aucune importance, l’interrompit Gor-na. Pour tous, tu ressembles à l’un des membres de cette tribu hors-la-loi qui vivait dans la vallée du Tigre et a été emportée lors du Grand Déluge. Mais cela importe peu. Tu t’es révélé être un vaillant guerrier et un puissant chasseur…

— Où trouveras-tu un jeune homme capable de rivaliser avec lui au jet de lance ou à la lutte ? intervint Am-ra, les yeux brillants.

— Très juste, dit Gor-na. Il fait honneur à la tribu de la Montagne Maritime, mais en dépit de tout cela, il doit apprendre à tenir sa langue et à se montrer respectueux des choses sacrées du passé et du présent.

— Je ne me moque pas, dit Kull sans malice. Mais je sais que les prêtres disent de nombreux mensonges, car j’ai couru aux côtés des tigres et je connais les bêtes sauvages mieux que les connaissent les prêtres. Les animaux ne sont ni des dieux, ni des démons. Ce sont des hommes à leur façon, mais sans les désirs, les convoitises et la cupidité de ces derniers…

— Encore des blasphèmes ! s’écria Gor-na sur un ton rageur. L’homme est la plus grande création de Valka.

Am-ra l’interrompit pour changer de sujet.

— J’ai entendu résonner les tambours de la côte, tôt ce matin. C’est la guerre sur la mer. La Valusie combat les pirates lémuriens.

— Que la poisse s’abatte sur les uns et les autres, grogna Gor-na.

Les yeux de Kull s’illuminèrent de nouveau.

— La Valusie. Pays d’Enchantement ! Un jour, je verrai la grande Cité des Merveilles.

— Ce sera jour de grand malheur, grogna Gor-na. Tu seras chargé de chaînes et l’ombre noire de la torture et de la mort planera sur toi. Aucun homme de notre race ne voit la Grande Cité, sauf s’il a été réduit à l’état d’esclave.

— La voir est signe de l’infortune la plus noire, marmonna Am-ra.

— De cela et d’une fin aussi écarlate que sinistre ! s’exclama Gor-na, secouant le poing vers l’est. Pour chaque goutte de sang atlante versé, pour chaque esclave qui s’éreinte dans leurs maudites galères, qu’une noire pestilence s’abatte sur la Valusie et chacun des Sept Empires !

Am-ra, enflammé, bondit agilement sur ses pieds et répéta en partie l’imprécation. Kull se découpa une autre tranche de viande.

— J’ai combattu les Valusiens, dit-il. Ils s’avançaient avec bravoure au combat mais n’étaient pas difficiles à tuer, pas plus qu’ils n’avaient les traits maléfiques.

— Tu t’es frotté aux hommes chétifs qui gardent la côte septentrionale, grogna Gor-na, ou aux équipages de navires marchands échoués sur nos terres. Attends de faire face à la charge des Escadrons Noirs, ou à celle de la Grande Armée, comme je l’ai fait. Haï ! Là, il y a du sang à boire ! Avec Gandaro à la Lance, j’ai harcelé les côtes de la Valusie, et j’étais alors plus jeune que tu es, Kull. Oui, nous avons porté la torche et l’acier jusque profondément dans l’empire. Cinq cents hommes, c’est ce que nous étions, issus de toutes les tribus côtières de l’Atlantide. Quatre d’entre nous en revinrent ! L’avant-garde de l’Escadron Noir nous tomba dessus et nous décima aux abords du village des Faucons, que nous venions de mettre à sac et d’incendier ! Haï, en cet endroit les lances burent et les épées étanchèrent toute leur soif ! Nous assenâmes nos coups et tuâmes, et ils firent de même, mais lorsque le tonnerre de la bataille se tut enfin, nous étions quatre à nous enfuir du champ de bataille, tous grièvement blessés.

— Ascalante me dit, poursuivit Kull, que les murs qui ceignent la Cité de Cristal font dix fois la hauteur d’un homme de grande taille, que l’éclat de l’or et de l’argent éblouirait les yeux, et que les femmes qui se pressent dans les rues ou se penchent à leurs fenêtres sont vêtues de robes, étranges et lisses, qui bruissent et chatoient.

— Ascalante est bien placé pour le savoir, rétorqua acrimonieusement Gor-na, puisqu’il a été esclave pendant si longtemps parmi eux qu’il en a oublié son digne nom atlante et se fait désormais appeler par le nom valusien qu’ils lui ont donné.

— Il s’est échappé, commenta Am-ra.

— En effet, mais pour chaque esclave qui s’arrache aux griffes des Sept Empires, sept autres pourrissent dans des cachots… mourant un peu plus à chaque jour qui passe… car un Atlante n’est pas fait pour mener la vie d’un esclave.

— Nous sommes les ennemis des Sept Empires depuis l’aube des temps, médita Am-ra à voix haute.

— Et nous le resterons jusqu’à la destruction du monde, dit Gor-na avec une féroce satisfaction. Car l’Atlantide, Valka soit loué, est l’ennemie de tous les hommes.

Am-ra se redressa, saisissant sa lance, et s’apprêta à monter la garde. Les deux autres s’allongèrent à même le tapis végétal et furent tout de suite gagnés par le sommeil. De quoi rêvait Gor-na ? De bataille, peut-être, du bruit de tonnerre d’un buffle, ou d’une jeune fille des cavernes. Kull…

À travers les brumes de son sommeil retentirent les échos lointains et assourdis de la mélodie dorée des trompettes. Les nuées d’une gloire resplendissante flottaient au-dessus de lui, puis une perspective majestueuse s’offrit à lui au sein de son rêve. Des gens se...