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En 1813, Lord Byron est au sommet de sa célébrité. 
L’Angleterre tout entière l’adule pour ses écrits poé-
tiques, la gent féminine pour son aura déjà sulfu-
reuse. Lors d’un bal, il rencontre Annabella Mil-
banke, une jeune femme raffinée et spirituelle, qu’il 
épouse deux ans plus tard. La présence d’Augusta 
Leigh, la demi-sœur de Byron avec qui il entretient 
une relation ambiguë, vient cependant perturber 
leur idylle. S’instaure un triangle amoureux dans 
lequel Annabella peine à trouver sa place, partagée 
entre les élans de son cœur et ce que lui dicte sa 
raison.

« Entre les mains talentueuses de Markovits, l’his-
toire de Byron dépasse le cadre du drame histo-
rique – une étude de la fragilité humaine. C’est un 
triomphe ! »	 (Scotland on Sunday)

« Un aperçu hypnotique, éblouissant, et impecca-
blement documenté de l’âme d’un homme qui fas-
cine le monde depuis près de deux cents ans. » 

(The Independent)

« Qu’il est malin ce Benjamin Markovits ! » 
(Augustin Trapenard, Elle)
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Elle s’attendait à recevoir une invitation – Lady
Caroline lui en avait parlé – mais lorsque ce fut chose
faite, Annabella passa le plus clair de sa matinée à
balancer dans une agréable incertitude. Les jours se
succédaientÞ; il fallait bien les occuper d’une façon
ou d’une autre. La chambre qu’on lui avait attribuée
surplombait un carré de pelouse enclos de murs en
brique (rouge et vert offrant un contraste rafraîchis-
sant)Þ; elle la regagna après son petit déjeuner et posa
la carte sur la cheminée plutôt dépouillée par ailleurs.
Son éducation lui ayant inculqué une certaine fru-
galité, la jeune fille n’était guère douée pour les coli-
fichets dont les femmes ornent non seulement leur
personne, leur environnement, mais le passage du
temps lui-même. C’était une journée radieuse et froide
de mars, les reliefs cendreux du feu qu’elle avait fait
la veille dégageaient une étonnante chaleur sourde
dont elle n’était pas mécontente. Les hôtes d’une
grande demeure se retirent souvent dans leur chambre
pour y réfléchir – Annabella justifiait sa solitude.
Mais elle avait l’honnêteté de s’avouer que l’intros-
pection est la béquille des timidesÞ: ce qui leur per-
met de survivre.
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La carte était frappée de l’en-tête des MelbourneÞ:
la tête d’un lion de la gueule duquel surgit un cerf.
Dans le grand œil vif de ce dernier, se lisait de la
peur, ou peut-être de l’espièglerie. L’invitation en soi
était formulée avec un laconisme brutal qui coupait
court aux éventuelles objections.

LADY CAROLINE TIENT À VOUS INVITER 
À SA MATINÉE DANSANTE

QUI AURA LIEU À MELBOURNE HOUSE 
APRÈS LE PETIT DÉJEUNER

UN COURS DE VALSE SERA DISPENSÉ 
PAR UN PROFESSIONNEL

Cette toute dernière précision péremptoire fit
sourire AnnabellaÞ: cela ressemblait bien à Caroline.
Il fallait toujours que les gens s’amusent selon ses
propres conditions. Une heure et une date étaient
indiquées. La question était doncÞ: devait-elle y allerÞ?
C’était là le genre de choix qui faisait appel aux intui-
tions les plus profondes d’Annabella, à son sens des
convenances. Comme elle aimait les exercer et se fiait
à son propre jugement, elle pouvait se satisfaire en
toute insouciance de sa décision finale, quelle qu’elle
fût. Ces moments de réflexion lui fournissaient un
prétexte pour observer le monde au travers de sa lor-
gnette la plus précise.

Elle sonna, demanda du thé. Il fallait prendre en
compte les ragotsÞ; Annabella n’était pas bas-bleu au
point de se considérer au-dessus d’un brin de curio-
sité humaine. La liaison de Lady Caroline et Lord
Byron commençait à faire jaser. Les deux amants se
souciaient de moins en moins de préserver les appa-
rences. Caroline, au début, se rendait subrepticement
chez Lord Byron sous divers déguisementsÞ; mais au
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gré de leur relation, ces costumes perdirent leur fonc-
tion formelle pour se muer en une sorte de spectacle,
dont l’intention n’était plus du tout la dissimulation.
Une livrée de page (selon la rumeur) était plus à
même, supposait Annabella, de souligner que de mas-
quer la pudeur des charmes féminins de Caroline.
Quel curieux mélange d’aisance et d’instabilité que
CarolineÞ: insouciante, ne prenant jamais rien à
cœur. Lord Byron était sans aucun doute plus dis-
cretÞ; cela dit, la galanterie de son attitude interdisait
une réprobation trop ouverte. Il affichait une certaine
indifférence à l’égard des convenances, or Annabella
était assez pragmatique pour reconnaître que cette
indifférence était justement ce qu’il y avait de si
inconvenant. Elle devait donc décider si, oui ou non,
elle allait «Þconsentir sa présenceÞ» (telle fut la for-
mule qui lui vint dans le confort de son fauteuil capi-
tonné) à Lady Caroline – ainsi qu’à Lord Byron
lui-même, du reste, perspective bien plus intéres-
sante. Elle n’avait encore jamais rencontré le jeune
poèteÞ; il était fort possible qu’il assiste à cette matinée.

Annabella avait dix-neuf ans. Elle se rappela, en sou-
riant, que sa décision aurait moins de conséquences
qu’elle l’imaginait – réflexion qui ne l’aida guère à
arrêter son choix. Son existence semblait ne connaître
aucun changementÞ; pourtant, on l’obligeait sans cesse
à faire des choixÞ: c’était bien là le genre de paradoxe
qu’elle eut plaisir, pour une fois, à reformuler en termes
plus simples. Elle n’avait aucune envie de passer pour
prude, mais ne tenait pas non plus à ce qu’on la prît
pour le contraire d’une prude. Un coup frappé à la
porte annonça l’arrivée de la collationÞ: une petite
théière de Sèvres si chaude que l’on ne pouvait la tou-
cher, à côté de laquelle était disposée une assiette de
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crumpets. Seule l’idée qu’elle risquait de se mettre du
beurre sur les doigts aurait pu gâcher le bel appétit et
l’humeur radieuse d’Annabella.

Finalement, ce fut la présence de Lady Melbourne
qui la décida. La matinée dansante devait avoir lieu
en sa demeure. Lady Melbourne était non seulement
la belle-mère de Caroline, mais aussi la tante d’Anna-
bella. Le fait de remplir ses obligations de nièce ne
pouvait rien avoir d’inconvenant. Comme à maintes
reprises, cette année-là, Annabella trouva réconfor-
tante la protection que lui garantissaient à Londres
ses liens de familleÞ: tantes, marraines et autres. On
recherchait sa présence, mais on lui accordait aussi
une certaine indépendance, dont elle usait à peu près
à sa guise. Du reste, il n’était question que de danser
après le petit déjeuner. Ce n’était ni un bal, ni quoi
que ce fût du même genre. Oui, elle iraitÞ; elle était
tout à fait disposée à reconnaître que l’occasion de
rencontrer Lord Byron avait joué un rôle dans sa
décision – bien qu’elle ne se conformât jamais aveu-
glément aux modes. Annabella avait jusque-là refusé
de lire Childe Harold, le «Þremarquable poèmeÞ» de
Byron, paru deux mois plus tôt, dont le succès devait
autant à la curiosité qu’à l’admiration. Cependant,
elle était décidée, pour peu que le hasard l’amenât à
faire connaissance avec le poète, à ne pas se refuser
cela. Elle effleura le thé du bout des lèvresÞ: il avait
presque assez tiédi pour être buvable. Entre autres
facteurs, se dit-elle (en se chauffant les doigts aux
flancs de la tasse), la conscience de ses propres mérites
lui imposait d’accepter l’amitié d’hommes éminents.
Elle ne doutait guère de sa faculté à «Þne pas déméri-
terÞ», de même qu’elle se reposait sur son intelligence
pour l’acquisition de mots nouveaux. Ses facilités
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d’expression, elle en était convaincue, valaient le voca-
bulaire le plus étendu qui fût.

Le matin de la réception, autre jour radieux et clair
de mars où pointait un frisson, arriva inévitablement.
Annabella décida de faire à pied le trajet depuis
Cumberland Place. Elle séjournait à Gosford House
le temps de la saison – apparemment, la moitié des
gens qu’elle connaissait à Londres donnaient leur nom
aux maisons qu’ils possédaient. Les Gosford étaient
des amis des parents d’Annabella dont on attendait
sous peu le retour de leur maison de campagne dans le
Yorkshire. Leur arrivée avait été l’ultime argument qui
arrêta sa décision. Annabella avait envie de savourer la
liberté que lui octroyait leur absenceÞ; elle avait envie
de les accueillir en leur annonçant du nouveau. Le tra-
jet à pied ne lui prit pas plus de dix minutesÞ; elle fut
pourtant soulagée de quitter la circulation animée de
Piccadilly pour s’engager vers les abords plus calmes
de Melbourne House. Miss Elphinstone, connue pour
sa beauté et sa modestie, montait les marches devant
elle. Annabella la reconnut de dos. Elle portait une
robe vert vif qui donnait à sa silhouette fine, élancée,
un air sylvestre. Annabella fut mortifiée de voir Miss
Elphinstone s’arrêter net en l’entendant arriver, puis
entrer dans la maison en sa compagnie. Sa propre sta-
ture modeste, son visage rond avenant, sa robe de soi-
rée convenable en coton damassé ne pouvaient que
souffrir du contraste.

L’assemblée était presque au complet quand les
deux jeunes filles entrèrent, bras dessus, bras dessous.
Un bref regard à Lady Caroline suffit à inspirer à
Annabella sa première crainte réelle d’inconvenanceÞ:
elle redoutait moins les actes ou les paroles de cette
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femme, que les sentiments dont on la supposait
capable. Peut-être Caroline prenait-elle bel et bien les
choses à cœur… exagérément, en fait. Debout au
centre de la salle, elle parlait à un petit homme
chauve aux bras d’une longueur invraisemblable. Les
musiciens s’accordaient dans une légère cacophonie.
Le tombé de sa robe, lisse des épaules aux genoux,
dissimulait en grande partie la silhouette osseuse de
Caroline. Il semblait n’y avoir aucun relief pour lui
donner forme, absence qui suggérait nettement ce qui
faisait défaut. Elle ressemblait à un jeune garçon ou
presqueÞ; ses mouvements avaient une liberté mascu-
line. Son interlocuteur, qui portait un gilet mordoré,
lui prit le coude et la main, rectifia la posture du
couple qu’ils formaient. Mais Caroline n’était guère
attentive. Elle regardait par-dessus l’épaule de son
cavalier, fixant l’autre bout de la salle où se tenait un
jeune couple qui s’essayait gauchement à l’étreinte
convenable quoique intime qu’exigeait la danse. Ils
charmaient l’œil, ces deux-là. Lui possédait le genre
de beauté classique et expressive qui induit l’illusion
que son détenteur est plein de goûtÞ; elle semblait un
peu plus douce, plus faible – tous manquements à la
perfection qui relevaient de la délicatesse. Caroline
grimaça en les suivant des yeux. Son joli visage un
peu garçon était trop mobile pour paraître vraiment
grave, mais Annabella y lut du mécontentement, que
n’arrangea nullement la mine calculatrice qui suivit,
plus rusée, moins aimable. Miss Elphinstone se pen-
cha pour murmurerÞ: «ÞC’est sa sœur, Mrs Leigh.

—ÞQui çaÞ? demanda Annabella.
—ÞJe parle de cette dame, làÞ; celle qui danse avec

Lord Byron.Þ»
C’était donc luiÞ; elle l’avait enfin vu.
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Quelque chose dans le moment de la matinée
(onze heures), le soleil printanier (froid, incolore), les
rectangles de poussière qui s’étaient amassés sous
quelques tables et apparurent, géométriquement déli-
mités, lorsqu’on poussa les meubles contre les portes-
fenêtres, évoquait tout bonnement le hall d’une école
au moment de l’allocution matinale. La musique
commença pour de bon. Dans cette atmosphère sco-
laire, Annabella avait le sentiment d’être à même de
s’adonner toute entière à la danse. Elle n’osait pas
aborder Lord Byron de son propre chef. Sa meilleure
chance de lui être présentée consistait, pensait-elle, à
attirer son attention en endossant un rôle public au
sein de l’assemblée. Non qu’elle fût, en règle géné-
rale, très extravertie. Annabella souffrait, comme sa
mère l’avait un jour formulé, d’un manque d’assu-
rance chronique quoique léger. Il lui était facile de le
surmonter, mais impossible de s’en débarrasser. Or il
n’y avait rien de tel qu’une «Þmission en perspectiveÞ»
pour pousser son orgueil à réprimer ce penchant
pour la discrétion qui sapait généralement ses efforts
de marivaudage. L’homme au gilet mordoré n’était
autre, finalement, que le professeur de danseÞ: le dis-
pensateur du cours de valse annoncé dans l’invi-
tation. Un petit, quoique authentique Allemand du
nom de Wohlkrank, «ÞimportéÞ» par Lady Caroline
«Þpour la saisonÞ». Herr Wohlkrank repéra en Anna-
bella une alliée – favoritisme qu’elle trouva très flat-
teur sur l’instant. Ce fut seulement plus tard, au
lendemain de ces bonheurs consommés, qu’elle y vit
la preuve d’un comportement ou d’un air inconve-
nant, voire déplacé, de sa part. Elle ne pouvait chas-
ser de son esprit la tournure que prirent les flatteries
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du professeur de danseÞ: «ÞQuelles chevilles, ma chère,
s’écriait-il en battant des mains, quels genouxÞ!Þ»

Pourtant, que de changements cette année à
LondresÞlui avait apportésÞ! Une année de demandes
en mariage et de refus, en proportions rigoureusement
égales (sans parler des bals, des soirées à l’opéra, des
dîners), avait appris – comme elle se l’était elle-même
formulé – à un paisible agneau de la campagne à sor-
tir de ses silences pour «Þbêler avec le reste du trou-
peauÞ». Elle bêlait donc, pour l’heure. Dans un élan
de fougue, elle reconnut ouvertement, à plusieurs
reprises, que si elle n’avait pas l’oreille musicale, elle
avait «Þle pied mathématiqueÞ». La valse avait fait
perdre leur entrain à bien des jeunes filles plus har-
dies qu’elle, moins en raison de la complication des
pas que de la pression qu’exerçait inévitablement sur
leur poitrine le torse du cavalier – contact qui, s’il
pouvait paraître attirant sous l’effet du punch et de la
chaleur dispensée par un éclairage de soirée, semblait
plus difficile à endurer avant le déjeuner. Quel plaisir
ce fut de voir tant de gracieuses jeunes femmes solli-
citer l’aide d’Annabella, préférant qu’elle les guidât
plutôt que les hommes qui attendaient sur le pour-
tour de la salle de danse et contemplaient le spectacle
en essuyant leurs mains moites à l’intérieur de leurs
poches.

Mrs Leigh ne fut pas du nombre. Les attentions de
son frère semblaient suffisamment l’occuper. «ÞPince-
moi, veux-tu, très cher, l’entendit murmurer Anna-
bella, si je te marche sur les pieds.

—ÞSois tranquille, je ne lancerai pas de ruadeÞ»,
répondit Lord Byron.

Le charme du couple qu’ils formaient tenait en par-
tie à leurs diverses, subtiles ressemblances. Le visage de
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