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Fermez vos gueules, jouvre la mienne!

Oui, je dirai ¢a, debout sur Pestrade
face a la foule emmitouflée, je commence-
rai comme ¢a, et en avant la musique! C’est
la java bleue, la java la plus belle, celle qui
ensorcelle et que I'on chante les yeux dans —

Jai cinquante-six ans, sur une estrade
improvisée avec les moyens du bord, des
caisses de savon trouvées la et empilées les
unes sur les autres au coin de la rue des
Abbesses et de la rue Lepic, je chante mes
succes de toujours, le cheveu en bataille, la
chemise en vrac, le trou de texte me hante
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comme un cauchemar, je répéte ces phrases
depuis tant d’années que je ne sais plus ce
qu’elles racontent.

Non.

J’ai  quarante-trois ans, bientot
quarante-quatre. Je ne chante pas dans
mon lit, j’essaie de dormir, mais il y a trop
a faire, trop a penser. L’anniversaire de sa
mort se rapproche. C’est le moment ou
jamais, Monsieur le Président, tenez-vous
prét. Moi, je suis préte. J’attends depuis si
longtemps. Elle reviendra dans toutes les
mémoires, grace a moi. Je ferai un discours
magnifique. Fermez vos gueules, jouvre la
mienne!

Oui.

Le vent sifflera dans mon micro,
couvrira quelques mots mais je continue-
rai sans me défaire et je raconterai tout
depuis le début. Mon combat de chaque
jour pour la sortir de ’oubli. Les lettres, les
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recherches sans fin, et mes brouillons qui
s’entassent en désordre jusqu’au plafond de
ma chambre, sa vie cent fois revécue par
moi, j’ai un an, j’ai dix ans, j’ai cent ans,
en phrases cent fois recommencées cent
fois, je parlerai comme un livre enfin ter-
miné : il était une fois une reine ensevelie
loin de tout, au fond d’une ville ou nul ne
va jamais, une ville aux portes de Paris
pourtant, ou s’entassent plusieurs milliers
de personnes dans l'indifférence générale
— Non, plusieurs millions, mais combien?
Jai déja plusieurs fois essayé de compter,
je n’en ai pas vu le bout, j’ai mélangé les
chiffres, je me suis prise dans la rouille.
Des gens de partout entassés dans l’oubli,
sous les mots dévorés par la pierre, et mes
yeux qui s’affolent sous les arbres cente-
naires. Mais aujourd’hui enfin c’est de
I’histoire ancienne, la mémoire reprend
le dessus, puisque vous formez corteges
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autour de moi, c’est magnifique, et méme
Monsieur le Président a fait le déplace-
ment, malgré le froid, le voila a mes cotés
— tonnerre d’applaudissements, grappes de
journalistes, flashs des photographes du
monde entier. Un moment historique. La
premiére fois que je me suis aventurée ici,
il y a bientot vingt ans, c’était autre chose,
croyez-moi. Pas un étre vivant a ’horizon
dans le silence figé, pas une mouche. Rien
que sa voix en boucle a 'intérieur de mon
crane et mes pas tordus sur les pavés dis-
joints. Un désert. 107 hectares de désert,
et tout au fond, un mur, couvert de lierre,
a peine visible. J’ai couru au bout de mon
souffle. J’ai fini par trouver une sortie. Il y
en a quatre, dont deux qui ne servent que
les jours de féte, mais a I’époque j’igno-
rais tout ¢a. Je suis passée de l'autre coté,
je me suis retrouvée dans la puanteur du
périphérique, vivante a ’heure de la sortie
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des bureaux, suspendue sur le pont au-des-
sus du flot des voitures, les mains rivées
au parapet, les phalanges blanches de tant
s’agripper au rebord, vivante parmi les
vivants filant dans les voitures en contre-
bas, avec le cceur battant et toujours ce
sempiternel bout de chanson qui me labou-
rait la téte depuis des jours et des semaines
C’est la java bleue, la java la plus belle, c’est
qui m’ensorcelle et que 'on — Cing six notes de
musique et des éclats de sa voix, comme des
bouts de verre coincés dans mon oreille. 11
fallait que je la trouve, je me disais, alors
le silence reviendrait. C’était comme un
appel, il fallait y répondre, comme un appel
au secours.

Sors-moi de ce trou au fond de nulle
part!

Oui, je suis la, me voila, j’arrive !

Mais dans le labyrinthe des allées ce
jour-la, trop de vide, trop de rouille, trop
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de noms, trop de morts, trop de croix, trop
de chemins, je n’ai pas su ou la trouver. Il a
fallu que j’y retourne la semaine d’apres. Et
celle d’aprés encore. Il a fallu que j’achéte un
plan pour la repérer parmi tous les autres.
Maintenant je connais le chemin les yeux
fermés. Je suis la présidente de I’association
et j’y vais tous les jours. J’assure la perma-
nence, et je nettoie la dalle, et je m’occupe
des fleurs, et je rédige encore et encore
son histoire, le livre sur elle, et j’envoie des
lettres au Président, tous les jours, c’est
moi qui fais tout dans cette association, un
travail de titan, mais rien n’avance, tous
mes gestes s’enlisent dans le vague de mon
lit, et elle me chante sans arrét a I’intérieur.
Bombardement de notes dans le cortex. Si
c’est pas La Java bleue c’est Fai I’cafard ou
La Coco ou Sans lendemain, une chanson
chasse ’autre et ¢a revient au méme. J’ai
tout essayé, les comprimés, ’eau glacée
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sur le visage, les tisanes calmantes, ¢a n’a
fait que s’aggraver. Maintenant je passe
outre et j’avance au travers. Par contre, je
ne me perds plus, jamais, car j’ai le plan
des avenues tatoué dans la téte, et la nuit
quand je n’arrive pas a dormir, je ne sais
pas vous mais moi c’est tres fréquent, je
finis par m’endormir un peu sans doute au
bout du bout, quand le jour passe au tra-
vers de mon rideau, quand les motifs géo-
métriques du tissu s’¢clairent et forment
un labyrinthe dans lequel je m’enfonce par
Pavenue des Erables-Pourpres qui part de
I’avenue des Petits-Ponts, 149°-150¢ divi-
sions, qui croise I’avenue des Acacias-de-
Besson, fontaine, qui croise I’avenue des
Frénes qui croise I’avenue des Négondos,
ce sont des érables d’Amérique du Nord
aux feuilles panachées de blanc — je dirai
je me dis — car quelqu’un pourrait avoir
I'idée mauvaise de m’interrompre en plein
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discours : euh des négondos, c’est quoi? Et
je ne dois pas dire : je ne sais pas, jamais,
il faut parer a toute éventualité, envisager
tous les piéges, anticiper en permanence,
car si je montre une faille, ils en profite-
ront immeédiatement, ils remettront tout
en cause, et mes années de travail n’abou-
tiront a rien, et la vérité tombera dans le
trou, comme la mémoire de ce pays, or je
suis la, debout en plein vent, en ce matin
d’hiver, pour réparer les mémoires trouées,
je suis la Présidente a coté du Président,
donc je ne défaille pas a 'ombre des grands
négondos, et je continue a descendre plein
ouest I’avenue des Erables-Pourpres qui
croise l’avenue des Acacias-Communs
qui croise l’avenue transversale, fontaine,
qui croise ’avenue des Erables-Planes qui
croise ’avenue des Platanes, fontaine, qui
croise I’avenue des Muriers-Blancs, locaux
techniques, ossuaire, oui ossuaire —
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Non.

Je mélange tout dans le noir de ma
chambre. DJossuaire a été supprimé pour
des questions d’hygiéne, 'ossuaire c’était
avant, ce n’est plus d’actualité. Tout
change en permanence, et sans prévenir.
Sauf elle la-bas au fond, et moi ici devant,
donc vite je tournerai le dos a l'ossuaire,
pour prendre a gauche 'avenue des Syco-
mores, puis a droite I’'avenue de la Zone qui
croise l’avenue des Tilleuls-de-Hollande
qui croise l'avenue des Marronniers-
d’Inde, fontaine, divisions militaires, qui
croise ’avenue des Erables, qui n’est pas la
méme que celle des Erables-Planes, atten-
tion piege! C’en est truffé par ici. Tout est
fait pour décourager le visiteur. Quand
visiteur il y a. Si visiteur on peut dire. Il y a
des érables planes et des érables pourpres
et des érables tout court et des négondos
aussi et des sycomores encore qui sont
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aussi des érables, beaucoup d’érables donc,
mais les arbres ne sont pas a proprement
parler mon sujet, méme si j’ai fini par les
aimer a force. C’est juste pour que vous
me suiviez pas a pas, sans remettre en
cause mon savoir ni mon sens de l’orien-
tation, que vous me suiviez dans les bruits
des corbeaux, dans les débris des pensées
porcelaine, les yeux fermés, suivez-moi,
au cceur de la forét profonde, dans les
étendues noires, les trainées de boue, oui
suivez-moi sans crainte, et je tendrai mes
mains vers eux, en un beau geste théatral,
je ferai comme si je les ramenais tous a
moi, dans mon giron, mains croisées sur
la poitrine, bien au chaud, comme sur la
photo de 1923 a I’Olympia, les mains par-
faitement découpées sur la robe noire, le
visage tres pale, la frange de toujours, vous
vous souvenez?
Bien str que non.
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C’est pour ¢a que je suis la et que je
m’échine sans reldche. Personne ne se sou-
vient de rien. Nous en étions a l'orée de I’ave-
nue des Erables tout court qui croise ’avenue
des Vernis, fontaine, qui croise ’avenue des
Noisetiers-de-Byzance a gauche toute, je suis
maintenant au bord de mon rideau, les motifs
me brilent les yeux, les couleurs crépitent
jusqu’a l’angle de [I'avenue des Noyers-
d’Amérique, 23¢ division, 12¢ rang, 10° empla-
cement, c’est la. Tout a fait 1a. Nous y voila.
Vous l’entendez?

Dans la tristesse et la nuit qui revient,
Je reste seule, isolée, sans soutien, sans nulle
entrave mais sans amour comme une épave
mon ceeur est lourd — Oui, trop lourd. Je me
noie dans ce lit trop grand depuis qu’il est
parti comme ¢a clac un matin me laissant
seule sur le carreau, et maintenant tous les
jours se ressemblent et toutes les nuits ont
les mémes motifs géométriques, et dans
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le frigidaire, il n’y a que des choses péri-
meées, une tomate moussue tachée de noir,
que du rance. Reviens Maurice putain
reviens! Je vire comme du lait caille, j’ai
des taches qui poussent dans les plis de la
peau et toi tu t’appelles Maurice. Mainte-
nant tu t’appelles Maurice. C’est tout ce
que tu mérites. Parfois méme Chevalier.
Maurice Chevalier. Méme sourire idiot.
Méme lacheté. La peur de vivre en travers
du visage. Mains moites. Gestes comptés.
Radinerie. Parfois, j’ai l’air de m’égarer
mais je ne m’égare jamais. Je ne m’égare
plus jamais. C’est terminé. Car mainte-
nant je sais ce que j’ai a faire. Je connais
les 107 hectares de la-bas aussi bien que
le rideau de ma chambre et chaque matin
j’ai une raison d’ouvrir ma fenétre sur une
nouvelle journée a commencer qui est aussi
une nouvelle lettre a écrire a Monsieur le
Président. Chaque matin, je suis fidéle au
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