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Fermez vos gueules, j’ouvre la mienne !

Oui, je dirai ça, debout sur l’estrade 

face à la foule emmitouflée, je commence-

rai comme ça, et en avant la musique ! C’est 

la java bleue, la java la plus belle, celle qui 

ensorcelle et que l’on chante les yeux dans –

J’ai cinquante-six ans, sur une estrade 

improvisée avec les moyens du bord, des 

caisses de savon trouvées là et empilées les 

unes sur les autres au coin de la rue des 

Abbesses et de la rue Lepic, je chante mes 

succès de toujours, le cheveu en bataille, la 

chemise en vrac, le trou de texte me hante 
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comme un cauchemar, je répète ces phrases 

depuis tant d’années que je ne sais plus ce 

qu’elles racontent.

Non.

J’ai quarante-trois ans, bientôt 

 quarante-quatre. Je ne chante pas dans 

mon lit, j’essaie de dormir, mais il y a trop 

à faire, trop à penser. L’anniversaire de sa 

mort se rapproche. C’est le moment ou 

jamais, Monsieur le Président, tenez-vous 

prêt. Moi, je suis prête. J’attends depuis si 

longtemps. Elle reviendra dans toutes les 

mémoires, grâce à moi. Je ferai un discours 

magnifique. Fermez vos gueules, j’ouvre la 

mienne !

Oui.

Le vent sifflera dans mon micro, 

couvrira quelques mots mais je continue-

rai sans me défaire et je raconterai tout 

depuis le début. Mon combat  de chaque 

jour pour la sortir de l’oubli. Les lettres, les 
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recherches sans fin, et mes brouillons qui 

s’entassent en désordre jusqu’au plafond de 

ma chambre, sa vie cent fois revécue par 

moi, j’ai un an, j’ai dix ans, j’ai cent ans, 

en phrases cent fois recommencées cent 

fois, je parlerai comme un livre enfin ter-

miné : il était une fois une reine ensevelie 

loin de tout, au fond d’une ville où nul ne 

va jamais, une ville aux portes de Paris 

pourtant, où s’entassent plusieurs milliers 

de personnes dans l’indif férence générale 

– Non, plusieurs millions, mais combien ? 

J’ai déjà plusieurs fois essayé de compter, 

je n’en ai pas vu le bout, j’ai mélangé les 

chiffres, je me suis prise dans la rouille. 

Des gens de partout entassés dans l’oubli, 

sous les mots dévorés par la pierre, et mes 

yeux qui s’affolent sous les arbres cente-

naires. Mais aujourd’hui enfin c’est de 

l’histoire ancienne, la mémoire reprend 

le dessus, puisque vous formez cortèges 
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autour de moi, c’est magnifique, et même 

Monsieur le Président a fait le déplace-

ment, malgré le froid, le voilà à mes côtés 

– tonnerre d’applau dissements, grappes de 

journalistes, flashs des photographes du 

monde entier. Un moment historique. La 

première fois que je me suis aventurée ici, 

il y a bientôt vingt ans, c’était autre chose, 

croyez-moi. Pas un être vivant à l’horizon 

dans le silence figé, pas une mouche. Rien 

que sa voix en boucle à l’intérieur de mon 

crâne et mes pas tordus sur les pavés dis-

joints. Un désert. 107 hectares de désert, 

et tout au fond, un mur, couvert de lierre, 

à peine visible. J’ai couru au bout de mon 

souffle. J’ai fini par trouver une sortie. Il y 

en a quatre, dont deux qui ne servent que 

les jours de fête, mais à l’époque j’igno-

rais tout ça. Je suis passée de l’autre côté, 

je me suis retrouvée dans la puanteur du 

périphérique, vivante à l’heure de la sortie 
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des bureaux, suspendue sur le pont au-des-

sus du flot des voitures, les mains rivées 

au parapet, les phalanges blanches de tant 

s’agripper au rebord, vivante parmi les 

vivants filant dans les voitures en contre-

bas, avec le cœur battant et toujours ce 

sempiternel bout de chanson qui me labou-

rait la tête depuis des jours et des semaines

C’est la java bleue, la java la plus belle, c’est 

qui m’ensorcelle et que l’on – Cinq six notes de 

musique et des éclats de sa voix, comme des 

bouts de verre coincés dans mon oreille. Il 

fallait que je la trouve, je me disais, alors 

le silence reviendrait. C’était comme un 

appel, il fallait y répondre, comme un appel 

au secours.

Sors-moi de ce trou au fond de nulle 

part !

Oui, je suis là, me voilà, j’arrive !

Mais dans le labyrinthe des allées ce 

jour-là, trop de vide, trop de rouille, trop 
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de noms, trop de morts, trop de croix, trop 

de chemins, je n’ai pas su où la trouver. Il a 

fallu que j’y retourne la semaine d’après. Et 

celle d’après encore. Il a fallu que j’achète un 

plan pour la repérer parmi tous les autres. 

Maintenant je connais le chemin les yeux 

fermés. Je suis la présidente de l’association 

et j’y vais tous les jours. J’assure  la perma-

nence, et je nettoie la dalle, et je m’occupe 

des fleurs, et je rédige encore et encore 

son histoire, le livre sur elle, et j’envoie  des 

lettres au Président, tous les jours, c’est 

moi qui fais tout dans cette association, un 

travail de titan, mais rien n’avance, tous 

mes gestes s’enlisent dans le vague de mon 

lit, et elle me chante sans arrêt à l’intérieur. 

Bombardement de notes dans le cortex. Si 

c’est pas La Java bleue c’est J’ai l’cafard ou 

La Coco ou Sans lendemain, une chanson 

chasse l’autre et ça revient au même. J’ai 

tout essayé, les comprimés, l’eau glacée 
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sur le visage, les tisanes calmantes, ça n’a 

fait que s’aggraver. Maintenant je passe 

outre et j’avance au travers. Par contre, je 

ne me perds plus, jamais, car j’ai le plan 

des avenues tatoué dans la tête, et la nuit 

quand je n’arrive pas à dormir, je ne sais 

pas vous mais moi c’est très fréquent, je 

finis par m’endormir un peu sans doute au 

bout du bout, quand le jour passe au tra-

vers de mon rideau, quand les motifs géo-

métriques du tissu s’éclairent et forment 

un labyrinthe dans lequel je m’enfonce  par 

l’avenue des Érables-Pourpres qui part de 

l’avenue des Petits-Ponts, 149e-150e divi-

sions, qui croise l’avenue des Acacias-de-

Besson, fontaine, qui croise l’avenue des 

Frênes qui croise l’avenue des Négondos, 

ce sont des érables d’Amérique du Nord 

aux feuilles panachées de blanc – je dirai 

je me dis – car quelqu’un pourrait avoir 

l’idée mauvaise de m’interrompre en plein 
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discours : euh des négondos, c’est quoi ? Et 

je ne dois pas dire : je ne sais pas, jamais, 

il faut parer à toute éventualité, envisager 

tous les pièges, anticiper en permanence, 

car si je montre une faille, ils en profite-

ront immédiatement, ils remettront tout 

en cause, et mes années de travail n’abou-

tiront à rien, et la vérité tombera dans le 

trou, comme la mémoire de ce pays, or je 

suis là, debout en plein vent, en ce matin 

d’hiver, pour réparer les mémoires trouées, 

je suis la Présidente à côté du Président, 

donc je ne défaille pas à l’ombre des grands 

négondos, et je continue à descendre plein 

ouest l’avenue des Érables-Pourpres qui 

croise l’avenue des Acacias-Communs 

qui croise l’avenue transversale, fontaine, 

qui croise l’avenue des Érables-Planes qui 

croise l’avenue des Platanes, fontaine, qui 

croise l’avenue des Mûriers-Blancs, locaux 

techniques, ossuaire, oui ossuaire –
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Non.

Je mélange tout dans le noir de ma 

chambre. L’ossuaire a été supprimé pour 

des questions d’hygiène, l’ossuaire c’était 

avant, ce n’est plus d’actualité. Tout 

change en permanence, et sans prévenir. 

Sauf elle là-bas au fond, et moi ici devant, 

donc vite je tournerai le dos à l’ossuaire, 

pour prendre à gauche l’avenue des Syco-

mores, puis à droite l’avenue de la Zone qui 

croise l’avenue  des Tilleuls-de-Hollande  

qui croise l’avenue des Marronniers-

d’Inde, fontaine, divisions militaires, qui 

croise l’avenue des Érables, qui n’est pas la 

même que celle des Érables-Planes, atten-

tion piège ! C’en est truffé par ici. Tout est 

fait pour décourager le visiteur. Quand 

visiteur il y a. Si visiteur on peut dire. Il y a 

des érables planes et des érables pourpres 

et des érables tout court et des négondos 

aussi et des sycomores encore qui sont 
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aussi des érables, beaucoup d’érables donc, 

mais les arbres ne sont pas à proprement 

parler mon sujet, même si j’ai fini par les 

aimer à force. C’est juste pour que vous 

me suiviez pas à pas, sans remettre en 

cause mon savoir ni mon sens de l’orien-

tation, que vous me suiviez dans les bruits 

des corbeaux, dans les débris des pensées 

porcelaine, les yeux fermés, suivez-moi, 

au cœur de la forêt profonde, dans les 

étendues noires, les traînées de boue, oui 

suivez-moi sans crainte, et je tendrai mes 

mains vers eux, en un beau geste théâtral, 

je ferai comme si je les ramenais tous à 

moi, dans mon giron, mains croisées sur 

la poitrine, bien au chaud, comme sur la 

photo de 1923 à l’Olympia, les mains par-

faitement découpées sur la robe noire, le 

visage très pâle, la frange de toujours, vous 

vous souvenez ?

Bien sûr que non.
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C’est pour ça que je suis là et que je 

m’échine sans relâche. Personne ne se sou-

vient de rien. Nous en étions à l’orée de l’ave-

nue des Érables tout court qui croise l’avenue 

des Vernis, fontaine, qui croise l’avenue des 

 Noisetiers-de-Byzance à gauche toute, je suis 

maintenant au bord de mon rideau, les motifs  

me brûlent les yeux, les couleurs crépitent 

jusqu’à l’angle de l’avenue des Noyers- 

d’Amérique, 23e division, 12e rang, 10e empla-

cement, c’est là. Tout à fait là. Nous y voilà. 

Vous l’entendez ? 

Dans la tristesse et la nuit qui revient, 

je reste seule, isolée, sans soutien, sans nulle 

entrave mais sans amour comme une épave 

mon cœur est lourd – Oui, trop lourd. Je me 

noie dans ce lit trop grand depuis qu’il est 

parti comme ça clac un matin me laissant 

seule sur le carreau, et maintenant tous les 

jours se ressemblent et toutes les nuits ont 

les mêmes motifs géométriques, et dans 
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le frigidaire, il n’y a que des choses péri-

mées, une tomate moussue tachée de noir, 

que du rance. Reviens Maurice putain 

reviens ! Je vire comme du lait caillé, j’ai 

des taches qui poussent dans les plis de la 

peau et toi tu t’appelles Maurice. Mainte-

nant tu t’appelles  Maurice. C’est tout ce 

que tu mérites. Parfois même Chevalier. 

Maurice Chevalier. Même sourire idiot. 

Même lâcheté. La peur de vivre en travers 

du visage. Mains moites. Gestes comptés. 

Radinerie. Parfois, j’ai l’air de m’égarer 

mais je ne m’égare jamais. Je ne m’égare 

plus jamais. C’est terminé. Car mainte-

nant je sais ce que j’ai à faire. Je connais 

les 107 hectares de là-bas aussi bien que 

le rideau de ma chambre et chaque matin 

j’ai une raison d’ouvrir ma fenêtre sur une 

nouvelle journée à commencer qui est aussi 

une nouvelle lettre à écrire à Monsieur le 

Président. Chaque matin, je suis fidèle au 
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