Ce livre est édité par Anne Sastourné

Chantal Chen-Andro a traduit le chapitre X de ce livre.

Titre original : images (Mubei)
Édition originale : Cosmos Books ltd, 2008
ISBN original t. 1 : 978-988-219-066-5 et t. 2 : 978-988-219-065-8

© YANG JISHENG, images, 2008

ISBN 978-2-02-109141-0

© Éditions du Seuil, septembre 2012, pour la traduction française
et en toutes langues sauf les langues chinoise, japonaise et anglaise.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avertissement du traducteur

La traduction et l’édition de ce texte ont posé un double défi : d’une part sa dimension même – le texte original publié à Hong Kong chez Cosmos Books est composé de deux tomes comprenant vingt-huit chapitres et totalisant quelque mille deux cents pages –, et d’autre part son ordonnancement.

Le premier tome de la version chinoise consacre quatorze chapitres à la description de la famine dans une douzaine de provinces chinoises (la Chine en compte une vingtaine) avec un survol de la situation dans les villes et le reste du pays. C’est le fruit de dix ans d’enquêtes sur le terrain. Le second en compte autant, dédiés à l’analyse historique et politique de cette catastrophe majeure, ainsi qu’à ses causes et conséquences politiques.

Lorsque j’ai pris contact avec l’auteur, il avait déjà préparé une version abrégée et réorganisée en vue de la traduction du livre dans les langues européennes. Cette seconde version ne comptait plus que seize chapitres, le contexte historique et politique était placé au début (non sans une certaine logique puisqu’il est connu du lecteur chinois et méconnu du lecteur occidental), l’étude de terrain, concentrée sur les quatre provinces les plus touchées, venait en seconde partie. Nous avons finalement retenu un plan en trois parties : la première décrit le « Grand Bond en avant » et la politique de collectivisation à marche forcée qui l’a accompagné, la seconde porte sur la situation sur le terrain, la troisième livre l’analyse politique des causes et conséquences de la famine.

L’auteur avait ainsi abrégé son propre texte de plus d’un tiers. Mais il était encore très long. Il a donc été décidé, de concert avec les traducteurs américains, Stacy Mosher et Guo Jian, dont le travail était déjà avancé, de le condenser davantage encore. Le Seuil a ensuite, dans une démarche originale et inédite, demandé à Mme Ren Yi d’établir un nouveau manuscrit en chinois en adaptant le texte abrégé de M. Yang à cette dernière mouture de la traduction. Le résultat de ce travail a été soumis à l’auteur, qui y a apporté des modifications non négligeables : de nombreuses mises à jour, corrections, et rétablissements de certains passages coupés. Nous avons abouti à un nouveau manuscrit plus ramassé, complété par endroits, tout en rétablissant à peu près l’ordre des chapitres voulu par l’auteur.

J’ai ainsi travaillé pendant deux ans en excellente intelligence avec les traducteurs américains, Stacy Mosher et Guo Jian, avec le sentiment d’œuvrer pour une cause qui nous dépassait tous. Je dois ici leur rendre hommage pour leur compétence, leur disponibilité, leur ouverture d’esprit, et nos échanges extrêmement enrichissants.

*

Pour la transcription du chinois, nous avons opté pour le pinyin : il présente l’avantage d’être unifié dans les langues qui s’écrivent avec l’alphabet latin. Pour quelques noms « historiques » de lieux comme Pékin, de personnes comme Sun Yat-sen (Sun Yixian en pinyin), ou d’entités comme le Kuomintang (parti nationaliste, Guomindang en pinyin), nous avons gardé les transcriptions anciennes ancrées dans la langue française.

Nous avons aussi choisi de traduire les titres des ouvrages et documents cités plutôt que de les donner en chinois (pinyin ou caractères) : ainsi, au lieu de Zhonggong yunnan shengwei guanyu zhongbing siren qingkuangde jiancha baogao, lourd, peu lisible et ne signifiant rien pour qui ne connaît pas le chinois, nous avons écrit « Rapport d’inspection du comité du parti communiste de la province du Yunnan sur les circonstances des morts par hydropisie ». Ce choix surprendra peut-être quelques sinologues. Je sollicite leur indulgence : eux peuvent avoir accès au texte et à toutes ses références en quelques clics sur Internet, il suffit de taper le titre en chinois de l’ouvrage dans un moteur de recherche et le texte complet est accessible.

Nous avons également décidé de convertir les unités de mesure chinoises (en mu pour les surfaces, en li pour les distances, en onces ou en livres pour les poids) dans le système métrique. Nous avons à peu près conservé (mais un peu allégé) l’appareil de notes de références, rejetées en fin de volume ; enfin, nous nous sommes efforcés de limiter les notes explicatives des traducteurs – en bas de page – au strict nécessaire.

Je tiens ici à remercier tout spécialement Sylvie Gentil et Chantal Chen-Andro qui, fin 2011, alors qu’en raison de contraintes professionnelles nouvelles il me devenait difficile d’achever cette traduction dans le délai imparti, ont accepté au pied levé de se lancer dans l’aventure et de traduire quelques chapitres. Leur travail de grande qualité m’a été très utile et il a bien sûr servi pour tout le reste du texte : je me suis sans vergogne inspiré de leurs trouvailles et de leurs choix lorsqu’ils étaient meilleurs que les miens – ce qui était souvent le cas. Grâce leur soit rendue.

Naturellement, j’assume l’entière responsabilité des erreurs qui demeurent.

*

Les pages que l’on va lire sont terribles, effroyables même. Mais elles ne sont pas dirigées contre la Chine. Elles ont pour but d’éviter que cet immense drame ne sombre dans l’oubli. Elles n’exonèrent personne, mais elles ne jettent pas d’anathème.

Leur intérêt premier est qu’elles sont l’œuvre d’un Chinois qui a enquêté sur le terrain et eu accès aux sources documentaires comme aucun auteur étranger n’aurait pu le faire. En ce sens, ce livre est unique : il évite le double piège d’être partiel et partial.

Ce livre est interdit à la vente en Chine, mais le gouvernement chinois n’a pas tenté d’en empêcher la publication à Hong Kong – territoire sous souveraineté chinoise. L’auteur estime qu’il a été téléchargé au moins 100 000 fois en Chine, et que, dans moins d’une génération – lorsque les derniers protagonistes auront disparu –, il pourra paraître.

Simon Leys – l’un des regards les plus lucides de notre époque sur la Chine – écrit ceci dans sa préface du livre de Philippe Paquet consacré à Soong MaylingI : « Les Chinois, qui inventèrent il y a plus de deux mille ans l’historiographie moderne (en pratiquant l’étude comparée et critique des sources, les enquêtes sur le terrain, les interviews de témoins, l’exposé objectif des points de vue antagonistes) estiment qu’un bon historien doit “lire dix mille livres et voyager dix mille lieues”. » C’est ce que s’est efforcé de faire, quinze ans durant, M. Yang. Le résultat est cette stèle, monumentale – éternelle.

Louis Vincenolles

mai 2012.

I.

Philippe Paquet, Madame Chiang Kai-shek, Un siècle d’histoire de la Chine, Paris, Gallimard, 2010.

AVANT-PROPOS

Des stèles pour l’éternité

Ce livre devait à l’origine s’intituler La Route du paradis, et puis j’ai préféré Stèles. Le choix de ce mot reflète mon intention d’élever quatre stèles : la première à mon père, mort de faim en 1959 ; la deuxième aux 36 millions de Chinois qui ont péri dans la famine ; la troisième au système qui a provoqué cette catastrophe ; quant à la quatrième, elle m’est venue à l’esprit alors que j’avais rédigé la moitié de ce livre : une alerte lors d’un contrôle médical m’a conduit à accélérer la composition de l’ouvrage pour l’achever et, par là, à élever ma propre stèle. Finalement, ma santé n’était pas en danger, mais écrire ce livre présentait un réel risque politique et si, à cause de lui, il m’arrivait malheur, l’ouvrage deviendrait de ce fait ma propre stèle. Il va de soi que les trois premières raisons sont les plus importantes.

Une stèle, c’est la matérialisation de la mémoire, laquelle est l’escalier grâce auquel les nations et les peuples progressent. Nous devons nous souvenir non seulement de ce qui est beau et bon, mais aussi de nos crimes, de nos bassesses ; non seulement de la lumière, mais aussi des ténèbres. Les hommes au pouvoir dans les systèmes totalitaires cachent leurs crimes et mettent leurs bonnes actions en valeur, ils camouflent leurs fautes sous des slogans ronflants, ils effacent de force de la mémoire humaine les catastrophes qu’ils provoquent, les ténèbres, les crimes. C’est pourquoi les Chinois souffrent si souvent d’amnésie historique : elle est forcée par le pouvoir. J’érige ces stèles précisément pour que les gens se souviennent de cette catastrophe provoquée par l’homme, de ces ténèbres et de ces crimes, afin qu’à l’avenir on ne les reproduise pas.

1

Fin avril 1959 [l’auteur a dix-neuf ansI], alors que, après les cours, je composais un panneau d’affichage en vue de la commémoration du Mouvement du 4 MaiII par la Ligue de la jeunesse communiste de mon école, à Xishui, mon ami d’enfance Zhang Zhibo est accouru de Wanli pour me dire : « Ton père est en train de mourir de faim, rentre vite chez toi, et essaie d’emporter un peu de riz. » Il a ajouté : « Il n’a même plus la force d’arracher l’écorce des arbres, il a trop faim. Il voulait aller à Jiangjiayan acheter du sel pour boire de l’eau salée, mais à mi-chemin il s’est écroulé, ce sont des gens de Wanli qui l’ont ramené chez lui. »

J’ai aussitôt laissé tomber ce que j’étais en train de faire, j’ai demandé à mon professeur principal (et secrétaire de la Ligue) la permission de m’absenter, je suis allé au secrétariat de la cantine prendre 3 livres de riz – trois jours de ration alimentaire –, et j’ai foncé à la maison. Arrivé à Wanli, tout avait changé : l’orme devant la porte avait été arraché, il ne restait qu’un cratère informe ; l’arbre couché n’avait plus d’écorce, il était tout blanc et luisant, même ses racines avaient été raclées. La mare était asséchée ; les voisins m’ont expliqué qu’elle avait été vidée pour pouvoir pêcher les moules d’eau douce, des coquillages nauséabonds qu’auparavant on ne mangeait pas. Pas un aboiement de chien, pas un poulet dans les rues ; même les enfants, qui d’habitude s’amusaient dehors, restaient chez eux. Le village était mort.

La maison était dans un dénuement complet : pas la moindre chose à manger, pas un grain de riz ; la cuve à eau était vide. Quand la faim vous empêche de marcher, où trouver la force d’aller tirer de l’eau ?

Mon père était assis dans son lit, le regard vide, le visage décharné, la peau ridée et flasque. Il voulut lever la main pour me faire signe mais n’y parvint pas, il ne put faire qu’un petit geste. Cette main était presque identique à celle du squelette que j’avais vu dans la classe de sciences naturelles ; même si une peau desséchée la couvrait, elle ne parvenait pas à cacher les creux et bosses des os ! Ce fut un choc : ainsi, quand on disait « n’avoir que la peau sur les os », c’était aussi effrayant et cruel que cela ! Il marmonnait à voix très basse, il me demandait de partir, de retourner à l’école.

Comment mon père avait-il pu en arriver là ? Deux mois auparavant il allait très bien (en fait il avait déjà un œdème à la jambe, mais je ne savais pas que c’était dû à la malnutrition). Il était chargé de s’occuper du petit buffle d’eau de l’équipe de productionIII. L’animal était attachant et, grâce à ses soins attentifs, il était robuste et propre. Il savait avec son regard exprimer intimité, tristesse, espoir ou colère. Il arrivait à dialoguer avec mon père de cette façon, et je comprenais aussi un peu ce qu’il voulait dire. Chaque fois que je revenais à la maison, j’allais faire un tour dans les collines sur son dos. Deux mois plus tôt, mon père m’avait demandé de rentrer : l’équipe de production avait abattu ce bufflon en cachette, et nous avions touché une livre de viande. Il savait que la vie était dure à l’école, il m’avait fait revenir pour en manger. Quelle odeur appétissante en entrant dans la maison ! Mais il n’y avait pas touché. Il m’avait dit qu’il avait été trop proche de l’animal. En réalité, c’était un prétexte pour me laisser en profiter tout seul. J’avais avalé la viande à grandes bouchées sous son regard luisant de bonté.

Le remords m’a gagné : s’il avait mangé cette livre de viande, il ne serait pas aujourd’hui affamé à ce point !

J’ai pressé sa main dans la mienne, puis j’ai pris une palanche et deux seaux, et me suis empressé de remplir la cuve d’eau. Après quoi j’ai pris une bêche et un panier d’osier et je suis allé là où nous avions planté des cacahouètes l’année précédente pour arracher les pousses (les arachides donnaient au printemps suivant des pousses bien plus épaisses que les pousses de soja et, bien que réputées toxiques, à peine comestibles, elles avaient pourtant presque toutes été arrachées). J’ai déterré ce que j’ai pu, le cœur ravagé de remords : pourquoi n’étais-je pas revenu plus tôt cueillir des légumes sauvages ? Pourquoi n’étais-je pas revenu plus tôt avec du riz ?

Mais le remords ne sert à rien. J’ai fait cuire le riz et l’ai porté à son chevet, mais il ne pouvait déjà plus avaler. Trois jours après, il prenait congé de ce monde.

Mon père, Yang Xiusheng dit aussi Yufu et Hongyuan, était né en 1889 (an XV de l’ère Guangxu), le 6 juin du calendrier lunaire. Il était en réalité mon oncle, et mon père adoptif. Il m’avait élevé depuis mes trois mois. Lui et ma mère adoptive m’ont traité mieux que si j’avais été leur propre fils, et leur amour extraordinaire pour moi était devenu légendaire dans le village. J’ai appris plus tard de cousins que mon père m’emmenait par monts et par vaux, par tous les temps, chercher du lait, ce qui fait que j’avais des nourrices dans tout le voisinage. Une fois où, malade, j’avais perdu connaissance, il s’était agenouillé devant l’autel de la maison en se frappant la tête contre le sol à en saigner, jusqu’à ce que je revienne à moi. Un jour où j’avais une grosse pustule sur la tête, ma mère l’avait sucée jusqu’à ce que je guérisse. Ils m’ont éduqué avec beaucoup plus de clairvoyance que les paysans ordinaires et, bien que nous fussions très pauvres, ils se sont débrouillés par tous les moyens pour que je puisse étudier. Ils étaient extrêmement exigeants quant à mon caractère et à ma conduite.

Aidé par les cousins du village, j’ai enterré sommairement mon père. Je ne lui avais guère prêté attention quand il se portait bien ; maintenant qu’il reposait sous terre, les images du passé défilaient dans ma tête.

En 1950, les autorités du canton de Mayuan [dans lequel se trouve le village de Wanli] convoquaient fréquemment de grandes sessions publiques de lutte contre les propriétaires fonciers et les tyrans locaux. Une fois, mon père m’avait emmené en voir une à Zaociling. Le terrain était une pente douce au bas de laquelle on avait bâti une estrade provisoire, les paysans se tenant en haut. Les slogans ébranlaient le ciel, la milice fanfaronnait en brandissant ses armes. Les accusés étaient hissés sur l’estrade, les mains liées dans le dos avec une corde passée au cou et, chaque fois qu’un accusateur avait terminé son réquisitoire, il y avait des gens qui montaient sur le podium pour les frapper violemment. Lorsqu’ils étaient à terre, qu’ils n’avaient plus de souffle, on les tirait sur la pente pour les fusiller. Cette fois-là, on en a exécuté quatorze. Du début à la fin, mon père ne prononça pas un mot. Plus tard, à la maison, je jouai avec quelques camarades à la « lutte contre le propriétaire foncier ». Voyant cela, il me flanqua une belle fessée. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi il m’avait frappé. Plus tard, il m’a expliqué que tous les fusillés n’étaient pas des criminels, et que tous les accusateurs n’étaient pas des victimes d’injustices. Par la suite il ne m’a plus jamais emmené voir de telles séances.

À la mort de ma mère (adoptive) en 1951, mon père et moi sommes restés seuls. J’ai alors manqué l’école quelque temps, mais mon père ne m’a pas laissé aller travailler dans les champs : il a dégagé l’unique table de la maison et a surveillé mes études chaque jour. Une fois, lors de la remise des céréales au gouvernement [il s’agissait de payer les taxes en nature], je l’ai accompagné, portant deux petits sacs de riz non décortiqué avec une palanche. En chemin, il m’a raconté qu’autrefois il n’avait pas de champ, mais que, maintenant qu’il en avait un, il devait remettre du riz au gouvernement : c’était une affaire importante et il voulait que je fasse cette expérience. À mi-chemin, trop fatigué, je ne pouvais plus marcher. Il m’a mis dans un panier de sa palanche avec ses sacs de riz et a repris la route jusqu’au point de collecte des céréales. Lors de la réforme agraire, on nous avait alloué un champ pouvant produire 12 dan (d’une surface d’environ 3 mu)IV. Il avait été si content qu’on lui attribue un terrain ! J’étais tout petit mais j’avais partagé sa joie. Moins de trois ans plus tard, la terre avait été reprise et collectivisée.

En 1954, j’ai été admis à l’école secondaire à Xishui. Comme nous n’avions pas de quoi payer, je ne pouvais être pensionnaire ou demi-pensionnaire. Nous habitions alors à quelque 10 kilomètres de Xishui. Pour réduire ce trajet, mon père a trouvé à Maqiao, à 5 kilomètres du chef-lieu du district, une vieille masure où il a ouvert un petit comptoir de thé. Ces 5 kilomètres de route étaient entièrement pavés, et j’ai pu ainsi aller à l’école dans de bonnes conditions. Chaque matin, il me réveillait avant l’aube, pour que j’arrive à 7 heures pour l’étude avant les classes. Un jour de tempête, la baraque a failli s’écrouler sur lui. Par la suite, l’école m’a accordé une bourse de pensionnaire, et mon père a pu cesser cette vie difficile.

À sa mort, je fus accablé de tristesse, mais il ne me vint pas du tout à l’esprit de la reprocher au gouvernement. Je ne pensais pas que son décès avait quelque chose à voir avec la politique des « trois drapeaux rougesV ». Je n’avais aucun doute envers la propagande du Parti sur les succès du Grand Bond en avant ou la supériorité des communes populaires. Je ne savais rien de ce qui se passait ailleurs. Je pensais que nous étions un cas isolé, que la mort de mon père était une tragédie familiale. Comparé à la grandeur du communisme dont l’avènement était proche, quelle importance pouvait avoir ce petit malheur privé ? Le Parti m’avait inculqué qu’il fallait sacrifier sa « petite personne » en faveur de « l’intérêt commun », et je lui obéissais totalement. J’ai conservé cette façon de penser jusqu’à la Révolution culturelleVI.

À cette époque, j’acceptais en bloc l’endoctrinement du Parti ou de ses organes, je ne mettais rien en doute. J’avais de très bonnes notes en classe, lors de l’examen d’entrée en sixième, j’avais été le premier du district. À l’école primaire, j’avais adhéré aux Jeunes Pionniers, en sixième à la Ligue de la jeunesse communiste, tout au long de ma scolarité j’avais été « responsable scolaire ». Lors du mouvement antidroitiers de 1957VII, le Parti avait déclaré que les éléments de droite étaient mauvais, et je l’avais cru. En 1958, lors du « Grand Bond en avant », j’étais un militant enthousiaste dans mon école. Un poème que j’avais écrit à la gloire du Grand Bond en avant avait été envoyé au centre d’exposition des services académiques de [la préfecture de] Huanggang. J’étais alors responsable de la propagande au comité de la Ligue de la jeunesse communiste, ainsi que rédacteur en chef de notre feuille d’information ronéotée Le Jeune Communiste. Le jour, je travaillais aux champs, le soir j’éditais le journal. Au nouvel an de 1959, j’ai écrit un article, « Félicitations pour le nouvel an », dans lequel je chantais avec enthousiasme les louanges du Grand Bond en avant. Lors de la fête de l’école, le directeur l’a lu intégralement et l’a dédié au corps enseignant et aux élèves.

Je faisais tout cela avec sincérité, je n’avais pas le moindre objectif utilitaire. Mon chagrin à la mort de mon père n’a pas affaibli ma confiance dans le Parti. Un très grand nombre de jeunes gens se sont investis activement comme moi dans le Grand Bond en avant : tous souffraient de la faim ainsi que leurs familles mais ils ne se plaignaient pas, ils étaient eux aussi sincères, le communisme les stimulait, et beaucoup parmi eux étaient prêts à se sacrifier pour ce grand idéal.

Mais il est une autre raison qui explique mon soutien si loyal au Grand Bond en avant : mon ignorance. J’étais originaire d’un petit village reculé où nous n’avions quasiment pas d’informations, les paysans ne savaient rien de ce qui se passait au-delà de la montagne. Un jour, j’ai entendu un vieux paysan dire à mon père : « Il paraît qu’on a vu XuantongVIII et qu’il va redevenir empereur. » Ni l’un ni l’autre ne savaient que Pu Yi avait été convaincu de trahison et emprisonnéIX. Les paysans regrettaient l’empereur. Ils n’avaient pas entendu parler du grand événement qui s’était passé le 1er octobre 1949 à PékinX. Le cadre du village, Huang Yuanzhong, avait été informé, et il était venu tenir une réunion au hameau ce jour-là. Le lendemain, son fils (que nous surnommions Laizi, le garnement) m’a dit : « Le Président Mao a été intronisé. » Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que ça veut dire, intronisé ? » « Cela veut dire qu’il est devenu empereur », m’a-t-il répondu. « C’est ce que m’a dit mon père », a-t-il ajouté.

La plupart des paysans de notre coin ne s’étaient jamais, de toute leur vie, éloignés de plus de 50 kilomètres de chez eux. Bien que nous ne vivions qu’à une centaine de kilomètres de HankouXI, pour eux la ville était inaccessible tant elle était loin. Leur désir de s’y rendre s’arrêtait à cette chansonnette : « Lune, chère lune, viens avec moi, nous irons à Hankou, lune chère lune fuis avec moi, nous fuirons jusqu’au pont de Yuanjia. » Le chef-lieu du district était plus proche, mais pour y aller et en revenir il y avait une journée de route, dont la moitié sur un sentier de montagne tortueux. La plupart des gens ne s’y rendaient qu’une ou deux fois par an. Le plus grand plaisir des paysans était de prendre le frais les soirs d’été après s’être lavés. Certains s’installaient en famille devant leur porte, buvant un thé grossier qu’ils plantaient eux-mêmes et agitant un éventail de paille tressée fait maison, causant de leur vie de tous les jours. D’autres, enclins à plus d’animation, se regroupaient pour bavarder. Ils racontaient l’histoire du Serment du Verger des pêchersXII qu’ils connaissaient par quelque lettré, ou l’épisode du soulèvement de Wuhan quelques dizaines d’années auparavantXIII. Mais ces histoires étaient connues et on ne se lassait pas de les réécouter. Alors quand quelqu’un parlait des dernières nouvelles du chef-lieu du district, chacun était tout ouïe. Ceux qui les évoquaient inspiraient le respect.

Si l’isolement du village rendait les paysans ignorants, il préservait une partie de leur innocence. La réaction de mon père à cette séance de « lutte » en 1950 ne venait pas de sa capacité de jugement rationnel, mais de sa nature humaine.

Ainsi, en 1954, lorsque j’ai quitté le village pour aller à l’école au chef-lieu du district, j’étais d’une candeur totale.

Une fois que le Parti communiste chinois (PCC) eut pris le pouvoir, il ferma le pays aux informations et aux idées venues de l’étranger, et il rejeta l’ensemble des normes morales traditionnelles de la Chine. Le gouvernement détenait le monopole de l’information ainsi que de la vérité. Le Comité central du Parti était le cœur du pouvoir, le cœur de la vérité, le cœur de l’information. Toutes les institutions de recherche en sciences sociales vouaient leurs forces à argumenter sur la justesse du pouvoir du Parti communiste chinois ; toutes les troupes culturelles et artistiques chantaient sa gloire ; tous les organes d’information diffusaient des nouvelles visant à prouver sa clairvoyance et sa lucidité. Du jardin d’enfants à l’université, la tâche première des enseignants était d’inculquer aux élèves et étudiants la vision communiste du monde. Toutes ces entités étaient devenues des machines pour servir le monopole du Parti sur les idées, les esprits, les opinions, elles modelaient en permanence l’âme de la jeunesse. Et les gens investis de ces missions étaient fiers d’être des « ingénieurs de l’âme humaine ».

Ayant interdit la pensée et l’information, le gouvernement central se servait de ses instruments monopolistiques pour inculquer durablement les valeurs communistes, tout en critiquant et extirpant les autres. De la sorte, dans les têtes ignorantes des jeunes gens se créait une distinction claire et forte entre le vrai et le faux, l’amour et la haine, un désir ardent de mettre en œuvre le communisme se formait. Dès lors, quiconque était opposé à cet idéal, ou montrait par ses actions ou paroles qu’il n’y adhérait pas, était nécessairement l’objet d’attaques groupées.

En sus des instruments cités ci-dessus, le Parti organisait de façon très efficace l’inculcation de ses valeurs. Dans chaque organe du Parti communiste chinois, à tous les niveaux, se trouvait un noyau d’hommes qui s’entouraient d’éléments cardinaux, chaque strate contrôlant celle du dessous, et se dévouant à celle du dessus. Les mouvements politiques à répétition, les innombrables réunions grandes et petites consacrées aux éloges ou aux critiques, aux récompenses ou aux châtiments mettaient la pensée des jeunes gens sur des rails à sens unique. Toute vision différente de celle du Parti communiste était étouffée dans l’œuf. À cette époque, je croyais sincèrement que la Chine, extrêmement pauvre et affaiblie après des siècles d’humiliations impérialistes, pourrait grâce aux « trois drapeaux rouges » entrer dans le socialisme et réaliser l’idéal suprême de l’humanité – le communisme. Et au regard de cet idéal sublime, les difficultés du moment ne comptaient guère.

Si je ne doutais pas des « trois drapeaux rouges », ce n’était pas uniquement par ignorance : la pression politique très forte de l’ensemble de la société était telle que je n’osais pas les remettre en question. Pourtant, les événements cruels qui se déroulaient devant mes yeux ne manquaient pas. Un élève de mon école, d’une classe au-dessus de moi, Wan Shangjun, s’était vu interdire l’accès à l’université pour avoir fait l’éloge d’un long discours de Tito critiquant le « camp socialiste ». À l’examen d’entrée en sixième, ce garçon avait été premier du district, place à laquelle je lui avais succédé, ce qui nous avait rapprochés. C’était un élève particulièrement brillant, il lisait et réfléchissait beaucoup, et avait perdu tout avenir à dix-sept ans en raison de son indépendance d’esprit. Au printemps 1959, quelqu’un avait découvert sur une cloison des latrines un graffiti à la craie « À bas Mao » et, terrorisé, s’était empressé de le rapporter aux autorités de l’école. Celles-ci avaient averti la police qui avait rapidement résolu l’affaire, le coupable était un élève d’un an plus âgé que moi qui, mécontent de la famine, s’était défoulé. Je l’ai vu de mes propres yeux être emmené menotté en prison. Les critiques révolutionnaires incessantes, les punitions cruelles auxquelles on assistait ou dont on entendait parler produisaient chez les gens une terreur psychologique. Ce n’était pas le type de terreur qu’on ressent devant un serpent venimeux ou une bête sauvage, à la fois soudaine et vite dissipée, celle-là s’insinuait dans les nerfs et le sang et devenait inhérente à l’instinct de survie de chacun. Les gens évitaient les dangers politiques comme on évite une flamme brûlante.

Dans ce pays fortement imprégné de mentalité impériale, où la voix du gouvernement central était perçue d’emblée comme l’autorité, le Parti communiste se servit de cet « attribut impérial » pour inculquer au peuple entier des valeurs uniques. Les jeunes gens sans expérience croyaient sincèrement ce qu’on leur enseignait, et leurs parents, qui en avaient un peu, s’efforçaient de leur mieux, par superstition envers cet « attribut impérial », ou par peur du pouvoir politique, d’empêcher leurs enfants d’exprimer toute pensée qui ne serait pas dans la ligne du gouvernement, et exigeaient d’eux obéissance.

En 1960, j’ai été admis à l’université Qinghua à PékinXIV. Dès mon entrée, j’ai visité l’exposition consacrée au mouvement antidroitiers, faisant ainsi montre de ma loyauté. Je suis ensuite parti travailler aux champs plus de cinquante jours, à la fois pour recevoir l’éducation par le travail et pour déployer et défendre la théorie des « trois drapeaux rouges ». Et même si nos estomacs gargouillaient de faim, nous ne les mettions pas en doute. Cette université, naguère célèbre pour son ouverture d’esprit, était alors complètement fermée. Il y avait toujours eu à Qinghua des professeurs connus, mais nous n’avons appris l’existence de Wen Yiduo ou de Zhu ZiqingXV que par les œuvres de Mao Zedong, et nous n’avons jamais entendu parler de Chen Yinke ni de Wu MiXVI. La bibliothèque de l’université de Qinghua contenait de très nombreux volumes, mais nous ne pouvions emprunter, hormis les manuels techniques et d’ingénierie, que des livres ayant trait au communisme. Yang Zhenning et Li ZhengdaoXVII avaient reçu en 1957 le prix Nobel de physique, cependant, non seulement l’université jetait le voile sur cette nouvelle, mais elle avait, lors d’une réunion de cadres, lancé un avertissement : ces deux-là sont réactionnaires, il ne faut pas suivre comme eux la voie élitiste des « experts blancs ».

Durant mes années d’université, j’étais secrétaire de la branche de la Ligue de la jeunesse, et en mai 1964 j’ai adhéré au Parti communiste.

Les gens à cette époque pensaient que nous, les jeunes, étions naïfs – simples et purs. C’est vrai, nous étions « simples », en ce sens que nous n’avions dans la tête que la foi qui nous avait été inculquée, une foi unique ; et nous étions « purs » en ce sens que, à part ce qui nous avait été inculqué, nous n’avions rien d’autre dans le crâne.

C’est ainsi que le Parti communiste chinois avait élevé une nouvelle génération de disciples fidèles à son pouvoir. Si pendant quelques décennies rien de grave ne se passait, ce pouvoir politique pourrait se stabiliser, et notre génération pourrait soutenir à vie l’idée communiste.

C’est d’abord la Révolution culturelle [de 1966 à 1976] qui a modifié ma vision des choses. Au début, j’avais été stupéfait de voir à l’université des milliers d’affiches en grands caractères (dazibao) : ces vieux révolutionnaires que j’admirais depuis tant d’années étaient donc corrompus à ce point, d’une telle bassesse morale ? D’août à décembre 1966, je suis allé avec d’autres étudiants dans une vingtaine de villes pour des « séries de contacts », et dans chaque université les placards dénonçaient la corruption et les privilèges des hauts dirigeants. J’ai commencé à ne plus croire aveuglément à l’autorité, ni aux hauts fonctionnaires, ni à tout ce que disaient les journaux, et à mettre en doute les mythes que m’avait inculqués le Parti communiste. Comme la plupart des gens ordinaires, j’ai participé à la Révolution culturelle par opposition aux privilèges des hauts fonctionnaires. Une phrase prononcée à cette époque par le gouverneur du Hubei, Zhang Tixue, m’avait choqué : pendant la « période difficileXVIII » de trois ans, il y avait eu 300 000 morts dans la province ! C’est alors seulement que j’ai compris que le drame survenu dans ma famille n’était pas un phénomène isolé.

À ma sortie de l’université, j’ai été affecté à l’agence Chine nouvelle (Xinhua). Ses journalistes ont accès à des strates de la société interdites au commun des mortels. J’ai eu connaissance de réalités différentes de ce qu’enseignait l’histoire du Parti, et j’ai constaté aussi la misère des ouvriers dans les villes. En tant que journaliste à l’agence officielle, j’ai compris de l’intérieur comment étaient fabriquées les nouvelles, et comment les organes de presse étaient devenus les porte-voix du pouvoir politique.

Avec la réforme et l’ouvertureXIX, les entraves à la liberté de penser se relâchèrent considérablement. Des pans entiers de vérité historique ont commencé à apparaître. Le Parti nous avait enseigné que, pendant la guerre contre le Japon, seul le Parti communiste avait résisté, alors que le KuomintangXX (KMT) avait eu une attitude défaitiste et collaboratrice ; nous apprenions maintenant que le KMT avait en fait tenu le champ de bataille principal contre le Japon et qu’il y avait perdu quelque deux cents généraux. Le Parti nous avait enseigné qu’il y avait eu des famines dans quelques endroits en raison de catastrophes naturelles ; nous apprenions maintenant qu’il s’agissait d’une catastrophe due entièrement à l’homme, et que des dizaines de millions de personnes étaient mortes de faim… J’ai commencé à comprendre que l’histoire du Parti, et même celle de la Chine, depuis un siècle, avait été déformée et controuvée en fonction des besoins du Parti.

Prendre conscience du fait que j’avais été largement dupé pendant si longtemps fit surgir en moi une grande force qui m’a poussé à me dégager de cette tromperie. Plus les autorités cachaient la vérité, plus j’étais enclin à la rechercher. Je lus des volumes de nouveaux matériaux et documents publiés, je cherchai par mes enquêtes journalistiques à comprendre ce qui s’était passé. Mon expérience personnelle des troubles de 1989 n’a fait qu’augmenter ma prise de conscience. Le sang frais des jeunes étudiants a complètement lavé les mensonges accumulés dans ma tête depuis des décennies. En tant que journaliste, je me suis efforcé de publier des articles et éditoriaux vrais ; en tant qu’intellectuel, j’ai senti le devoir de rétablir la vérité historique et de la faire connaître à ceux qui avaient été trompés comme moi.

Au fur et à mesure de mes efforts pour me dégager du mensonge, le contexte social dans lequel mon père était mort s’éclaira graduellement, et ma réflexion sur les causes de son décès ne cessa de s’approfondir, alors même qu’il me manquait de plus en plus. Dans les années 1980, la mode revint dans ma campagne de dresser des stèles aux ancêtres. Celles élevées par ceux qui avaient occupé de hautes fonctions dans d’autres provinces étaient particulièrement impressionnantes. Mes cousins et amis me pressèrent de faire de même pour mon père. Je me dis alors que, bien que je n’aie pas été un haut fonctionnaire, je me devais de dresser à sa mémoire une stèle encore plus imposante. Puis je me suis souvenu du sort des stèles de notre cimetière en 1958 : certaines avaient été arrachées et recyclées dans la construction de canalisations, certaines avaient servi de dalles de fond pour les petits hauts-fourneaux improvisés, d’autres à paver les routes et étaient piétinées chaque jour par des milliers de personnes. Plus ma stèle serait belle, plus grand serait le danger qu’on la démolisse un jour. Je ne pouvais pas ne pas dresser de stèle pour mon père, mais je ne pouvais pas la planter en terre, il fallait que je l’érige dans mon cœur. De la sorte, elle ne risquerait pas d’être piétinée ou arrachée.

J’ai donc élevé une stèle pour mon père dans mon cœur. Ce livre, c’est l’épitaphe gravée sur cette stèle virtuelle. Même quand je ne serai plus là, ce texte venu du fond du cœur perdurera dans les bibliothèques du monde entier.

2

Le drame survenu dans ma famille s’est produit en même temps dans des dizaines de millions de familles à travers la Chine.

Au chapitre XII de ce livre, le lecteur découvrira que, d’après les documents chinois et étrangers que j’ai consultés, entre 1958 et 1962, quelque 36 millions de personnes sont mortes de faim en Chine. En outre, le taux de naissances a baissé à cause de la famine, résultant en un déficit de 40 millions de naissances.

À Xinyang, Tongwei, Fengyang, Bozhou, Luoding, Wuwei, Guantao, Jining, dans de nombreux endroits du Sichuan, il y eut un mort de faim dans presque chaque foyer, et des familles entières ont disparu. Certains villages ont perdu toute leur population. Cela fait écho à un poème de Mao Zedong :

Mille hameaux herbeux où l’être humain se mine,

Dix mille toits vidés où chantent les démonsXXI.

36 millions de morts de faim, qu’est-ce que cela représente ?

Cela équivaut à 450 fois le nombre de morts le 9 août 1945 sous la bombe atomique de Nagasaki.

Cela représente 150 fois le nombre de victimes du tremblement de terre de Tangshan le 28 juillet 1976XXII.

Cela dépasse le nombre de morts de la Première Guerre mondiale, qui n’a fait « que » 10 millions de morts entre 1914 et 1918, soit en moyenne moins de 2 millions de morts par an. Au cours de la seule année 1960, en Chine 15 millions de personnes sont mortes de faim.

La Grande Famine a été de loin beaucoup plus meurtrière que la Seconde Guerre mondiale [relativement parlant]. Celle-ci a fait entre 40 et 50 millions de victimes  en Europe, en Asie et en Afrique, sur une période de sept à huit ans, alors que les 36 millions de morts de la famine chinoise ont péri sur une période de trois à quatre ans – la plupart des morts étant concentrés sur une période de six mois.

C’est un nombre qu’aucune famine dans l’histoire de Chine n’approche, même de loin : la plus meurtrière enregistrée est celle de 1928-1930, qui avait affecté vingt-deux provinces. Le nombre de victimes avait dépassé tous les records historiques, mais il n’était « que » de 10 millions. Dans les dix-sept années entre 1920 et 1936, le nombre de victimes de famines liées aux catastrophes naturelles s’élève à 18 360 000 . Les études historiques des Annales des famines dans la Chine moderne et des Dix plus grandes famines de la Chine moderne de Li Wenhai et alii estiment que ce chiffre est exagéré, pour eux il y eut entre 1928 et 1930 moins de 6 millions de morts. Entre 1958 et 1962, le nombre de morts de faim dépasse de loin celui des victimes de n’importe quelle catastrophe précédente.

Il n’y eut ni pleurs ni lamentations, ni funérailles en robe de chanvre blanche [tenue traditionnelle de deuil], avec pétards et papier-monnaie, ni condoléances, ni chagrin, ni larmes, ni choc, ni terreur. Quelques dizaines de millions d’hommes ont disparu comme cela, sans un bruit, sans un soupir, dans l’indifférence ou l’hébétude.

Dans certains endroits, on entassait les cadavres sur des charrettes pour les tirer vers l’orée du village et les enterrer dans des fosses communes ; là où l’on n’avait pas eu la force de les enterrer convenablement, on voyait leurs membres émerger de la terre ; ailleurs encore les corps gisaient là où la mort les avait pris en train de chercher de la nourriture. Il y en avait aussi beaucoup qu’on garda longtemps chez soi, où les rats leur rongeaient le nez et les yeux.

En 1999, je suis allé enquêter dans un village du Henan particulièrement touché par la famine. Un paysan septuagénaire, Yu Wenhai, m’a montré un petit bosquet au milieu d’un champ de blé en me disant : « Sous ces arbres se trouve une fosse dans laquelle on a entassé une bonne centaine de cadavres. » Si ce témoin ne me l’avait pas montré, personne n’aurait jamais su que, sous ce champ de blé verdoyant et ces arbres vigoureux, était enterrée une horrible tragédie.

La faim avant la mort est encore plus terrible que la mort. On avait mangé jusqu’aux rafles de maïs, il ne restait plus de légumes sauvages ni d’écorces d’arbres, on se calait le ventre avec de la fiente d’oiseaux, avec des rats, et même des fibres de coton ou du charbon. Là où l’on extrayait du kaolinXXIII, les affamés en avalaient des bouchées. Les cadavres des morts de faim, qu’ils soient membres de la famille ou non, devinrent de la nourriture.

Le « cannibalisme » ne fut pas un phénomène isolé. Les annales anciennes mentionnent l’expression « échanger les enfants pour les mangerXXIV », et pendant la Grande Famine, il y eut des cas où des parents mangèrent leurs propres enfants. Dans plusieurs districts, j’ai entendu des témoins évoquer d’effroyables histoires, j’ai rencontré des gens qui avaient mangé de la chair humaine et m’en ont décrit le goût. Selon l’analyse de documents fiables que j’ai obtenus, les cas se comptent par milliers au plan nationalXXV. J’ai rassemblé sur ces cas tragiques des témoignages détaillés dans les districts de chaque province, qu’on trouvera dans les pages qui suivent.

C’est une tragédie sans précédent dans l’histoire de l’humanité que, dans des conditions climatiques normales, en l’absence de guerre et d’épidémie, des dizaines de millions d’hommes soient morts de faim et qu’il y ait eu du cannibalisme à grande échelle.

Tous les livres, journaux, périodiques de Chine, à cette époque et pendant les décennies qui suivirent, n’ont eu de cesse d’occulter cette gigantesque tragédie. Les cadres à tous les niveaux ont gardé les lèvres scellées, les statistiques ont été maquillées. Les autorités ont ordonné la destruction des rapports provinciaux qui faisaient état de la diminution de la population – par dizaines de millions.

Des informations ont filtré par des réfugiés à Hong Kong ou des parents de Chinois d’outre-mer, quelques médias occidentaux ont publié régulièrement des articles sur la famine qui se produisait en Chine. Ces articles sont fragmentaires, extrêmement partiels, mais le gouvernement chinois les dénonça alors comme des « attaques vicieuses » et des « calomnies ». Afin de retourner l’opinion mondiale, il invita des « amis de la Chine » à visiter le pays, dans l’espoir qu’ils prendraient la plume pour « rétablir la vérité ». On leur prépara des programmes au cordeau dans lesquels rien n’était laissé au hasard, depuis les itinéraires jusqu’aux personnes rencontrées, et à la ligne à tenir devant eux. Pendant ces visites, les hôtes étrangers étaient soigneusement tenus à l’écart du peuple, dans certains endroits on avait installé exprès des décors simulant la richesse.

Fang Shi, qui était à l’époque le directeur adjoint du département intérieur de l’agence Chine nouvelle, fut une fois chargé d’accompagner des hôtes étrangers pour une visite d’inspection dans l’Anhui. Plus tard, alors qu’il avait quatre-vingt-cinq ans, il m’a raconté comment la province les avait trompésXXVI. Les étrangers, de retour dans leur pays, publiaient des articles fondés sur leur « expérience personnelle » faisant l’éloge des « grands succès » de la Chine, expliquant que non seulement il n’y avait pas de famine, mais que le peuple était bien nourri et bien vêtu.

Le journaliste anglais Felix GreeneXXVII, dans son célèbre ouvrage sur la Chine A Curtain of Ignorance, écrit qu’en 1960 il a sillonné le pays et qu’il n’a vu aucun signe de famine. Le journaliste américain Edgar SnowXXVIII, très connu en Chine, est l’un de ceux qui ont le plus trompé les autres après l’avoir eux-mêmes été. Les articles de ces « hôtes étrangers » étaient traduits par l’agence Chine nouvelle, devenant ainsi des « produits d’exportation pour le marché intérieur », puis ils étaient publiés dans les revues Nouvelles de référence (Cankao xiaoxi) et Matériaux de référence (Cankao ziliao), passant au rôle d’outils pour la pensée unique et la répression des points de vue divergents.

Une vingtaine d’années plus tard, quelques universitaires étrangers et quelques Chinois émigrés ont commencé à faire des recherches sur cette tragédie sans précédent. Elles sont d’une grande valeur, mais dans la mesure où les chercheurs n’habitaient pas la Chine, où ils n’avaient pas accès aux documents officiels, la lecture de leurs ouvrages laisse le sentiment qu’ils ne font qu’effleurer le sujet.

À partir du début des années 1990, j’ai mis à profit mes visites à travers le pays pour consulter les documents relatifs à la famine dans les archives locales et pour interroger des personnes qui l’ont vécue. J’ai sillonné la Chine du nord au sud, d’est en ouest, j’ai compulsé les archives d’une dizaine de provinces, interrogé une bonne centaine de témoins oculaires. Après dix ans d’efforts, j’ai rassemblé des matériaux représentant plus de dix millions de caractères et transcrit les enregistrements des personnes interrogées dans une bonne dizaine de cahiers. J’avais enfin une vision relativement complète et approfondie des circonstances réelles de cette famine.

Liu Shaoqi, prenant conscience des conséquences de la Grande Famine, avait dit à Mao Zedong : « Avec autant de morts de faim, l’Histoire retiendra nos deux noms, et le cannibalisme aussi sera dans les livres  ! » Au printemps 1962, lors d’une conversation avec Deng Liqun [alors éditeur en chef adjoint du magazine Drapeau rouge], il avait dit encore : « L’histoire des victimes de la famine sera écrite dans l’Histoire . » Mais, quarante ans plus tard, un tel livre n’a toujours pas été publié en Chine. C’est non seulement dommage pour l’Histoire, c’est aussi un manque de respect pour la mémoire des dizaines de millions de victimes de la faim. J’ai consacré quelques années à composer le présent ouvrage, qui se veut aussi une stèle pour les âmes de ces dizaines de millions de victimes, dont j’espère qu’elles trouveront la paix.

Liu Shaoqi a également dit qu’il fallait graver une stèle sur ce désastre, pour le « transmettre aux générations suivantes, pour que ces fautes ne soient plus commises ». Certes, un événement de cette ampleur mériterait qu’on érigeât un monument géant. Je crains que mon livre seul ne suffise pas à bien graver dans les esprits cette leçon d’histoire. Il y a des stèles pour le séisme de Tangshan, pour Hiroshima, pour Nagasaki, et en de nombreux endroits d’Europe pour les victimes des deux guerres mondiales.

La Chine devrait elle aussi ériger des stèles à la mémoire des victimes de la famine dans les districts où elles furent le plus concentrées (comme Xinyang, Tongwei, Luoding, Bozhou, Fengyang, Zunyi, Jinsha, Pi, Yingjing, Rong, Fengdu, Dayi, Guantao, Jining, etc.), dans les capitales des provinces les plus touchées comme le Sichuan, l’Anhui, le Guizhou, le Henan, le Shandong, le Gansu, le Qinhai, ainsi que sur la place Tiananmen à Pékin. Ces stèles ne commémoreraient pas seulement les victimes, elles permettraient qu’on se souvienne de cette catastrophe éternellement, pour qu’une telle tragédie ne se reproduise jamais.

3

Malgré la réduction des surfaces cultivées depuis les années 1960 et une augmentation de la population de 200 millions, la production céréalière en Chine a considérablement crû dans la décennie 1980, à tel point que les jeunes ignorent la famine et que les paysans peinent à écouler leur production. Cela est dû au fait que le système de rémunération liée à la production a remplacé les communes populaires. On voit ainsi l’importance de l’effet du système de production sur la famine ! Le prix Nobel d’économie Amartya Sen l’a exposé en ces termes :

Dans la terrible histoire des famines du monde, aucune famine de quelque envergure ne s’est jamais produite dans un pays indépendant et démocratique doté d’une presse relativement libre. On ne peut trouver d’exception à cette règle, où que nous regardions : les récentes famines en Éthiopie, en Somalie ou dans d’autres pays soumis à des régimes dictatoriaux ; les famines en Union soviétique dans les années 1930 ; en Chine, la famine de 1958-1961 avec l’échec du Grand Bond en avant ; ou, à une époque plus lointaine, les famines en Irlande et en Inde sous domination étrangère. Bien que réussissant beaucoup mieux que l’Inde dans de nombreux domaines sur le plan économique, la Chine a néanmoins souffert d’une famine (à l’inverse de l’Inde) qui fut la plus terrible jamais enregistrée dans l’histoire mondiale : près de 30 millions de personnes périrent de la faim alors que la politique fautive du gouvernement ne fut pas amendée et resta même inchangée pendant trois longues années. De telles politiques n’essuyèrent aucune critique, car il n’existait pas d’opposition parlementaire, de liberté de la presse, et pas d’élections multipartites. En réalité, c’est précisément ce manque d’opposition qui a permis à des politiques complètement erronées de perdurer, bien qu’elles aient été responsables de millions de morts chaque année .

C’est exactement cela : la raison fondamentale à l’origine de la famine en Chine et de ses dizaines de millions de victimes, c’est le système totalitaire. Bien sûr, il ne provoque pas nécessairement des morts à une telle échelle, mais il facilite grandement les erreurs politiques, et rend très difficile leur correction. Plus important encore, dans ce type de système où le gouvernement monopolise toute la production et les ressources vitales, en cas de catastrophe, les gens n’ont pas la capacité de se sauver.

La République populaire de Chine a mis en œuvre, dans les domaines politique et idéologique, la dictature totale du prolétariat, réprimant brutalement tous ceux qui professaient des opinions politiques différentes ; en économie, elle a mis en œuvre la planification hautement centralisée. Selon les propres termes de Mao Zedong, ce système politique est la combinaison de « Marx et du premier empereur Qin ». Par Marx, il faut entendre ici Marx revu par Lénine et Staline. Il greffe le système despotique hautement centralisé de l’Union soviétique sur celui fondé par Qin Shi Huangdi voici deux mille ans [en 221 av. J.-C.], qui est devenu peu à peu de plus en plus rigoureux au cours de l’histoire et des dynasties. De la sorte, les abus du pouvoir exécutif dépassaient ceux de l’ancienne URSS, ainsi que ceux de Qin Shi Huangdi. C’est cela, le système totalitaire.

Le système despotique a commencé en 221 avant J.-C. lorsque Qin Shi Huangdi a unifié la Chine, et il s’est poursuivi plus de deux mille ans durant. Le Parti communiste chinois en a hérité et l’a adopté, mais son emprise sur la société, sur les fonctionnaires, sur le peuple est à la fois plus rigoureuse et plus subtile que celle des rois et empereurs, et en même temps plus profonde et plus étendue. Le Parti contrôle de façon très serrée toute la politique, l’économie, la culture, la pensée, la vie même de la société. La force coercitive de la dictature s’étend jusqu’au moindre village reculé, jusque sur chaque membre de chaque foyer, jusque dans la tête et les tripes de chacun. Dire que ce système est totalitaire, cela signifie que le pouvoir exécutif s’est étendu à l’extrême, au maximum de ses possibilités.

La République populaire de Chine a perpétué la structure pyramidale du pouvoir de l’empereur Qin Shi Huangdi. Au sommet, un petit groupe d’hommes, le Comité permanent du Bureau politique du Comité central du Parti, organe de délibération. Mao Zedong en était le noyau, il avait le pouvoir de décider de tout, il était en réalité dans une position équivalente à celle d’un empereur. Chef du Parti et président de la République, il présidait en outre la Commission militaire centrale, qui lui donnait le contrôle des forces armées, et par là un pouvoir formidable. Les autres hommes au sommet de la « pyramide » suivaient Mao Zedong aveuglément, tenaillés par la peur, tout en étant absolument attachés à leurs places. Ainsi, la dictature du prolétariat du Parti communiste chinois était devenue la dictature personnelle de Mao Zedong. S’il était nominalement le dirigeant de la République, il était en réalité le dernier empereur de Chine, celui dont le pouvoir a été le plus grand.

Dans cette pyramide politique, chaque classe de fonctionnaire était servile vis-à-vis de la classe supérieure, cherchant par tous les moyens à lui plaire, et se comportait en maître devant la classe inférieure, de façon tyrannique. Dans le processus administratif totalitaire, la volonté des couches supérieures est amplifiée davantage à mesure qu’on descend dans les échelons et, en sens inverse, la voix des couches inférieures est un peu plus étouffée à chaque degré vers le haut.

Ainsi, les fautes de la hiérarchie étaient « amplifiées », augmentant la portée des mauvaises politiques, et la situation réelle des couches inférieures était occultée d’une strate à l’autre, rendant la catastrophe inévitable. Les mesures correctrices n’entamant pas le prestige du dirigeant suprême, la correction des politiques erronées ne pouvait être complète. Les conséquences catastrophiques étaient principalement supportées par les paysans.

Plus le pouvoir était concentré, plus la lutte était âpre et acharnée, et plus Mao Zedong se sentait menacé par son entourage. Il ne cessait de procéder à des purges. Dans ce combat, les fonctionnaires se protégeaient par la tromperie, n’hésitant pas à trahir leurs amis pour obtenir un « laissez-passer » pour l’échelon supérieur.

Pendant la période de Yan’anXXIX, Mao Zedong demanda à son interprète de russe, Shi Zhe : « Quelle est la différence entre un président et un empereur ? » Shi Zhe répondit avec son savoir de politologue, en trois points, mais Mao Zedong éclata de rire : « En fait c’est pareil ! » On voit ainsi qu’il se considérait lui-même comme un empereurXXX.

En 1955, conformément à l’avis de Mao Zedong, la politique économique s’engagea sur la voie de « l’aventurisme », visant des objectifs élevés et une vitesse accrue, provoquant de graves tensions économiques. Comme, en raison des réquisitions excessives de céréales, de nombreux paysans périrent de faim dès 1956, Zhou Enlai et Chen YunXXXI, entre autres, prirent des mesures contre « l’aventurisme », ce qui mit Mao Zedong dans une colère noire. Zhou Enlai faillit y perdre son poste. Du coup, les autres leaders cédèrent devant le fanatisme de Mao Zedong, et ce n’est que lorsque les conséquences néfastes devinrent très graves qu’on prit des mesures correctrices, fin 1958-début 1959. Quand Peng Dehuai critiqua le Grand Bond en avant lors de la Conférence de Lushan, Mao Zedong se fâcha aussitôt : non seulement on abandonna les mesures correctrices prévues, mais on accéléra de plus belle les politiques erronées de 1958. Ainsi la politique responsable de la famine des paysans dura-t-elle plus de trois ans.

Mao Zedong était alors la plus haute autorité idéologique, il tenait dans ses mains le pouvoir politique et militaire, ce qui faisait de la Chine une sorte de « théocratie laïque » où le centre du pouvoir et celui de la vérité faisaient un. Tout avis divergent était hérétique et, le gouvernement ayant le pouvoir absolu de punir et de priver les dissidents de tout, les gens, à la seule idée d’exprimer leur mécontentement, étaient terrorisés. Le système totalitaire engendrait la terreur et le mensonge, piliers sur lesquels reposait son fonctionnement. Les fonctionnaires et les intellectuels, ayant plus à perdre que l’homme de la rue, étaient par conséquent les plus « loyaux » envers le système. Pour se protéger, ils se livraient à une course effrénée au mensonge, auxquels ils feignaient tous de croire. Le discours des fonctionnaires, des sciences sociales, des arts et lettres, de la presse, de l’éducation, jusqu’aux slogans qui couvraient les murs le long des rues, répétés année après année, jour après jour, fabriquaient et répandaient les mensonges, trompant sans cesse le peuple et l’asservissant.

Partout dans le pays existaient les mêmes organes, étaient appliquées les mêmes politiques, chacun relevait d’une entité placée sous la direction du Parti communiste. Tout le monde criait les mêmes slogans, utilisait les mêmes expressions politiques, tenait les mêmes réunions aux mêmes contenus aux mêmes moments. Ainsi, la moindre faute politique provoquait une catastrophe de dimension nationale. Le lecteur lira, dans les chapitres consacrés aux provinces que, quel que soit leur éloignement de la capitale – jusqu’à plusieurs milliers de kilomètres –, les conditions locales étaient quasiment identiques, ce qui est le résultat inévitable de l’intégration politique totale.

Dans le système impérial d’autrefois, le peuple avait le droit de se taire ; dans le système totalitaire, il en était privé. Les mouvements politiques à répétition, les réunions petites et grandes, exigeaient de chacun qu’il « s’exprime », qu’il « dévoile sa pensée », qu’il « ouvre son cœur au Parti ». Chacun devait lui révéler ses pensées les plus intimes pour qu’il les vérifie. Cela revenait en réalité à forcer les gens à se mentir à eux-mêmes, cela leur faisait perdre le dernier refuge de leur âme. À force de s’abaisser de la sorte, les gens piétinaient ce qu’ils avaient respecté et adulaient ce qu’ils avaient méprisé. C’est ainsi que le totalitarisme a causé la dégénérescence du caractère national. Pendant le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, si les gens se sont conduits de façon si folle, si cruelle, c’est le résultat de la dégénérescence de la nation, c’est aussi le « succès politique » du totalitarisme.

Ce régime, dont le but suprême était de mettre en œuvre l’idéal communiste pour l’ensemble du peuple, avait recours à la coercition et ne lésinait pas sur les moyens pour y parvenir. Les paysans en ont payé l’essentiel du prix : ils ont assumé les coûts de l’industrialisation, de la collectivisation, des subventions pour les villes, du luxe de chaque classe de fonctionnaires. C’est le système du monopole de l’État sur le commerce des produits agricoles qui a imposé cela. Les paysans étaient obligés de vendre leurs produits à l’État à un prix inférieur à celui du coût de leur production. Les céréales devaient d’abord satisfaire les besoins de la croissance démographique rapide dans les villes. Nourrir la population urbaine et exporter des produits agricoles pour importer des machines revenait à ôter les céréales de la bouche des paysans. Liu Shaoqi a reconnu ce point franchement :

Il existe une contradiction aiguë entre les besoins actuels de l’État en céréales et les quantités que les paysans veulent bien vendre. Si nous suivons les paysans, ils ne sont prêts à vendre que l’excédent de leur production une fois qu’ils se sont nourris. Mais si nous laissons tous les paysans manger à leur faim et n’achetons que le surplus, c’est nous qui n’aurons pas assez à manger, les ouvriers, les enseignants, les scientifiques et les autres citadins. Et si tous ces gens n’ont pas assez à manger, nous ne pourrons pas nous industrialiser, nous devrons réduire l’armée, nous ne pourrons bâtir une défense nationale .

Lorsqu’ils avaient vendu leurs « excédents », il ne restait presque plus rien à manger aux paysans, et c’est l’une des raisons pour lesquelles ils sont morts de faim en masse.

Pendant qu’on mettait en œuvre les nationalisations dans l’économie urbaine, on appliquait dans les villages la collectivisation, et par conséquent dans les deux cas on dépouillait les individus de leurs droits et de leurs intérêts. La collectivisation de l’agriculture priva les paysans et les cadres du pouvoir de décider quelle culture serait plantée, sur quelle surface, selon quelle méthode. Au début, on avait laissé aux paysans un lopin de terre, censé leur permettre de nourrir leur famille, mais même celui-ci a été collectivisé en 1958, et les villageois ont tous été mobilisés dans des brigades de production.

Toute la production agricole, céréales, coton, huile, était achetée et commercialisée par l’État. Tous les biens de première nécessité des citoyens des villes comme des campagnes étaient fournis par l’État au moyen de coupons. Et l’on ne pouvait percevoir ces coupons que dans la zone administrative à laquelle on était rattaché. Ce système de résidence permanente immatriculée était extrêmement strict : pour quitter son village, fût-ce provisoirement, il fallait une autorisation écrite de l’administration locale, emporter ses coupons de céréales, d’huile et autres produits, et aller au commissariat de police du lieu de destination muni de cette autorisation pour pouvoir se loger et se nourrir. Avec ce système, les paysans ne pouvaient aller travailler ailleurs, ni à autre chose que leur labeur agricole. Ils vivaient et travaillaient ainsi sous un carcan administratif très lourd, leurs moyens d’existence étaient garantis par la commune populaire, étroitement contrôlée par le gouvernement. Mais dès qu’une erreur de politique ne permettait plus cette garantie, comme les paysans étaient à la merci de la collectivité, ils n’avaient aucun recours pour se sauver, ils ne pouvaient qu’attendre la mort.

Les communes populaires ont permis le développement de l’agriculture collective, et renforcé le système totalitaire. Elles constituent un système intégré dans lequel le gouvernement et l’entreprise ne se distinguent pas l’un de l’autre : toutes les activités économiques sont intégrées dans les objectifs politiques, toutes les richesses sont placées sous le contrôle des agents de l’administration, et les organes du régime remplacent la famille, la religion et tous les organes sociaux. En 1958, on a aussi introduit dans la vie du peuple l’organisation militaire, on a lancé des « campagnes » pour l’acier, les travaux hydrauliques et l’agriculture ; les fonctionnaires donnaient des directives aux paysans et les affectaient comme des soldats. Et, à travers l’instauration des cantines, des jardins d’enfants, etc., on a finalement atteint l’objectif de destruction de la famille comme unité économique.

Le système des cantines communes est la cause principale d’un grand nombre de morts de faim. Les fourneaux familiaux des paysans ont été démantelés, leur vaisselle, leurs ustensiles de cuisine, leurs tables et tabourets ont été confisqués pour servir dans les cantines ; mais aussi les céréales et le bois à brûler, les animaux d’élevage et de basse-cour. Même les légumes sauvages devaient être remis à la cantine. Dans certains endroits, il était interdit aux cheminées familiales de fumer.

Le premier dégât causé par les cantines communes a été le gaspillage de nourriture. Dès les deux premiers mois où elles ont été mises en place, partout on s’est goinfré, bons et mauvais travailleurs de la même manière, sous l’influence d’une déclaration de Mao Zedong sur les « excédents de nourriture ». Les paysans croyaient que l’État leur en fournirait lorsque les réserves seraient épuisées. Certaines cantines avaient consommé leurs céréales dès la fin 1958, mais elles ont attendu en vain un réapprovisionnement de la part du gouvernement.

Les cantines communes ont aussi été la base à partir de laquelle les cadres, qui mangeaient toujours à leur faim, se sont dotés de privilèges abusifs. Leur effet le plus important a été d’enfoncer la « dictature du prolétariat » dans le ventre de chacun. Ceux qui n’obéissaient pas aux ordres étaient privés de repas. Obliger les paysans à remettre aux dirigeants leurs louches à riz, c’était les obliger à abandonner leur droit de vivre.

Parmi les dizaines de millions d’âmes de ces morts injustes, une partie a péri sous les coups ou a été poussée à la mort par les cadres locaux. Les paysans récalcitrants, ceux qui mangeaient en cachette les récoltes en germe parce qu’ils avaient faim, ceux qui n’avaient pas la force de travailler sur les chantiers hydrauliques parce qu’ils tombaient d’inanition, risquaient tous des châtiments cruels. Il y avait des dizaines de châtiments : coups en étant suspendu, agenouillement, parade publique, privation de nourriture, exposition au froid ou au soleil, oreilles coupées, etc. La cruauté était insoutenable. Dans les régions rurales, la dictature du prolétariat n’était pas autre chose que la dictature des cadres. Les chapitres consacrés aux provinces rendent compte de ces violences ; mais il faut préciser que ces cas sont apparus pendant la campagne de rectification de 1961, et que ce type de violences ne s’est pas produit dans toutes les brigades de production.

Dans les conditions ordinaires, en cas de famine, soit l’on reçoit de l’aide extérieure, soit l’on cherche refuge ailleurs. Mais sous le système en vigueur à l’époque, les paysans n’avaient ni le droit de demander de l’aide ni celui de fuir. L’administration, à chaque échelon, s’efforçait par tous les moyens de bloquer toutes les nouvelles sur la famine. La police contrôlait tous les bureaux de poste, retenait systématiquement les lettres adressées hors d’une zone réduite. Pour éviter des fuites d’informations, les villages ont été fermés et personne n’était autorisé à s’enfuir. Ceux qui avaient réussi à partir étaient repris et soumis à la parade publique dans les rues, accusés d’être des « vagabonds », ou subissaient la torture ou d’autres châtiments.

Sous n’importe quel système, la majorité des gens obéit, ceux qui s’y opposent sont des cas isolés et exceptionnels, et sont en général brisés par celui-ci. Devant un système politique établi, la force de l’individu est minuscule. Le système est un « moule » dans lequel on coule des pièces : quelle que soit la dureté du métal, il suffit de le fondre et de le verser dedans, et l’on obtient des formes identiques. Quel que soit le type d’homme qui entre dans le moule du système totalitaire, il en sort des êtres semblables à des frères siamois, opposés dos à dos, dictateur face aux inférieurs et esclaves face aux supérieurs. Mao Zedong a été l’un des fabricants de ce moule (strictement parlant il est l’héritier et le promoteur de la dictature), qui l’a à son tour formaté. Dans les limites de ce système, les actes de Mao Zedong étaient, pour une part, conscients et, pour l’autre, lui échappaient. Aucun homme n’a la force de lutter contre un tel système, même Mao Zedong. Bien qu’il ait découvert assez tôt les problèmes de 1958 et qu’il ait donné une série d’instructions pour les corriger, cela n’a servi à rien. Dans la logique de l’idéal de l’époque, et dans le cadre du système d’alors, ce qui nous paraît aujourd’hui absurde semblait raisonnable, logique et cohérent.

Le système totalitaire est le plus arriéré, le plus sauvage, le plus inhumain qui soit au monde. Les dizaines de millions d’innocents morts pendant ces trois ans de famine en ont sonné le glas. Les mouvements qui ont suivi, comme l’éducation socialiste ou la Révolution culturelle, non seulement n’ont pu le sauver, mais l’ont condamné sans rémission.

Après vingt ans de réformes économiques, le système totalitaire s’est considérablement relâché, les communes populaires ont été dissoutes, le principe des réquisitions des céréales a été abandonné, désormais les gens peuvent chercher sur le marché les moyens de survivre, de vivre et de se développer. La société chinoise a connu des changements gigantesques. Mais, parce que le régime politique n’a pas évolué, ces changements économiques et sociaux considérables ont abouti à une mauvaise répartition des réformes et de ses coûts. La classe qui paie le tribut le plus lourd à la réforme est celle qui en profite le moins, au point de devenir un groupe vulnérable ; et celle qui paie le moins en profite le plus et devient un groupe dominant.

Les abus engendrés par la recherche du profit caractérisant l’économie de marché combinés à un pouvoir politique sans limites propre au système totalitaire entraînent la création incessante d’injustices sociales et exacerbent le sentiment d’insatisfaction des couches inférieures.

En ce début de siècle, je crois qu’en Chine, que ce soit les autorités ou l’homme de la rue, tout le monde sait au fond de son cœur que le système totalitaire a atteint le bout du chemin. Dans ce processus de changement, le problème est de savoir comment réduire les secousses sociales et leurs effets destructeurs. Je suis convaincu que – pour peu que chacun se place non du point de vue de l’intérêt personnel ni de celui de tel ou tel groupe mais de celui de la société en général –, si on s’attaque à la réforme du système politique avec détermination et sérieux, on trouvera une méthode qui diminuera les soubresauts et les dégâts de la transition.

La mise en place de l’économie de marché a déjà jeté les bases économiques de l’établissement de la démocratie, et par là nous sommes entrés dans un système post-totalitaire. La transformation de l’économie vers le marché accélère l’accouchement de la démocratisation. Je suis convaincu que, en Chine, le système totalitaire sera remplacé un jour par un système démocratique, et que ce jour n’est plus très lointain.

Avant la mort définitive du système totalitaire et par anticipation, je lui élève une stèle afin que nos descendants le sachent : à une certaine étape de l’histoire sociale de l’homme, dans un certain pays, il y eut un système politique fondé au nom de la « libération de l’humanité » qui l’a en fait réduite en esclavage. La « route du paradis » qu’il promouvait et mettait en œuvre était en réalité une voie de perdition.

I.

*Les notations entre crochets sont des insertions des traducteurs. Les notes de bas de page, sauf mention contraire, sont également des traducteurs. Les références bibliographiques sont regroupées en fin de volume.

II.

Le 4 mai 1919, trois mille étudiants manifestèrent à Pékin contre le traité de Versailles qui attribuait au Japon la partie des territoires de la province du Shandong (est de la Chine) auparavant sous contrôle allemand. Ce mouvement déclencha le renouveau du patriotisme chinois et le début de la littérature moderne. Le 4 Mai est célébré en Chine continentale (fête de la jeunesse) comme à Taïwan.

III.

Les communes populaires, instaurées à partir de 1958, étaient composées de brigades de production qui regroupaient des équipes de production (voir chapitre II, p. 68).

IV.

Un dan égale 50 kilos ; un mu égale 0,0667 hectare, ou 15 mu font 1 hectare. Ce terrain devait pouvoir produire 6 quintaux de riz. Les chiffres sont donnés dans le texte chinois en livres par mu. Nous les avons convertis en tonnes par hectare.

V.

Décision politique du deuxième plan quinquennal (1958) qui prit ce nom en 1960, les « trois drapeaux rouges » étant la ligne générale, le Grand Bond en avant et les communes populaires (voir chapitre I, p. 39).

VI.

La « Grande Révolution culturelle prolétarienne » est un mouvement politique qui a dévasté la Chine de 1966 à 1976, désigné aujourd’hui sous le nom de « décennie catastrophique ».

VII.

Mouvement qui visait essentiellement les intellectuels, lancé en juillet 1957 en réaction à la campagne des « Cent fleurs » (qui leur avait donné une certaine liberté de parole).

VIII.

Nom de règne (1908-1912) de Pu Yi (1906-1967), dernier empereur de Chine.

IX.

Pour avoir régné sur le Manchoukouo (les provinces du Nord-Est sous occupation japonaise) de 1924 à 1945, sous le nom de Kang De.

X.

Il s’agit de la proclamation de la République populaire de Chine.

XI.

Grande ville du cours moyen du Yangtse, qui forme aujourd’hui avec Wuchang et Hanyang la conurbation de Wuhan.

XII.

Épisode du Roman des trois royaumes de Luo Guanzhong (~1330~1400), Paris, Flammarion, 1987.

XIII.

Le soulèvement de Wuhan en 1911 déclencha la première Révolution chinoise, qui renversa l’empire des Qing.

XIV.

Connue aussi selon l’ancienne transcription Ts’ing Hua, cette université fondée en 1911 est la meilleure de Chine avec l’université de Pékin.

XV.

Wen Yiduo (1899-1946), écrivain, engagé politique, fut assassiné par le Kuomintang en 1946 à Chongqing. Zhu Ziqing (1898-1948), écrivain, fut très impliqué dans le mouvement moderniste après le Mouvement du 4 Mai (1919). Tous les deux avaient fait des études à l’étranger.

XVI.

Chen Yinke (1890-1969), linguiste réputé, rénovateur, fut professeur à Qinghua de 1925 à 1939. Wu Mi (1894-1978) fut écrivain et professeur. Ces deux hommes également avaient étudié à l’étranger.

XVII.

Connus en Occident sous la transcription Chen-Ning (Franklin) Yang et Lee Tsung-Dao.

XVIII.

Euphémisme désignant la Grande Famine de fin 1958 à 1961.

XIX.

Politique mise en place fin 1978, à l’origine du développement économique du pays.

XX.

Kuomintang (Guomindang en pinyin), parti nationaliste chinois fondé par Sun Yat-sen et dirigé ensuite par Chiang Kai-shek.

XXI.

Ces deux vers sont tirés d’un poème de Mao Zedong intitulé « En renvoyant le dieu de la peste » (Song Wen Shen), publié le 1er juillet 1958, à propos des efforts du village de Yujiang (Jiangxi) pour lutter contre la bilharziose. La traduction proposée est celle de Ho Ju, Pékin, Éditions en langues étrangères, 1978.

XXII.

La bombe atomique larguée par l’Amérique le 6 août 1945 sur Hiroshima a fait 71 000 victimes, celle du 9 août sur Nagasaki en fit 80 000. Le tremblement de terre a fait 240 000 morts à Tangshan (NdA).

XXIII.

Le kaolin est une argile blanche qui sert notamment à la fabrication de porcelaine. Non digestible, elle bloquait les intestins et provoquait la mort.

XXIV.

**L’expression date du siège du pays de Song (VIe siècle av. J.-C.) et se trouve dans le Lie Zi (classique taoïste traduit sous le titre Traité du vide parfait).

XXV.

Dans les sept premières éditions de ce livre, je cite le chiffre donné par Li Rui, selon lequel il y eut alors plus d’un millier de cas de cannibalisme. En juillet 2009, l’ancien vice-directeur du bureau de la Sécurité publique de l’Anhui, Yin Shu, m’a communiqué les données suivantes : en 1961, le bureau de la Sécurité de la province avait indiqué au comité du Parti que le nombre de cas de cannibalisme était de 1 289 au moins. À Xining et à Hehuang dans la province du Qinghai, le rapport au comité du Parti faisait état de plus de 300 cas. Si l’on ajoute le Sichuan, le Shandong, le Henan et le reste du pays, mentionner ici plusieurs milliers n’a rien d’exagéré (NdA).

XXVI.

Voir chapitre IX, p. 414.

XXVII.

Felix Greene (1909-1985) est un journaliste britannique considéré comme un « compagnon de route », auteur de A Curtain of Ignorance, Garden City, New York, Doubleday, 1964 (non traduit).

XXVIII.

Edgar Snow (1905-1972), journaliste américain, est réputé avoir été le premier journaliste occidental à avoir interviewé Mao Zedong, il est l’auteur d’Étoile rouge sur la Chine (traduction Jacques Reclus, Paris, Stock, 1964).

XXIX.

Ville de la province du Shaanxi, Yan’an fut la base politique et militaire du Parti communiste chinois depuis la Longue Marche (1935) jusqu’à la veille de la Libération (1948).

XXX.

Li Rui, ancien secrétaire de Mao Zedong, a raconté cette anecdote lors d’un repas entre amis.

XXXI.

Chen Yun (1905-1995) est un des sept plus importants dirigeants du pays pendant les années 1950 et jusque dans les années 1980 ; il était plutôt réservé sur le Grand Bond en avant.

Première partie

Le Grand Bond en avant
 Vers la collectivisation à marche forcée

Chapitre I

Les « trois drapeaux rouges »,
 cause directe de la Grande Famine

La ligne générale, le Grand Bond en avant, les communes populaires, voilà ce que recouvrait alors l’expression les « trois drapeaux rouges ». Ce sont ces trois étendards politiques qui devaient conduire la Chine au communisme et l’ont conduite au fanatisme de 1958 – et qui ont été la cause directe de la Grande Famine.

Pourtant, pendant encore une vingtaine d’années, les dirigeants chinois ont continué à leur attacher un grand prix ; de 1958 jusqu’à la politique de réforme et d’ouverture de 1978, l’attitude vis-à-vis des « trois drapeaux rouges » est restée un critère qui permettait de mesurer la loyauté envers le Parti communiste.

La « ligne générale », c’est la contraction de la formule la « ligne générale de construction du socialisme ». Le mot d’ordre en était : « Bâtir le socialisme de toutes ses forces, en visant la première place, en faisant davantage, plus vite, mieux, à moindre coût. » La propagande des journaux de l’époque clamait : « La grande vitesse est l’âme de la ligne générale. » Le Grand Bond en avant fut l’application de cet objectif. La ligne générale et le Grand Bond en avant étaient conceptuellement la même chose : la première était plutôt idéologique, le second plutôt centré sur l’action ; c’était en fait l’action inspirée par la ligne générale.

La ligne générale de construction du socialisme a été formulée par Mao Zedong lors de la deuxième session du huitième congrès du Parti communiste chinois en mai 1958, mais elle ne cessait de mûrir depuis la fondation de la République populaire, et elle avait déjà joué un rôle important lors de la Conférence de Chengdu du 9 au 26 mars 1958.

Accélérer un peu la Révolution et la construction du socialisme

Marx et Lénine, Staline et Mao Zedong ont tous surestimé la rapidité du triomphe de la Révolution. Marx et Engels écrivent que la crise révolutionnaire en Europe est imminente. Lénine a émis la théorie que le capitalisme en était à son stade final, il pensait alors passer directement de la Russie de l’époque au communisme. Ce n’est qu’après avoir subi des revers qu’il lança la Nouvelle Politique économique. Mais il écrivait en 1920 : « La génération dont les représentants ont aujourd’hui environ cinquante ans ne peut pas compter voir le communisme. D’ici là, elle aura disparu. Mais [celle de ceux] qui ont quinze ans, verra bien la société communiste et la bâtira elle-même . » Lénine et Staline étaient impatients parce qu’ils ne voyaient pas les mécanismes correcteurs du capitalisme : le système démocratique et le marché ne cessent de corriger automatiquement les « vices inhérents au capitalisme ». Cet aveuglement est à l’origine du défaut fondamental du système social qu’ils planifièrent : il repose sur leur hostilité envers le marché et leur mépris de la démocratie.

La Chine était un pays tellement pauvre et arriéré que les dirigeants communistes, une fois au pouvoir, voulurent changer le plus rapidement possible cette situation. Mais pour atteindre ce but, ils ne tenaient pas compte des possibilités objectives et réalistes : ils pensaient qu’il suffisait de lancer des mouvements de masse pour parvenir à leurs finsI. Les dirigeants directement responsables de la politique économique avaient des idées plus conformes à la réalité, mais ils ne pouvaient les exprimer librement, sous peine d’être taxés d’idéologie déviationniste de droite. Dès que Mao Zedong lançait une telle critique, tout le monde lui emboîtait le pas, créant une pression politique formidable. Dans une telle atmosphère, les dirigeants qui comprenaient la situation réelle, et qui maintenaient leurs idées, se trouvaient non seulement confrontés aux critiques de Mao Zedong, mais aussi à celles des masses. Mao Zedong insistait plus que jamais sur les mots d’ordre « foncer, viser haut » et « extirper les superstitions, libérer la pensée », « oser penser, oser parler, oser agir », comme s’il suffisait d’adopter un tel état d’esprit pour obtenir des résultats rapides. C’est en se fondant sur cette idéologie que Mao Zedong ne cessa de critiquer le « conservatisme de droite » dans la construction économique.

L’après-midi du 5 décembre 1955, dans la salle de réunion du pavillon ouest de Zhongnanhai [siège du Parti communiste chinois à Pékin], Liu Shaoqi présenta aux membres du Comité central présents à Pékin et aux quelque cent vingt différents responsables de départements du Parti et de l’armée les directives de Mao Zedong relatives à la critique de l’idéologie droitière et conservatrice, et à la tâche d’achever en avance l’étape de la transitionII :

Si nous prenons la voie conventionnelle, le temps sera plus long, les résultats moins importants : c’est la voie conservatrice. À l’heure actuelle, alors que nous sommes en retard dans le développement dans tous les domaines, et nous avons encore des camarades qui empruntent cette voie. […] Le développement objectif n’est pas équilibré, et la rupture perpétuelle de l’équilibre est une bonne chose. Il ne faut pas faire les choses de façon équilibrée, les unités qui travaillent de la sorte ont des problèmes .

Dans la terminologie d’aujourd’hui, nous dirions que les dirigeants du Parti communiste chinois de l’époque voulaient faire de l’« hyperdéveloppement ». Dans les conditions de pauvreté et d’arriération de la Chine d’alors, tout le monde le souhaitait.

La préface du livre de Mao Zedong L’Essor du socialisme dans les campagnes chinoises, dont la version définitive date du 27 décembre 1955, disait : « Lors de l’achèvement du troisième plan quinquennal, c’est-à-dire en 1967, les rendements de grain et de nombreuses autres denrées agricoles, comparés aux pics atteints avant la fondation de la République populaire, auront peut-être augmenté de 100 ou 200 % . »

En réalité, la production a été en 1967 de 218,7 millions de tonnes, moins de la moitié de l’objectif fixé par Mao Zedong. Ce n’est qu’en 1993 que le chiffre de 450 millions de tonnes a été atteint.

Une fois le mot d’ordre de critique des « tendances droitières et conservatrices » lancé, toutes les branches de gouvernement, sans tenir compte de leurs propres réalités de terrain, se sont empressées, de peur d’être à la traîne, de corriger les objectifs du troisième plan quinquennal indiqués dans le rapport adopté à l’été 1955 à BeidaiheIII. C’est ainsi que l’objectif de production céréalière a été porté de 300 à 475 millions de tonnes (500 millions avec le soja). Certains départements ont carrément décidé que ces objectifs seraient atteints en 1962 et non en 1967. La commission nationale du Plan, l’autorité nationale en matière de planification économique, dont la responsabilité était de vérifier ces chiffres et de rechercher l’équilibre général, n’a pas osé prendre ses responsabilités et émettre un avis différent lorsqu’elle a reçu ces données transmises par les divers départements ministériels, craignant d’être elle-même soupçonnée de « tendances droitières et de conservatisme ». Dans une ambiance générale de haute pression politique, le 14 janvier 1956, elle a transmis ces objectifs irréalistes au Comité central du Parti et au gouvernement .

Au vu d’un Plan aussi grisant proposé par la commission nationale, Mao Zedong a redoublé d’audace. En janvier 1956, il a indiqué à plusieurs reprises que l’Amérique, avec ses 100 millions de tonnes d’acier et ses quelques centaines de bombes à hydrogène, n’était pas grand-chose, que la Chine allait la dépasser, que la première étape était de la rattraper.

À partir du 14 février 1956, les trente-quatre ministères et commissions ont commencé à rendre compte au Comité central. Ces rapports, rédigés sous la pression politique décrite ci-dessus, étaient faits pour plaire à Mao Zedong. Tout excité d’en prendre connaissance, il ne cessait de commenter, d’encourager : « La vitesse du développement industriel de la Chine peut dépasser celle de l’Union soviétique, […] la Chine a deux avantages, l’un d’être “vide”, l’autre d’être “blanche”, de n’être encombrée de rien. L’Amérique au temps de Washington était également blanche, et c’est pourquoi elle a décollé très vite. Au début, l’Union soviétique était aussi blanche. » (Par la suite, lorsque ces propos furent diffusés, le mot « vide » fut remplacé par « pauvre »IV.) Lorsque ces commentaires furent communiqués dans les services, ils firent monter d’un cran la fièvre dans les administrations, les commissions et les provinces .

Une autre raison importante pour laquelle Mao Zedong voulait presser la construction socialiste de la sorte, c’est qu’il voulait prendre à Khrouchtchev la place de leader du mouvement communiste international. Après la mort de Staline en 1953, il y eut quelques remous dans la classe dirigeante soviétique, jusqu’à ce que finalement Khrouchtchev s’impose de façon relativement stable en 1954. Mais Mao Zedong méprisait Khrouchtchev. Après la victoire de la guerre de Corée, son rang dans le mouvement communiste international (Komintern) était plus élevé et il avait le sentiment d’être le plus capable. Bien qu’il continuât à dire régulièrement que le camp socialiste avait « l’Union soviétique à sa tête », il ambitionnait de la remplacer. Et pour cela, il fallait que la Chine devançât les autres pays socialistes. Mao Zedong parlait de dépasser l’Angleterre et de rattraper l’Amérique mais, en fait, il voulait surtout dépasser l’Union soviétique.

Zhou Enlai mène la campagne contre « l’aventurisme »

L’aventurisme, cela signifie foncer en avant en allant trop vite, sans tenir compte des circonstances ni des conséquences. L’opposition à l’aventurisme économique fut exprimée la première fois au début de 1956 et a continué jusqu’à la fin 1957. Ses principaux tenants étaient les dirigeants responsables de l’économie dans le gouvernement, parce que la trop grande vitesse entraînait de nombreux problèmes difficiles qu’il leur revenait de résoudre. Ils travaillaient sur le terrain, et c’est sous cet angle qu’ils abordaient les problèmes. Il s’agissait de Zhou Enlai, Chen Yun, Li Xiannian et Bo YiboV. Ils formèrent par la suite la force principale des « pragmatiques » qui, dans les années 1980, après la mort de Mao et de Zhou, ont pris en main la politique économique chinoise et en ont changé le destin. Mais c’est une autre histoire.

Dans ce climat de politique antidroitiers, à partir de 1955 est apparue à tous les niveaux la tendance à augmenter les objectifs économiques. La construction d’infrastructures, en particulier, prenait des proportions de plus en plus grandes, le nombre de projets ne cessait d’augmenter, engendrant de fortes tensions sur les ressources financières, les matériaux, le ciment, sur la conception des projets. Chaque province, chaque ville rajoutait ses propres grands programmes. Zhou Enlai, responsable de la politique économique, eut l’impression d’être assailli par une avalanche de propositions, la pression était très forte. De sa position il pouvait clairement voir que nombre d’entre elles dépassaient le cadre des conditions objectives de faisabilité, que nombre de départements ou services envisageaient des développements hors de leur portée. Il releva l’apparition d’un « phénomène d’impétuosité et d’aventurisme  ».

Le 6 février 1956, Zhou Enlai, Li Fuchun [alors président de la Commission nationale du plan] et Li Xiannian se penchèrent sur le problème et décidèrent au cours d’une réunion budgétaire de « contenir » les objectifs : le montant des financements prévus fut ramené de 18 milliards à 14,7 milliards de yuans. Même après cette réduction, le chiffre représentait une augmentation de 68 % par rapport à l’année précédente .

Le 8 février, Zhou Enlai annonça lors de la vingt-quatrième réunion plénière du gouvernement : « Il ne faut pas proposer à la légère des projets qui dépassent les capacités réelles ou qui ne sont pas fondés, il ne faut pas accélérer de façon inconsidérée, sinon nous serons en danger. […] Les dirigeants à qui la fièvre est montée à la tête doivent recevoir une douche froide, peut-être que ça les réveillera. […] Que chacun cherche la réalité dans les faits, s’il vous plaît . »

Mais vers la fin du mois d’avril, Mao Zedong, au cours d’une réunion du Bureau politique du Comité central, a proposé d’investir 2 milliards supplémentaires dans les infrastructures ; Zhou Enlai a exprimé son désaccord, mais Mao Zedong a néanmoins maintenu sa proposition et déclaré la réunion terminée. Zhou Enlai est ensuite allé trouver Mao et lui a dit : « En tant que Premier ministre, en toute conscience je ne puis approuver cette décision. » Cette phrase a fâché Mao, qui a quitté Pékin peu après. À partir de mai, Zhou Enlai a changé de tactique et a corrigé l’aventurisme au lieu de s’y opposer. Le 11 mai, il s’est exclamé devant une réunion plénière du gouvernement : « La campagne d’opposition au conservatisme et aux tendances droitières a commencé en août dernier, cela fait huit mois, elle ne peut pas durer éternellement  ! »

En mai 1956, une réunion du Comité central a décidé que, dans le développement économique, il fallait s’opposer au conservatisme, mais également à l’aventurisme, et aller de l’avant de façon stable en maintenant l’équilibre général. Conformément à cette position du Comité central, le 3 juin, le ministère des Finances a transmis au Bureau politique un projet de rapport budgétaire prévisionnel pour discussion, dans lequel figurait cet avis. Le 10 juin, la réunion du Bureau politique présidée par Liu Shaoqi a approuvé l’essentiel de ce projet de rapport et chargé Hu Qiaomu [alors l’un des secrétaires de Mao Zedong] d’y apporter les modifications tenant compte du résultat de la discussion. Ce faisant, l’opposition à l’aventurisme a été plus fortement soulignée. Dans le même temps, le montant des investissements d’infrastructures a été réduit de 14,7 à 14 milliards de yuans .

Simultanément, le département de la Propagande du Comité central a publié un éditorial dans Le Quotidien du Peuple qui contenait ces mots : « L’impétuosité est devenue un problème grave aujourd’hui, parce qu’elle […] existe parmi les dirigeants supérieurs de chaque département, […] et chaque entité, de peur d’être taxée de conservatisme et de droitisme, fait des plans de travail basés sur des normes trop élevées de peur d’être à la traîne, exerçant une pression insupportable pour les échelons inférieurs. » Le texte avait été adressé pour avis à Mao Zedong avant sa publication : il avait écrit sur le papier ce commentaire lapidaire : « Je ne lis pas cela . »

Lors de la préparation du deuxième plan quinquennal et du plan économique pour 1957, Zhou Enlai et les autres ont continué à s’opposer fermement à l’aventurisme, en réduisant certains objectifs économiques excessifs .

Du 5 au 27 septembre 1956 s’est tenu le huitième congrès du Parti communiste. Liu Shaoqi y a présenté le rapport politique. Ce rapport adopté par le congrès était en fait opposé à l’aventurisme. Il contenait deux évaluations. L’une concernait les rapports entre les classes : « La contradiction entre le prolétariat et la bourgeoisie en Chine est, de façon générale, résolue. L’histoire millénaire du système d’exploitation de classes est dans l’ensemble terminée, le socialisme est pour l’essentiel établi en tant que système social en Chine. » Sur la base de cette première évaluation, suivait celle-ci : « Notre contradiction interne principale, c’est celle qui oppose la demande populaire d’industrialisation avancée à la réalité arriérée du monde rural, et le besoin populaire d’un développement économique et culturel rapide à la conjoncture actuelle, qui est incapable de le satisfaire. » On peut en déduire que la préoccupation centrale était le développement économique.

Le rapport de Zhou Enlai sur le deuxième plan quinquennal adopté par le huitième congrès contenait la proposition suivante : « La tâche du Parti consiste à faire attention en tout temps à la fois aux tendances droitières et conservatrices, et à la tendance gauchiste à l’aventurisme, et à les corriger… » En réalité, sous ses apparences équilibrées, elle visait essentiellement l’aventurisme.

Dans un système démocratique, Mao Zedong aurait dû abandonner ses positions ou bien démissionner. Mais la structure du système en Chine plaçait déjà Mao au sommet, de manière extrêmement stable. Mao Zedong ne pouvait permettre à ses subordonnés de s’opposer à ses désirs. Dès que les conditions seraient propices et que l’occasion se présenterait, il contre-attaquerait.

Mao Zedong critique les « opposants à l’aventurisme »

Dans la deuxième moitié de 1957, les deux incidents du camp socialiste international de Pologne et de Hongrie étaient passésVI, et la campagne de lutte antidroitiers en Chine était terminée. Le premier plan quinquennal était achevé et, dans les campagnes, surgit une « fièvre » hivernale de construction d’aménagements hydrauliques.

Les conditions étaient mûres : Mao lança sa contre-attaque.

Le 9 octobre 1957, lors du troisième plénum du huitième congrès, il prononça un discours emphatique  :

L’an dernier nous avons balayé un certain nombre de choses. L’une fut le mot d’ordre « plus, plus vite, mieux, à moindre coût ». On ne voulait pas du « plus », ni du « plus vite », quant à « mieux » et « moins cher », ils ont disparu au passage. Je crois que personne n’était contre « mieux » et « moins cher », mais c’est surtout « plus » et « plus vite » dont personne ne veut, il y a des camarades qui ont appelé cela « aventurisme ». […] Nous devons pourtant autant que possible faire un peu « plus », un peu « plus vite », et seulement nous opposer au sens subjectif « plus, plus vite ». L’an dernier un souffle a emporté ce mot d’ordre, mais je souhaite le rétablir, je vous demande d’y réfléchir.

On a également balayé les quarante points du Programme de développement agricole, ces « quarante points » qui étaient mal vus depuis l’an dernier et qui sont à présent restaurés.

On a également balayé les comités pour la promotion du progrès. Comme je l’ai déjà dit, le Comité central du Parti, les comités à tous les échelons, […] est-ce que leur nature est d’être des comités de promotion du progrès ou des comités de régression ? De promotion, bien sûr. À mon avis, le Kuomintang est un comité de régression, le Parti communiste est un comité de progression. Un vent l’an dernier a balayé les comités de progression, pouvons-nous les rétablir ? Si personne ne le souhaite, si l’on veut organiser des comités de retardement, s’il y a autant de « retardataires », je n’y peux rien. […] Ceux qui veulent nous retarder, c’est la ligue droitière de Zhang-LuoVII.

Taxer les opposants à l’aventurisme de « comités de régression », les lier au Kuomintang et à la clique droitière « Zhang-Luo », voilà des propos assassins. Après avoir ainsi critiqué les adversaires de l’aventurisme économique, Mao Zedong s’est tourné vers la politique. Il a contredit sans un battement de cils la résolution du huitième congrès relative à l’évaluation des contradictions principales internes. Citons :

La contradiction entre le prolétariat et la bourgeoisie, entre la voie du socialisme et celle du capitalisme reste aujourd’hui encore, sans aucun doute, la principale contradiction en Chine. […] Nous sommes maintenant en pleine révolution socialiste, et la pointe des épées de la révolution vise la classe bourgeoise ; la contradiction principale est précisément entre le socialisme et le capitalisme, entre le collectivisme et l’individualisme, ou, en un mot, entre les voies du socialisme et du capitalisme. La résolution du huitième congrès n’a pas évoqué cette question. Elle comprend en revanche une section qui dit que la contradiction est entre un système social progressiste et des forces de production arriérées, et cette formulation est incorrecte .

Que Mao ait pu aussi aisément renverser une résolution adoptée par l’ensemble des délégués au congrès sans qu’un seul homme se lève pour la soutenir, sans rencontrer la moindre opposition, en dit long sur l’absence d’esprit démocratique au sein du Parti, et sur le fait que ses « compagnons d’armes » qui travaillaient auprès de lui n’étaient en fait que des vassaux soumis. Comme il pouvait sans coup férir renverser une résolution de l’Assemblée des représentants du Parti, toute opinion émanant de lui était érigée par ses vassaux en règle d’airain.

Et c’est au cours de cette réunion, avant que Mao ne prenne la parole, que Zhou Enlai a encore soutenu la motion « s’opposer au conservatisme, mais aussi à l’aventurisme ». Ainsi, les paroles de Mao à peine prononcées, les opposants à l’aventurisme ont fermé leur clapet.

En outre, la plupart des cadres du Parti étaient des spécialistes de la lutte des classes, l’expression les galvanisait, ils étaient prêts à en découdre, à donner leur mesure. Ce faisant, Mao fourbissait ses armes pour écraser après 1958 toute opinion divergente.

En novembre 1957, Mao Zedong a dirigé la délégation chinoise au congrès des Partis communistes et ouvriers de tous les pays à Moscou. C’est là que lui est venue l’idée de proposer de dépasser l’Angleterre et de rattraper l’Amérique, à l’instar de Khrouchtchev. Le 6 novembre, Khrouchtchev annonça au Soviet suprême que, d’ici quinze ans, l’Union soviétique non seulement rattraperait, mais dépasserait la production industrielle actuelle de l’Amérique. Le 18 novembre, Mao Zedong indiqua lors de la réunion de Moscou :

Le camarade Khrouchtchev nous a dit que, dans quinze ans, l’Union soviétique dépasserait l’Amérique. Nous pouvons aussi dire que, d’ici quinze ans, nous rattraperons et dépasserons l’Angleterre. En effet j’ai discuté avec les camarades Pollitt et Gollan [dirigeants du Parti communiste de Grande-Bretagne], et je leur ai demandé la situation dans leur pays : ils m’ont dit que l’Angleterre produisait actuellement 20 millions de tonnes d’acier, et que dans quinze ans ils arriveraient peut-être à 30 millions de tonnes. Et la Chine ? En quinze ans, peut-être 40 millions de tonnes, ce qui veut dire que nous dépasserons l’Angleterre .

Ce chiffre, qu’il visait pour 1973, n’a été atteint qu’en 1983. Son « aventurisme » lui faisait sauter dix ans. Cependant, cette projection importante de Mao Zedong n’a pas été analysée, ni avant ni après, par le Comité central du Parti et par le gouvernement, et elle n’a pas été vérifiée par les spécialistes. Le 2 décembre 1957, lors du huitième congrès national des syndicats, Liu Shaoqi a prononcé un discours d’ouverture au nom du Comité central et rendu publique cette projection de Mao Zedong, qui est ainsi devenue la ligne officielle pour le Parti et la nation entière.

Le 8 décembre 1957, ayant décidé de se servir de la province pour faire bouger le Centre, Mao quitta Pékin pour la Chine orientale, où il resta un mois. Pendant cette période, il a fait connaître ses vues sur les résolutions relatives aux contradictions internes du huitième congrès à travers des articles du secrétaire du comité provincial du Zhejiang, Jiang Hua, et de celui de Shanghai, Ke Qingshi, publiés dans Le Quotidien du Peuple. Les 3 et 4 janvier 1958, il a prononcé deux discours à la Conférence de Hangzhou. Il a cité l’exemple de l’Anhui qui avait creusé pendant l’hiver 160 millions de mètres cubes, dépassant le total creusé pendant les sept ans précédents – chiffre faux – pour expliquer que les prévisions initiales étaient trop basses, trop conservatrices, qu’il fallait critiquer les « droitiers et conservateurs ». Il a ajouté que cela faisait du bien de les critiquer, que plus il le faisait plus il était content. Il fallait corriger les trois dernières années du deuxième plan quinquennal et s’en donner à cœur joie pour critiquer les droitiers. La production industrielle en 1956 avait crû de 31 %, et sans ce bond, le plan quinquennal n’aurait pu être achevé. Il a demandé à chaque localité de se lancer dans la course, les provinces avec les provinces, les districts avec les districts, les communes avec les communes. Tant pis pour les perdants. Il a demandé que l’éditorial du Quotidien du Zhejiang intitulé « Sommes-nous pour la progression ou la régression ? » fût repris par Le Quotidien du Peuple. Il a ajouté qu’il fallait battre le fer tant qu’il était chaud, qu’il ne fallait pas attendre, ne pas perdre son souffle, ne pas gaspiller ses forces à fonder « un nouvel ordre démocratique  ».

La Conférence de Nanning : Mao Zedong dit que Zhou Enlai n’est qu’à cinquante mètres des droitiers

Le 6 janvier 1958, Mao Zedong arriva dans la capitale du Guangxi, Nanning. Du 11 au 22, il y présida, dans une grande villa sans étage dans laquelle résidait régulièrement le dirigeant vietnamien Ho Chi Minh, une réunion du Comité central avec des dirigeants locaux, dite Conférence de Nanning. Cette réunion a porté la critique des opposants à l’aventurisme à son paroxysme.

Pour ce faire, les discours de Zhou Enlai et de Li Xiannian de 1956 relatifs à l’opposition à l’aventurisme et l’éditorial du Quotidien du Peuple du 20 juin 1956 intitulé, « Il faut s’opposer au conservatisme, mais aussi à l’aventurisme impétueux », ont été distribués aux participants comme documents de travail, pour servir de cible à la critique. Avant de diffuser l’éditorial, Mao Zedong l’avait abondamment raturé, souligné de traits ondulés, et assorti de commentaires : « argument de béotien », « me pointe directement », « si les cadres en sont venus à ces extrémités, n’est-ce pas que la direction est fausse ? », « critique la droite ou non ? », « marxisme grossier » , etc. Dans un discours, il a dit : « Cet éditorial qui critique à la fois l’aventurisme impétueux et les tendances droitières et conservatrices, c’est du sophisme, en fait il vise essentiellement l’aventurisme. J’ai noté dessus “ne pas lire”. En fait, il m’insulte, pourquoi irais-je le lire ? Qui vise-t-il ? C’est en fait une critique de ma préface  » (référence à la préface qu’il avait écrite pour L’Essor du socialisme dans les campagnes chinoises). Parmi les textes critiqués lors de cette réunion se trouvaient aussi des extraits de rapport de Zhou Enlai sur le Plan de 1957 présenté au deuxième plénum du huitième congrès le 10 novembre 1956 .

Le 11 janvier au soir, Mao Zedong s’est exprimé ainsi : « Il ne faut pas employer l’expression anti-aventurisme, c’est décourageant, et décourager 600 millions d’hommes, c’est désastreux. “Silos vides”, “marchés tendus”, gaspillage de main-d’œuvre et d’argent, faut-il s’y opposer ? Certes ! L’opposition à l’aventurisme a provoqué ce vent qui a balayé trois choses : un, le mot d’ordre “plus, plus vite, mieux et à moindre coût”, deux le programme en quarante points, trois les comités de promotion du progrès. […] Finalement, devons-nous maintenir l’enthousiasme, redoubler d’efforts, ou jeter une douche froide [sur les masses et les] décourager ? »

Mao a répondu aux critiques que lui adressait « la droite » :

Chen Mingshu dit de moi que j’ai « la folie des grandeurs », que je suis « partial », « caractériel » et que « je n’aime pas les antiquités ». Zhang Xiruo me reproche « le goût des succès à court terme », le « mépris du passé » et une « foi aveugle dans l’avenir ». Autrefois, dans le Nord un mu produisait 100 et quelques livres, dans le Sud 200 à 300 ; après vingt ans d’expérience de Chiang Kai-shek, il ne nous restait qu’une production de 40 000 tonnes d’acier. Si on ne méprise pas le passé, si on n’a pas une foi aveugle en l’avenir, quel espoir nous reste-t-il ? Partial certes, mais impossible de ne pas l’être, la question est de savoir si on l’est en faveur de la bourgeoisie ou du prolétariat. Certains camarades ne sont pas encore assez partiaux, ils ont des progrès à faire. Quant aux antiquités, la question est de savoir si on est progressiste ou passéiste. Les antiquités sont bien un peu arriérées, quand même ! D’habitude, les nouveautés remplacent les choses anciennes, ce qui est mieux que dire que tout était mieux avant. On ne peut pas détester les choses d’antan, mais il ne faut pas trop les aimer. Quand on a détruit les remparts de Pékin pour percer des ouvertures, Zhang Xiruo a pleuré, c’est un problème politique.

Quant à la folie des grandeurs, sa réponse a été : « Qu’y a-t-il de mal à être fier d’un grand peuple de 600 millions d’hommes et à vouloir la victoire du socialisme ? »

Dans son discours du 12 janvier, Mao Zedong a expliqué : « Depuis trois ans il y a eu un revirement, la droite a lancé une offensive et laissé quelques camarades à moins de 50 mètres de sa frontière . » Ceci visait Zhou Enlai. Ce jour-là, il recevait à Pékin des visiteurs étrangers. Le 13, dès son retour à Nanning, Zhou a senti que l’ambiance de la réunion n’était pas normale.

Le soir du 13 janvier, Mao Zedong a demandé à Zhou Enlai et Liu Shaoqi de venir le voir, ils ont discuté jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le 16, en pleine réunion, Mao Zedong a sorti un texte de Ke Qingshi et en a fait un éloge appuyé. Il s’agissait du rapport présenté à l’assemblée du Parti de Shanghai le 25 décembre 1957, que Mao Zedong avait lui-même amendé, et qui devait être publié intégralement dans Le Quotidien du Peuple. Mao Zedong a dit : « Ce texte doit nous rendre humbles. La valeur de la production industrielle de Shanghai représente un cinquième de la production nationale, il y a 1 million de prolétaires, même s’il y a aussi une forte concentration de capitalistes, puisque c’est là qu’ils se sont installés d’abord, historiquement, depuis longtemps. La lutte des classes y est très aiguë. Il n’y a que dans un endroit comme ça qu’on peut produire un tel texte. » Il a interrogé Zhou Enlai  : « Camarade Enlai, tu es Premier ministre, est-ce que tu aurais été capable d’écrire un texte comme celui-là ? » Lisant dans le regard de Mao, Zhou a répondu : « Non, je n’aurais pas pu. » Mao Zedong a continué : « N’es-tu pas opposé à l’aventurisme ? Moi je suis contre ceux qui sont contre l’aventurisme ! »

Lors de la Conférence de Nanning, Ke Qingshi, Kang ShengVIII, Li Jingquan ont critiqué les opposants à l’aventurisme en écho à Mao Zedong. Tao Zhu a affirmé qu’il fallait « rattraper le vénérable Ke Qingshi ». La critique des opposants à l’aventurisme a beaucoup tendu l’atmosphère de la réunion. Li Xiannian en a perdu le sommeil et a dû prendre des somnifères. Le doute était dans tous les esprits : qui ces critiques concernaient-elles ? Liu Shaoqi a indiqué que le Président ciblait les camarades responsables de l’économie. Le 17 janvier au soir, Mao Zedong a convoqué Li Fuchun, Li Xiannian et Bo Yibo, et leur a clairement dit que la critique visait Chen Yun (qui n’était pas à la Conférence de Nanning). Le 19 janvier, Mao Zedong eut un entretien en tête à tête avec Zhou Enlai, avant la réunion plénière qui s’est terminée le surlendemain. On ignore si à l’occasion de cette réunion plénière Zhou Enlai a fait de lui-même son autocritique. Il a dit : « L’opposition à l’aventurisme est un problème qui pendant un certain temps (de l’été à l’hiver 1956) nous a fait vaciller et faire des fautes politiques. […] Il s’agit d’une tendance droitière et conservatrice. C’est la promotion de la régression, contrairement au Président qui prône la progression. Cette faute de l’anti-aventurisme, j’en prends la principale responsabilité . »

Le 21 janvier, Mao Zedong a fait le rapport conclusif de la Conférence de Nanning, présentant ses « Soixante points de méthode ». Dans ce texte, il est demandé à tous les échelons administratifs de mettre en œuvre une « double comptabilité » pour les objectifs économiques : « Les deux comptes du Centre, ce sont : un, le Plan qui doit être accompli, c’est le compte public ; deux, le compte de ce qu’on espère réaliser, c’est un compte non public. Dans les provinces, il y aura aussi deux comptes : leur premier sera le second compte du Centre, que les pouvoirs locaux devront remplir ; leur second sera celui des objectifs espérés. Ils seront jugés sur la base du deuxième compte du Centre. » De la sorte, du Centre aux provinces, aux régions, aux districts, aux cantons, les expectations des échelons supérieurs deviennent les objectifs à accomplir à l’échelon inférieur, l’augmentation des objectifs du Plan à chaque échelon devient mécanique ! Avec un tel système, même si les objectifs du Centre ne sont pas élevés, comme on les augmente à chaque échelon, ils deviennent en fin de course trop lourds et irréalisables – et ce d’autant plus si le Centre propose des objectifs toujours plus élevés. Tout ceci donnait une pression énorme sur les échelons administratifs de base et a été à l’origine du phénomène des « objectifs élevés ». Dans ces conditions, le « vent de l’exagération » devenait inévitable.

Avant 1935, la place de Zhou Enlai dans le Parti était supérieure à celle de Mao Zedong. Après la fondation de la République populaire, les relations entre Mao Zedong et Zhou Enlai sont devenues celles d’un monarque et d’un chancelier. Zhou Enlai a pris de lui-même la place de Premier ministre et a renoncé régulièrement à ses propres idées pour suivre celles de Mao Zedong. Après la Conférence de Nanning et dans la période qui a suivi, Zhou Enlai a subi des pressions si pénibles de la part de Mao Zedong qu’il a décidé de démissionner. Le 9 juin 1958, Mao Zedong a convoqué une réunion du Comité permanent du Bureau politique à la piscine de Zhongnanhai, au cours de laquelle la question de savoir « s’il était idoine que Zhou Enlai continue à assumer la charge de Premier ministre » a été, entre autres, discutée, en même temps que la demande de démission de Peng Dehuai de sa charge de ministre de la Défense . À cette réunion participaient Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De, Chen Yun, Lin Biao, Deng Xiaoping, Peng Zhen, Peng Dehuai, He Long, Luo Ronghuan, Chen Yi, Li Xiannian, Ye Jianying et Huang Kecheng. Les participants ont pensé unanimement que Zhou Enlai et son équipe « devaient continuer à exercer leurs fonctions actuelles, qu’il n’était pas nécessaire de les changer  ».

La Conférence de Chengdu : l’ébauche de la « ligne générale »

Du 9 au 26 mars 1958 s’est tenue à Chengdu une réunion élargie du Comité permanent du Bureau politique, dite Conférence de Chengdu. Une partie seulement des secrétaires de province y ont participé. Tout au long de cette réunion, Mao Zedong était dans un état de grande excitation. Pendant ces dix-huit jours, mis à part ses interventions spontanées pendant les auditions des rapports des secrétaires de province, il a prononcé une série de six longs discours. Wu LengxiIX, qui participait à la Conférence, se souvient de l’état de Mao Zedong : il foisonnait d’idées, débordait d’énergie, il dominait et était irrésistible .

Depuis la Conférence de Nanning en janvier, dans chaque province comme au Centre on révisait les plans, on rehaussait les objectifs, pour appliquer une à une les positions de Mao Zedong. Le rapport du secrétaire du Henan, Wu Zhipu, indiquait : « La directive du Président Mao sur la révolution permanente répond sur les plans théorique et idéologique à la question de savoir si l’on peut, si l’on ose ou non le Bond en avant, et réduit en miettes la théorie vulgaire de “l’équilibre”, pulvérise “l’opposition à l’aventurisme” (c’est-à-dire au Bond en avant), et nous arme avec les outils marxistes les plus acérés pour affronter vents et marées … »

Le ton dominant de la Conférence de Chengdu a été semblable à celui de celle de Nanning : il s’agissait de critiquer les opposants à l’aventurisme et de continuer à formater l’idéologie de la ligne générale, à savoir : foncer en avant, viser haut, faire plus, plus vite, mieux et à moindre coût. Voyant se lever la marée du Grand Bond en avant, Mao Zedong a précisé qu’il ne fallait pas que les objectifs soient trop élevés, qu’il fallait se réserver une marge de manœuvre. Mais l’esprit général de ses propos était de « foncer », et ses rappels à un peu de prudence ont été perçus comme purement tactiques.

Il y a deux méthodes, « l’aventurisme » – marxiste – et l’opposition à l’aventurisme – non marxiste : laquelle choisir ? a-t-il demandé. À son avis, il valait mieux l’aventurisme. Il a insisté : « Dans le travail, il vaut mieux être enthousiaste et vaillant qu’hésitant et frileux. » Il a répété à l’envi qu’il fallait libérer la pensée, qu’il fallait être audacieux dans l’esprit et dans l’action, et il y encourageait particulièrement la jeunesse. Il a cité maints exemples anciens et actuels, de Chine et d’ailleurs, pour expliquer que « depuis l’Antiquité, les innovations proviennent de jeunes gens manquant de culture. Dans l’Histoire, ce sont les gens incultes qui bousculent les sages ». Il a appelé les gens à oser sortir des sentiers battus, à avoir l’audace d’innover . Dans le système de l’époque, lorsque ces théories sont parvenues aux échelons de base, de très nombreux jeunes incultes ont cru avoir carte blanche pour remplir leur mission politique et ont agi à leur guise, sans se soucier du reste, se transformant en une formidable force de destruction.

Dans ses discours, Mao Zedong a évoqué le Bond en avant, qui ne devait pas être un slogan vide mais une méthode, avec des mesures, faute de quoi les objectifs élevés ne pourraient être atteints. Il a dit : « Si certains objectifs élevés ne sont pas atteints, c’est pour des raisons subjectives, ce qui n’est pas très grave, pas la peine de donner une grosse fessée. En ce moment il ne faut pas jeter de l’eau froide, mais tenir un discours réaliste. » Il a ajouté que l’important était le mot d’ordre foncer en avant, viser haut, faire plus, plus vite, mieux et à moindre coût. Mais si ce n’était pas possible, il ne fallait pas forcer les choses. Le « vent » actuel était un typhon de classe dix, il était vain de s’y opposer ouvertement, mais il fallait être très clair dans les débats internes pour faire baisser la pression. Il fallait éliminer les rapports mensongers et les exagérations, ne pas rechercher la célébrité mais être pragmatique. Mao Zedong a demandé qu’on prenne des dizaines, voire des centaines d’exemples de bonnes récoltes, pour démontrer comment la transformation par l’union des contraires peut faire passer des concepts et élever la connaissance . Il n’avait pas prévu que cela entraînerait les pouvoirs locaux à lancer des « satellitesX » (ou spoutniks) qui deviendraient des classiques de l’exagération – auxquels personne n’osait « jeter de l’eau froide » ni « donner une fessée », et que le phénomène irait en s’aggravant jusqu’à devenir le très funeste « vent de l’exagération ».

Devant ce Mao Zedong « dominant et irrésistible », Liu Shaoqi, de peur d’être en reste, a dit :

Le Président est bien plus clairvoyant que nous tous, que ce soit sur le plan idéologique, de la vision, de l’impact ou de la méthode, aucun de nous ne lui arrive à la cheville. Notre tâche est de nous inspirer consciencieusement de lui, à tout le moins du mieux que nous pouvons. Bien sûr, il y a des points sur lesquels il sera dur de le rattraper, par exemple la richesse de ses connaissances historiques et théoriques, de son expérience révolutionnaire, sa mémoire phénoménale, ce ne sont pas des choses que tout un chacun peut atteindre. […] Au fond, quelle doit être la vitesse de construction du socialisme en Chine ? Il est difficile de le prévoir, mais, à en juger par la situation actuelle, le déviationnisme de droite et le conservatisme ont encore du poids .

Le 25 mars, Zhou Enlai a fait à nouveau son autocritique pour avoir fait l’erreur de s’opposer à l’aventurisme :

Je porte la responsabilité principale d’avoir mentionné dans un rapport l’opposition à l’aventurisme, cela revenait à jeter de l’eau froide sur l’essor de production des masses, à freiner au lieu d’accélérer, à promouvoir le « moins, moins vite, moins bien et plus cher » au lieu du « plus, plus vite, mieux et moins cher », voilà l’essence du problème.

L’erreur de l’opposition à l’aventurisme consistait à surestimer les difficultés, à ne pas soutenir l’enthousiasme des masses, à ne pas chercher les solutions et à mettre au contraire des limites, des freins. Mais sur le moment je n’étais pas conscient de cela, ce n’est qu’après que j’ai peu à peu compris qu’il s’agissait d’une erreur directionnelle dans la construction du socialisme .

Avec une telle servilité obséquieuse de ses deux lieutenants, plus rien ne s’opposait au passage de n’importe quelle opinion de Mao Zedong. Les officiels subordonnés de Liu et de Zhou ont tous fait leur autocritique. Le 21 mars, Chen Yun a parlé relativement longtemps et fait l’autocritique de son anti-aventurisme. Chen BodaXI a fait également un long discours, pour rendre « scientifique » grâce à un vocabulaire théorique, la pensée de Mao Zedong, inaugurant la formule « un jour égale vingt ans », qui a reçu le soutien de Mao.

Dans son discours du 18 mars, Tao Zhu a proposé une solution au « problème de position sur la construction du socialisme », citant en exemple une zone où au moins 80 % des cadres de district avaient des difficultés à bâtir le socialisme. Mao Zedong l’a coupé pour dire que le problème était à l’échelle nationale. Tao Zhu s’est défendu en disant que, deux auparavant, il ne s’était pas opposé à l’anti-aventurisme, mais qu’on s’était opposé à lui. Le 19 mars, le secrétaire du Parti du Hubei, Wang Renzhong, a reçu instruction de prendre contact avec ses homologues du Hunan et du Henan, absents de la Conférence, ce qui montrait son statut particulier. Dans son intervention, il a demandé : « À quelle vitesse allons-nous ? À mon avis, que ce soit dans l’agriculture ou l’industrie, la vitesse de développement est extrêmement rapide, plus que nous ne pourrions l’estimer dans des circonstances normales. […] Que ce soit au Henan ou dans le Hubei, l’augmentation de la production connaît une vitesse exceptionnelle. La moisson de blé cette année dans le Hubei est de 50 à 70 % supérieure à celle de l’an dernier. […] On mécanise un nouveau district par semaine, les résultats de la réforme de l’équipement des masses sont énormes. » Wang Renzhong se justifia : « Nous ne sommes pas opposés à l’aventurisme, nous avons consulté les journaux, les documents des réunions, les rapports, tout au long de l’année, et la direction du comité du Parti de la province a toujours été de s’opposer au conservatisme . »

Lors de la Conférence de Chengdu, tous ceux qui étaient opposés à l’aventurisme ont renoncé à leur position, tous ont fait allégeance à Mao Zedong ; tous ceux qui ne s’y étaient pas opposés ou dont le propre aventurisme avait été critiqué ont fait valoir leurs mérites. Tous les participants à la Conférence ont cherché par tous les moyens à complaire à Mao Zedong, à s’attirer ses faveurs, poussant son idéologie vers l’extrémisme.

La Conférence de Chengdu a joué un rôle prépondérant dans la formation de la « ligne générale de construction du socialisme ». Dans cette optique, Mao Zedong y a prôné de façon répétée les mots d’ordre « foncer, », « viser haut », qu’il a liés avec celui de « faire plus, plus vite, mieux et à moindre coût ». Le 25 mars, le Comité central du Parti a diffusé un « projet de rapport » devant être discuté au cours de la deuxième session du huitième congrès (du 5 au 23 mai 1958). Dans ce document, Mao Zedong avait amendé une phrase, devenue « désormais, notre tâche est de mettre en œuvre les facteurs positifs proposés par le Comité central et le camarade Mao Zedong, de manière à résoudre de façon correcte les contradictions au sein du peuple, et à bâtir le socialisme selon la ligne générale en fonçant, en visant haut, en faisant plus, plus vite, mieux et à moindre coût, en luttant pour une révolution technologique et culturelle ». Il avait ajouté ce commentaire : « À utiliser. Légèrement amendé. S’il faut l’amender encore, prendre en compte les avis de [Liu] Shaoqi et de [Deng] Xiaoping . »

Parmi les trente-sept documents adoptés lors de la Conférence de Chengdu, celui intitulé « Avis sur la fusion des petites coopératives agricoles dans de grandes communes » a joué un rôle important dans l’apparition, plus tard, des communes populaires.

La Conférence de Chengdu a porté le culte de la personnalité à de nouveaux sommets. Le 10 mars, Mao Zedong a évoqué la question. Il a commencé par dire : « Il y en a certains qui s’intéressent à l’opposition au culte de la personnalité » puis a continué : « Il y a deux sortes de culte de la personnalité : l’un est correct, comme celui envers Marx, Engels, Lénine et Staline, auxquels nous devons vouer un culte éternel, sans faille. La vérité est dans leurs mains, pourquoi ne les vénérerions-nous pas ? Nous croyons à la vérité, qui est un reflet de la réalité objective. Une classe doit vénérer son chef, infailliblement. L’autre est le culte erroné, non fondé sur l’analyse, aveugle . »

Dans le système de l’ère maoïste, où « politique et religion faisaient un », c’est celui qui a le pouvoir qui détient la vérité, et le dirigeant suprême en est l’incarnation. Quand Mao Zedong dit qu’il faut adorer la vérité, il veut en fait que les autres l’adorent lui-même. Dans ce discours il emprunte à Lénine la phrase : « Il vaut mieux que le dictateur soit moi plutôt que toi. » Selon cette logique, la dictature est raisonnable.

Lorsque Mao a évoqué en ces termes le culte de la personnalité, les autres lui ont exprimé leur loyauté avec ferveur. Le 18 mars, Chen Boda a élevé dans son discours le culte de la personnalité au niveau théorique, disant : « Il convient de distinguer l’autorité nécessaire du culte de la personnalité, ce sont deux choses différentes, il n’est pas possible de se passer de l’autorité. » Chen Boda a cité De l’autorité de Engels et ajouté : « Pour les marxistes, […] sans autorité, la révolution ne peut avancer, de même qu’un bateau ne peut avancer sans timonier. Toutes les classes, à chaque période historique, ont un personnage et une idéologie centrale qui représentent les masses. Tel fut le cas de Marx, de Lénine, et pour la Chine de Mao Zedong. Il est le personnage central de l’idéologie prolétarienne de notre pays. […] ce n’est pas du culte de la personnalité. »

Mao l’a interrompu : « Comment cela, pas du culte de la personnalité ? Comment faire sans culte de la personnalité ? Tu admets Engels, et pas le culte de la personnalité ? Moi je suis pour le culte de la personnalité. C’est-à-dire que je suis pour le culte correct et contre le faux . » Tao Zhu a dit : « Nous devons croire aveuglément au Président Mao » ; Ke Qingshi a renchéri : « Nous devons croire au Président Mao jusqu’à la superstition, et lui obéir aveuglément . »

Tous les autres dirigeants ont fait à tour de rôle les louanges de Mao Zedong. Certains ont dit  : « Nous sommes un niveau en dessous de celui du Président, nous devons croire qu’il est bien plus éclairé que nous et devons nous efforcer de le suivre. » D’autres ont dit : « Il faut faire la propagande du rôle dirigeant de Mao Zedong, diffuser et étudier sa pensée. » D’autres encore : « La pensée du Président Mao a la portée d’une vérité universelle internationale. »

L’offensive de Mao Zedong contre l’opposition à l’aventurisme ne s’est pas arrêtée là. Pendant la première décade d’avril, il a tenu à Wuhan une conférence de compte rendu, qui, selon son secrétaire Tian Jianying, complétait celle de Chengdu.

Le 5 avril, pendant le discours du secrétaire du Parti du Hunan Zhou Xiaozhou, Mao Zedong est intervenu : « Entre la fin 1956 et 1957, la vague d’anti-aventurisme avait mis beaucoup de monde mal à l’aise. Ce revers avait eu l’avantage d’apprendre quelque chose aux cadres, a contrario, parce qu’il avait causé des pertes, un creux dans les courbes de production. L’opposition à l’aventurisme correspondait au creux de la courbe. » Le 8 avril, pendant le rapport du secrétaire de la province du Fujian, Ye Fei, il est à nouveau revenu sur la question :

Pour un pays aussi grand que le nôtre, aller sûrement et posément serait désastreux, et il vaut mieux presser le pas. Face aux partisans de la « stabilité » il faut proposer à un certain moment un slogan qui les déstabilise : « L’aventurisme » est l’expression qu’utilisent les partisans de la stabilité pour s’opposer au « bond en avant », et, nous, nous employons cette expression à la place d’aventurisme, parce qu’il leur est plus difficile de s’y opposer.

Il a ajouté :

Certains « observent le courant », ou « attendent l’automne pour faire les comptes » : si cette année la moisson n’est pas bonne, ils diront « je vous l’avais bien dit, vous voyez que j’avais raison. » À ce moment-là ce sera de nouveau la tornade. Dans le Parti, ce sont des gens de tendance droitière, qui « regardent la mer et la lune de leur balcon, la porte face aux courants du fleuveXII ».

Pendant le Grand Bond en avant, les dénonciations de la « clique des observateurs du courant » et « de la clique des comptes d’automne » ont fait florès : c’est de ce propos de Mao qu’elles provenaient.

Mao Zedong n’était pas fanatique au point de perdre totalement le sens des réalités, et quand le Grand Bond en avant atteignit son apogée, il tint des propos appelant au calme. Lors de la Conférence de Wuhan, il dit qu’il fallait « garder une marge de manœuvre  ». Cependant, comme le système entier n’avait pas de contrepoids, pas de remontée d’informations négatives, ces propos de Mao visant à calmer la fièvre ont été interprétés comme des points de méthode, de tactique.

Dès lors que le dirigeant du Parti avait proposé une directive idéologique, le Parti entier lui emboîtait le pas et la transmettait avec une puissance immense à travers toute la société via les moyens de propagande. Inévitablement, il y avait parmi les cadres des extrémistes, souvent placés à des positions stratégiques. « Quand les supérieurs aiment quelque chose, les inférieurs l’affectionnent bien plus vivement encoreXIII » : ce phénomène est inhérent à la dictature. L’idéologie du dirigeant est souvent poussée à l’extrême par ses subordonnés. Alors, le dirigeant reprend la parole pour corriger ses propos, et il apparaît plus intelligent et plus conscient que les autres. Mais les gens en dessous de lui interprètent seulement l’essence de ses paroles « intelligentes et conscientes » et continuent comme avant. À choisir entre les extrémistes et ceux qui ne le suivent pas, le dirigeant préfère les premiers. « Le droitisme c’est une question de position, le gauchisme une question de méthode » ou encore « les extrémistes ont des sentiments de classe candides ». Les échelons inférieurs le savent parfaitement, et donc, les rectifications du dirigeant restent souvent sans effet.

La deuxième session du huitième congrès du Parti : la « ligne générale » prend forme

Lorsqu’un parti politique exerce seul le pouvoir, quiconque est en désaccord avec le dirigeant est contraint d’abandonner sa propre façon de voir et est obligé de lui obéir. S’opposer au chef suprême, de la part d’un autre leader, cela revient à « diviser le Parti ». C’est là un crime impardonnable. C’est l’une des raisons principales pour lesquelles Liu Shaoqi et Zhou Enlai se sont montrés si dociles envers Mao Zedong.

Au cours de la Conférence de Chengdu, la définition de la « ligne générale » avait été ébauchée, il fallait à présent tenir une réunion du Parti pour l’établir fermement. Ce fut l’objet de la deuxième session du huitième congrès.

Il faut expliquer ici que six mois avant s’était tenu le troisième plénum du huitième congrès, et qu’on allait maintenant ouvrir une seconde session de ce congrès. Quelle était la différence entre ces deux réunions ? Le nom complet de la première était « troisième réunion plénière du huitième Comité central », alors que celui de la seconde session était « deuxième assemblée plénière des délégués nationaux du Parti au huitième congrès ». La première était un plénum du Comité central, la seconde une assemblée des délégués du pays entier. D’un point de vue juridique, la seconde primait sur la première.

La deuxième session du huitième congrès s’est tenue à Pékin du 5 au 23 mai 1958. Elle a entendu le rapport politique présenté par Liu Shaoqi au nom du Comité central et en a débattu, ainsi que le rapport de Deng Xiaoping sur le congrès mondial des Partis communistes et ouvriers tenu à Moscou ; elle a entendu les explications de Tan Zhenlin sur le Programme national de développement de l’agriculture (deuxième version révisée) ; elle a enfin élu des membres supplémentaires au Comité central.

Le rapport politique de Liu Shaoqi a repris à son compte l’évaluation faite par Mao Zedong lors du troisième plénum sur les principales contradictions nationales, niant officiellement les conclusions du huitième congrès. Il a critiqué sévèrement « l’opposition à l’aventurisme », indiquant qu’elle était à l’origine du « creux » de la courbe de production (la fin de l’année 1957 étant plus basse que 1956 et 1958). Il a expliqué en détail la ligne générale, le mot d’ordre « foncer, viser plus haut, faire plus, plus vite, mieux et à moindre coût », insistant sur la vitesse, exigeant la construction du socialisme aussi vite que possible, critiquant « ceux qui disent que [cela] créerait des tensions », ceux qui « pensent que [notre mot d’ordre] aboutira au gaspillage », ceux qui « craignent que [sa] mise en œuvre causera des déséquilibres économiques », et ceux qui « doutent que l’agriculture puisse augmenter rapidement sa production ». Parlant de ceux qui redoutaient la grande vitesse, Liu Shaoqi a emprunté exactement le même ton que Mao Zedong  : « Certains nous reprochent la folie des grandeurs et de rechercher les succès à court terme, ils ont raison ! Devrions-nous ne pas vouloir la grandeur pour six cents millions d’hommes, ne pas nous réjouir des succès du socialisme ? Devrions-nous leur préférer la petitesse et les échecs, nous contenter d’être arriérés, de gouverner par l’inactionXIV ? »

Liu Shaoqi demandait aux cadres à tous les niveaux de « protéger l’enthousiasme des masses » et « en aucun cas de leur jeter de l’eau froide ».

Lors de cette assemblée, Mao Zedong a pris la parole quatre fois ; la première, le 8 mai, à force de citations élargies, puisant dans l’histoire récente et ancienne, chinoise et étrangère, il a fait valoir qu’il fallait libérer sa pensée, être intrépide, il a raconté l’histoire de jeunes gens qui avaient vaincu des vieux, d’incultes qui avaient prévalu sur des érudits, il a dit que « les humbles étaient les plus intelligents et les nobles les plus bêtes », observation qu’il a notée sur un rapport . Son but était encore de dépasser l’Angleterre et de rattraper l’Amérique : « Nous défaire de notre complexe d’infériorité, se débarrasser des superstitions, oser penser, parler, agir avec audace et créativité, cela doit nous permettre de remplir notre mission de rattraper l’Angleterre en sept ans et, en huit ou dix ans de plus, l’Amérique. » Mao Zedong n’avait peut-être pas imaginé alors certaines conséquences de ces remarques : la mise au rebut de la science et les attaques contre les experts et les intellectuels.

Dans son discours du 8 mai, Mao Zedong a fait l’éloge de l’opinion de l’empereur Qin Shi Huangdi sur ceux qui dénigraient le présent en se servant du passé. À ce moment, Lin Biao a interjeté : « L’empereur Qin a brûlé les livres et enterré les lettrés vivants », s’attirant cette répartie de Mao Zedong :

L’empereur Qin, ce n’est rien ! Il a juste enterré vivants quatre cent soixante lettrés, nous en avons enterré quarante-six mille. Quand nous réprimions les contre-révolutionnaires, n’avons-nous pas tué quelques intellectuels ? J’en ai discuté avec des démocrates, je leur ai dit : vous nous reprochez de faire comme l’empereur Qin, mais nous avons fait cent fois plus ! On nous accuse d’être une dictature, comme l’empereur Qin, mais nous le reconnaissons, c’est parfaitement exact ! La seule chose qu’on peut regretter, c’est que vous n’en avez pas assez dit, et que nous devons donc compléter vos propos .

Dans son discours du 17 mai, il a surtout évoqué la conjoncture nationale et internationale. À propos des plaintes selon lesquelles les paysans manquaient de grain, d’huile, de textiles, il a dit :

Il faut approfondir l’analyse sur ces points, manque-t-on vraiment de grain, d’huile et de textiles ? Le camarade Ke Qingshi l’a dit, il a fait des statistiques dans le Jiangsu, en 1955, au niveau des cadres de districts, des arrondissements, des cantons. Les 30 % de ceux qui râlaient le plus fort, qui se plaignaient au nom des paysans, qui disaient que les achats de réquisitions leur enlevaient tout, qui étaient-ils ? C’étaient tous des paysans moyennement riches, ou bien des paysans pauvres ou moyens pauvres devenus moyennement riches. Quand ils disent que la condition paysanne est dure, ils parlent de celle des paysans moyennement riches. Ils ne pensent qu’à thésauriser le grain et ne veulent pas le vendre, comme des capitalistes, alors ils se plaignent de la dureté de la condition paysanne. Ils se plaignent à leur niveau, mais dans les bourgs, les villes et les provinces, au Centre même, qui ne se plaint pas ? Tout le monde subit peu ou prou l’influence de sa famille, de son village, n’est-ce pas ? La question est une question de positionnement, est-ce que vous êtes du côté de la classe ouvrière, des paysans pauvres et moyens pauvres, ou du côté des paysans riches.

Ce propos de Mao Zedong a cloué le bec aux cadres : dire que les paysans n’avaient rien à manger, c’était être du mauvais côté. Ce genre d’erreur mettait un terme à votre avenir politique. C’est à cause de cela que, pendant les trois années de famine qui ont suivi l’hiver 1958, alors même qu’il était clair que les villages n’avaient plus de céréales, de nombreux cadres, au lieu de plaider pour la survie du peuple, ont prétendu au contraire qu’il y avait des réserves. Mao Zedong et d’autres dirigeants ont dit cela à plusieurs reprises.

Mao Zedong a encore tenu ces propos plus que surprenants :

Si le Parti se divise, il y aura une période de chaos. […] Les délégués du Parti, et particulièrement ceux du Comité central, doivent faire attention, ils doivent appréhender la situation générale, ceux qui ne le font pas en subiront les conséquences. […] Gao GangXV a voulu déplacer une pierre qui lui est retombée sur les pieds. […] Il ne faut pas diviser le Parti, ce n’est pas correct .

C’était un avertissement à ceux qui doutaient de la ligne générale : s’ils s’opposaient à lui, ils finiraient mal.

Au cours de cette assemblée, Zhou Enlai et Chen Yun ont dû refaire leur autocritique. Chen Yun a dit : « L’erreur de l’opposition à l’aventurisme, c’est de n’avoir pas vu et d’avoir sous-estimé les résultats de l’essor de la production par les masses sur le moment, et d’avoir surestimé les tensions sur les finances et les marchés. […] Si Mao Zedong n’avait pas opportunément corrigé le tir, si nous avions laissé se développer ces erreurs, cela aurait assurément causé des pertes sévères à notre cause . »

Le 17 mai, Zhou Enlai a dit dans son discours en plénière :

Les discours de cette assemblée […] ont vivement reflété le courage révolutionnaire et miraculeux du peuple pour le Grand Bond en avant, et la libération des consciences. Un jour vaut vraiment vingt ans, six mois dépassent quelques millénaires. Appartenir à cette époque formidable, pour peu qu’on soit un véritable révolutionnaire, fait qu’on ne peut pas ne pas être ému par ces exploits magnifiques, et qu’on ne peut pas ne pas reconnaître au fond de soi la justesse de la ligne du Président Mao pour la construction du socialisme. En même temps, nous devons prendre mieux conscience encore de la gravité de l’erreur de l’anti-aventurisme. J’en suis le principal responsable, et je dois donc tirer les leçons de cet incident .

Il a continué :

L’histoire de quelques décennies de construction et de révolution en Chine montre que le Président Mao représente la vérité, s’écarter de lui ou de ses directives, s’y opposer, conduisent à la perte de toute orientation, à commettre des erreurs nuisant aux intérêts du Parti et du peuple, et les fautes que j’ai moi-même commises illustrent parfaitement ce point. D’un autre côté, tout ce que nous faisons de correct est inséparable de la direction et de la pensée justes du Président Mao .

Cette opinion très élogieuse de Zhou Enlai sur Mao Zedong s’est reflétée dans les discours des autres orateurs. Tao Zhu est allé le plus loin, il a demandé que tout le Parti étudie les œuvres de Mao :

Pour éradiquer les superstitions, pour libérer la pensée, il faut que le Parti entier étudie largement et profondément les œuvres de Mao Zedong. Ces dernières années, nos études ont été marquées par le dogmatisme, exagérant l’étude des classiques étrangers et négligeant celle des œuvres du Président. Nous avions tort, Mao Zedong est le plus grand marxiste de notre temps, ses œuvres sont un magnifique modèle de l’intégration de la théorie et de la pratique, et sur une série de principes fondamentaux, pour nous, membres du Parti communiste chinois, elles sont le meilleur manuel de marxisme-léninisme. […] Les œuvres du Président Mao sont une arme formidable non seulement pour notre victoire révolutionnaire, mais aussi pour le triomphe du développement .

Dans un système autocratique, rechercher la faveur du prince et s’attribuer les mérites des autres sont des phénomènes normaux et inévitables.

Le discours de Wang Renzhong s’intitulait « Comment diriger les mouvements de masse à grande échelle » et répondait à cette question en proposant le recours à « de grands débats, de grandes affiches et de grandes autocritiques », « tout le temps, au bord d’un champ, au lit, dans les réunions et hors réunions, entre père et fils, entre frères et sœurs, entre mari et femme, […] tout le monde doit débattre ». Cette « invention » de Wang Renzhong s’est propagée rapidement dans tout le pays, les discussions étant en fait des séances de critique publique. C’est au cours de cette réunion que Mao Zedong a parlé de « planter des drapeaux rouges » et « d’arracher les drapeaux blancs », mot d’ordre qui s’est lui aussi aussitôt répandu dans toute la Chine. Combien d’honnêtes gens ont été cruellement brisés par ces « grands débats » et les arrachages des « drapeaux blancs » !

Le contenu du discours de Ke Qingshi portait sur la révolution culturelleXVI. Il a peint une situation idyllique dans quinze ans : « Tout le monde saura lire et sera informé, tout le monde pourra lire Le Capital, tout le monde sera fort en calcul. Les mouches, les moustiques, les punaises, les rats, les moineaux seront exterminés, chaque brigade de production aura son Li Bo, son Lu Xun et son Nie ErXVII, la construction du communisme sera terminée, et nous n’en sommes pas loin. »

Le degré d’unanimité des discours prononcés lors de cette deuxième session du huitième congrès est étonnant : cent dix-sept orateurs se sont exprimés, on a compté cent quarante contributions écrites, et tous ont apporté leur soutien à la ligne générale. Les membres concernés du gouvernement non seulement l’ont appuyée totalement, mais ont encore rehaussé les objectifs déjà très élevés.

Le 23 mai, l’assemblée a adopté une résolution : accord unanime pour la ligne générale proposée par le Comité central et le camarade Mao Zedong consistant à « foncer, viser plus haut, à en faire plus, plus vite, mieux et à moindre coût pour construire le socialisme ».

C’est au cours de cette réunion qu’a été lancé le Grand Bond en avant. Les responsables de l’économie se sont pressés de mettre en œuvre la ligne générale dans leurs objectifs concrets. Le président de la commission nationale du Plan, Li Fuchun, notait : « Le second plan quinquennal nous fera faire un très grand bond en avant. »

Les divers départements centraux craignant plus que tout d’être à la traîne, leurs objectifs de « bonds » ont dépassé de loin ceux de la commission nationale du Plan. Le discours du ministre de la Métallurgie Wang Heshou, intitulé « Rattraper l’Amérique en quinze ans », prévoyait que la production d’acier atteindrait 120 millions de tonnes en 1972 ; celui de l’agriculture, Wang Zhen, a annoncé le défrichement d’environ 20 millions d’hectares en dix ans .

Les secrétaires des comités de Parti des provinces, rivalisant pour montrer leur loyauté envers Mao Zedong, ont fixé des objectifs supérieurs encore. Quant à savoir s’ils étaient réalisables, s’ils correspondaient à une réalité, personne n’a osé le demander – sauf Mao Zedong.

Après la deuxième session du huitième congrès, les ambitions de Mao ne connurent plus de limites. Il ne cessait de jouer avec et d’admirer le terme « bond en avant ». Le 25 mai, Peng Zhen lui a apporté Le Quotidien du Peuple du 13 novembre 1957, dont l’éditorial avait été le premier selon lui à employer ce mot. Mao Zedong a aussitôt pris sa plume et rédigé ce petit texte :

Membres du Bureau politique, du secrétariat, premiers secrétaires de provinces et de villes :

En relisant l’éditorial du 13 novembre 1957 du Quotidien du Peuple, je lui trouve de la saveur, un titre exact, un ton posé, une analyse juste, une mission claire. C’est dans ce texte que le terme « aventurisme » a été remplacé par celui de « bond en avant » pour la première fois. Les deux termes y sont opposés. Depuis l’apparition de l’expression « bond en avant », les opposants à l’aventurisme ont le bec cloué. On peut s’opposer à l’aventurisme (le terme signifie aussi l’opportunisme de gauche), avec volubilité et en étant plausible. Un bond en avant, ce n’est pas pareil. Il est difficile d’être contre. Si on le fait, on se place soi-même dans une position peu glorieuse. Lorsque cet article fut publié certains d’entre nous étaient à Moscou. Ce sont des camarades ici en Chine qui l’ont écrit, et leur mérite n’est pas inférieur à celui de Yu le GrandXVIII. S’il fallait donner un titre de Docteur, je propose qu’on attribue le premier à celui (ou ceux) qui a (ou ont) inventé cette grande formule (à savoir « bond en avant »).

Mao Zedong

Le 26 mai, à 7 heures du matin .

En fait, Zhou Enlai avait utilisé l’expression « bond en avant » cent quarante jours avant cet éditorial. Le 26 juin 1957, il avait présenté le « Rapport de travail du gouvernement » à la quatrième réunion du premier Congrès national du peuple, dans lequel il emploie le mot deux fois. Lorsqu’il a vu que Mao Zedong faisait l’éloge de l’éditorial du Quotidien du Peuple, et que, en quelque sorte, ses droits d’auteur étaient bafoués, il a le soir même adressé son rapport à Mao Zedong, en précisant où figurait l’expression. En même temps, il défendait avec prudence, mesure et déférence sa propre erreur de s’être opposé à l’aventurisme :

Président,

Je vous adresse d’abord un tirage à part de mon rapport de travail, dans lequel aux pages 9 et 14 je mentionne que le développement en 1956 a connu un bond en avant.

Je viens de le relire. Au plan idéologique, j’y soutenais le socialisme, j’y contre-attaquais la droite, et j’y affirmais que, en termes réels, le développement de l’année 1956 s’était traduit par un bond en avant, abandonnant l’estimation qu’il s’agissait d’aventurisme. Cependant, je n’avais pas encore pris conscience que l’opposition à l’aventurisme était une erreur de direction. Partant, je n’avais pas reconnu que le mot d’ordre « plus, plus vite, mieux et à moindre coût » et que les quarante articles du Programme de développement agricole étaient de nature à promouvoir la construction du socialisme, à lui faire connaître un bond en avant du quantitatif au qualitatif. Lors de mon discours devant la présente assemblée du Parti, j’ai dit qu’il s’agissait d’un « début de prise de conscience ». […] De cela émerge une vérité, c’est que l’emploi du même vocabulaire est une question de forme, et que l’important est de savoir quel drapeau l’on plante, quelle malédiction on écarte. Les deux éditoriaux [des 13 novembre et 12 décembre 1957] ont planté le drapeau du mot d’ordre « plus, plus vite, mieux et à moindre coût » et des quarante points du Programme de développement agricole, et écarté la malédiction de l’anti-aventurisme et de la régression, et c’est pourquoi ils ont touché au but, et promu une solide construction du socialisme. Partant, je pense que les deux éditoriaux du Quotidien du Peuple ont une valeur et une contribution équivalentes.

Zhou Enlai

26 mai 1958 dans la soirée .

Afin de rendre à Zhou Enlai le mérite de cette contribution lexicale, Mao Zedong a diffusé son rapport de gouvernement et sa lettre à tous les participants à la réunion :

Camarade [Deng] Xiaoping, merci de reproduire ce document, et de le diffuser immédiatement aux participants.

Mao Zedong

le 27 mai 1958 à 11 heures.

Mérites et démérites avaient été distingués, et la ligne générale était décidée. Dans tout le pays, une vague de propagande enthousiaste a déferlé en sa faveur. Le 29 mai, Le Quotidien du Peuple a publié un éditorial intitulé « Plantons le drapeau de la ligne générale à travers tout le pays », dans lequel il écrivait « la vitesse est l’âme de la ligne générale » et disait qu’il fallait « développer la force de productivité sociale avec la plus grande vitesse, pour mettre en œuvre l’industrialisation nationale et la modernisation de l’agriculture ». Le monde des arts et lettres a mis sa force en branle, et, dans les coins les plus reculés du pays, on a chanté les louanges de la ligne générale : « Bondissons ! Bondissons ! Bondissons encore ! »

Deng Xiaoping était alors membre du Comité permanent du Bureau politique et secrétaire général du Comité central. Zhou Enlai avait été critiqué pour son opposition à l’aventurisme, Chen Yun était également en disgrâce, et du coup un grand nombre de leurs tâches ont été confiées au secrétariat. En 1958, Deng Xiaoping est ainsi devenu le pivot du pouvoir. Pour ce qui est des « trois drapeaux rouges », il était un soutien actif de Mao Zedong. Un grand nombre de politiques du Grand Bond en avant émanèrent alors du secrétariat. Cependant, lorsque les problèmes ont commencé à apparaître, Deng Xiaoping a réussi à y faire face de façon pragmatique, tout en maintenant son soutien aux « trois drapeaux rouges ». Les articles et ouvrages publiés après la politique de réforme et d’ouverture [lancée en 1978 et dont il est considéré comme le père] évitent cependant soigneusement d’évoquer son rôle pendant le Grand Bond en avant.

Pendant ces dix-huit mois entre le huitième congrès de septembre 1956 et sa deuxième session de mai 1958, l’idéologie directrice du Parti communiste chinois a connu des changements phénoménaux. Dans ce virage vers l’erreur, Mao Zedong a joué sans aucun doute un rôle primordial. Cependant, vu sous l’angle du système, non seulement le Parti communiste manquait d’un mécanisme de correction pour les dirigeants importants, mais il avait tendance au contraire à les conforter dans l’erreur. À l’époque, il est certain que Mao s’était un peu enfiévré, et les responsables de l’économie, s’en apercevant sur le terrain, ont corrigé les excès (ce fut l’anti-aventurisme). Mais du moment où Mao Zedong persista, ils abandonnèrent et se rangèrent de son côté, et le poussèrent en outre consciemment dans ses erreurs conceptuelles jusqu’à l’extrême. Pourquoi n’y a-t-il pas eu de mécanisme de correction ? C’est un défaut inhérent au système dictatorial. L’erreur de direction idéologique de 1958 n’est pas seulement la faute du dirigeant et de l’encadrement, elle est imputable au système.

I.

Les « mouvements de masse » du Parti communiste chinois consistent à utiliser le pouvoir exécutif et la propagande pour mobiliser les masses afin de concentrer les forces sur la poursuite de tel ou tel objectif décidé par le Parti (NdA).

II.

Cette période de transition est celle qui conduit de la nouvelle démocratie au socialisme. En 1953, la transition avait pour objectifs : achever l’industrialisation socialiste et mettre en œuvre la transformation de l’agriculture, de l’artisanat, de l’industrie et du commerce. Le plan prévoyait que cette tâche pouvait être accomplie en dix ou quinze ans. Puis ce délai fut ramené à trois ans.

III.

Station balnéaire proche de Pékin où les instances dirigeantes du Parti prennent leurs quartiers chaque été.

IV.

La phrase initiale était Yi yue kong, er yue bai , littéralement « le premier c’est d’être “vide”, le second d’être “blanche” ». Elle est devenue Yi qiong er bai où qiong signifie pauvre. Les deux caractères se ressemblent un peu (dans la version simplifiée) et leur prononciation dans le dialecte du Hunan que parlait Mao est également proche.

V.

Li Xiannian (1909-1992), membre du Bureau politique du Comité central et futur président de la République populaire (de 1983 à 1988). En 1957, il est ministre des Finances. Bo Yibo (1968-2007), l’un des « immortels » du Parti communiste chinois était alors vice Premier ministre.

VI.

Il s’agit de l’émergence du régime de Gomulka en Pologne et de l’insurrection de Poznan en juin 1956, ainsi que de la Révolution hongroise de la même année réprimée par l’URSS en novembre.

VII.

La ligue Zhang-Luo fait référence à Zhang Bojun, qui fut ministre des Transports et président du Parti démocratique des paysans et ouvriers, désigné comme « premier droitier » de Chine en 1957, et à Luo Longji, également favorable à un rôle accru des partis démocratiques.

VIII.

Kang Sheng (1903-1975), l’homme des services secrets de la République populaire de Chine.

IX.

Wu Lengxi (1919-2002), directeur du Quotidien du Peuple de 1957 à 1966.

X.

Ainsi nommées en hommage au lancement du premier satellite artificiel Spoutnik par l’URSS en 1957.

XI.

Chen Boda (1904-1989), ancien secrétaire particulier de Mao, membre du Bureau politique et éditeur de Drapeau rouge (Hongqi), l’hebdomadaire théorique du Parti.

XII.

Il s’agit de deux vers d’un poème de Song Zhiwen (656-712), que Mao cite de façon légèrement erronée.

XIII.

Cette citation est tirée du Teng Wen Gong du philosophe Mencius (Meng-tseu, 372-289 av. J.-C.) : « Quand les supérieurs aiment quelque chose, les inférieurs l’affectionnent bien plus vivement encore ; la vertu de l’homme supérieur est comme le vent, celle de l’homme inférieur comme l’herbe. L’herbe, si le vent vient à passer sur elle, s’incline » (traduction Guillaume Pauthier, 1841).

XIV.

Liu Shaoqi utilise à la fin de ce passage le terme taoïste wuwei souvent traduit par « non-agir » ou « non-action ».

XV.

Gao Gang (1905-1954), communiste de la première heure, membre du septième Bureau politique et responsable du premier plan quinquennal. Accusé d’avoir tenté d’usurper le pouvoir au sein du Parti, il se suicide en 1954.

XVI.

Il ne s’agit pas ici de la « Révolution culturelle », mouvement politique qui a débuté en 1966.

XVII.

Li Bo (ou Li Bai) (701-762), poète de la dynastie des Tang, parmi les plus célèbres de Chine ; Lu Xun, nom de plume de Zhou Shuren (1881-1936), écrivain considéré comme l’un des pères de la littérature moderne « en langue vernaculaire », président de la Ligue des écrivains de gauche à partir de 1930 ; Nie Er (1912-1935), compositeur de l’hymne national chinois.

XVIII.

Yu le Grand, fondateur (légendaire) de la dynastie des Xia (2205-1766 av. J.-C.). Mao ici cite une phrase de Han Yu (768-824), philosophe de la dynastie des Tang, qui comparait le triomphe de Mencius sur Mozi et Yang Zhu (au IVe siècle av. J.-C.) – qui assit la fondation du confucianisme – aux exploits de Yu le Grand contre les inondations.

Chapitre II

Les communes populaires,
 base du système totalitaire

Pour comprendre comment sont apparues les communes populaires, il faut se pencher sur la collectivisation de l’agriculture en Chine. Les autorités chinoises ont toujours appelé la collectivisation du nom de « mise en coopérative », et les deux expressions sont souvent confondues. En fait, il s’agit de deux phénomènes d’essence différente. La « coopérativisation » veut dire coopérer sur la base d’intérêts individuels, la collectivisation signifie l’expropriation. L’une consiste à s’entraider mutuellement sur la base de la propriété privée, la seconde à remplacer la propriété privée par la propriété publique. Ce que mit en place la Chine, c’est bel et bien la collectivisation.

La négation de la propriété privée et de l’intérêt individuel, c’est la base économique de la mise en œuvre du totalitarisme. Sans la collectivisation de l’agriculture, il n’y aurait pas eu de totalitarisme en Chine. Comme celle-ci s’est traduite par l’expropriation impitoyable de la paysannerie, sa mise en œuvre impliquait nécessairement le recours à une coercition brutale. Les communes populaires ont porté à un degré supérieur la négation de l’intérêt individuel ; elles sont l’organisation de base du totalitarisme, et bien sûr le socle organisationnel de la famine.

Mao Zedong pousse la collectivisation de l’agriculture à son paroxysme

Les sociétés coopératives ont d’abord été pensées au XIXe siècle en Europe occidentale. Le capitalisme fonctionnait encore mal et provoquait des crises économiques et sociales, aussi quelques intellectuels le critiquaient-ils avec force, mettant en cause ce système reposant sur la propriété privée. Le socialiste utopique français Charles Fourier (1772-1837) publia notamment le Traité de l’association domestique agricole, proposant un système social harmonieux fondé sur les « phalanstères ». D’autres penseurs ont exploré des voies similaires, comme l’anglais William King (1786-1865) qui fit paraître vingt-huit numéros de la revue The Co-operator ou Robert Owen (1771-1858), considéré comme le père du mouvement coopératif. Les marxistes appréciaient la pensée d’Owen mais lui reprochaient de ne pas avoir recours aux procédés révolutionnaires et de vouloir la transformation du capitalisme par des moyens pacifiques.

À la différence de ces penseurs, Mao Zedong avait pris le pouvoir politique et l’a utilisé pour promouvoir son idéal, conduisant à la catastrophe.

Les débuts de la collectivisation

Après la réforme agraireI, certains ont eu les moyens d’acheter des équipements agricoles lourds alors que d’autres se servaient de bêtes de trait, et que d’autres encore employaient des ouvriers. Les fermiers les plus faibles ont commencé à vendre ou à louer leur terre. C’est ainsi que des paysans ont perdu la leur, tandis que d’autres en accumulaient davantage. En 1950, le responsable du Bureau du Nord-Est, Gao GangII a proposé de passer du système individuel au système collectif. Liu Shaoqi, de son côté, a indiqué qu’il ne fallait pas confondre le stade de la « nouvelle démocratie » et celui du socialisme : sans machines, les fermes collectives ne seraient pas viables. Mao Zedong a approuvé la position de Gao Gang et désavoué Liu Shaoqi .

L’apparition de grands écarts de revenus entre les paysans correspond-elle à une polarisation ? Ce n’est pas sûr. Selon certains chercheurs, la tendance principale était la formation d’une classe de paysans à revenus intermédiaires. D’après une enquête réalisée en 1954 portant sur 14 334 fermes dans 21 provinces, au moment de l’achèvement de la réforme agraire, les paysans pauvres et ouvriers agricoles représentaient 57,1 % des familles, pourcentage tombé à 29 % en 1954 ; la proportion des paysans à revenus intermédiaires passa de 35,8 % à 62,2 %, celle des paysans riches de 3,6 % à 2,1 % .

Afin de masquer ce phénomène de polarisation, le Parti communiste a divisé la classe des paysans à revenus intermédiaires en trois catégories, en fonction de leur richesse : supérieure, moyenne et inférieure. Le segment inférieur combiné à celui des paysans « pauvres » représentait entre 60 % et 70 % de la population rurale, constituant une majorité fiable pour la marche de la Chine rurale vers le socialisme. Quand aux paysans moyens riches [la tranche supérieure de la catégorie des paysans intermédiaires], ils ont été considérés comme une force dissidente sur cette voie.

Mais la raison première de la collectivisation tenait aux exigences du système d’économie planifiée. Pour le mettre en œuvre, l’État avait besoin d’avoir le contrôle des céréales. Le nombre de fermes indépendantes était alors de 110 millions et était éparpillé à travers le pays. Aucun gouvernement n’était capable de maîtriser cette masse énorme et dispersée, il n’était pas envisageable de réquisitionner ces fermes une à une pour acheter le grain. Sans la « coopérativisation », impossible de mettre en place le monopole étatique sur l’achat et la vente des grains. Le gouvernement ne pouvait attraper une à une ces entités aussi nombreuses que les cheveux de la tête ; pour ce faire, il lui fallait les réunir en une tresse. Pour bâtir un système totalitaire, il était indispensable de placer sous le contrôle de l’État la production, la vie, la pensée des paysans, et la collectivisation permettait de le faire. En outre, le Parti communiste s’y connaissait en la matière.

À marche forcée

Les paysans n’ont pas adhéré aux coopératives de façon volontaire. Par exemple, dans le district de Daming (province du Hebei), lorsque le village de Dishang a cherché à recruter des membres pour deux coopératives, les autorités ont placé deux tables dans la rue du village et ont dit aux paysans : « Il y a le socialisme et le capitalisme, à vous de voir la voie que vous voulez prendre, pour le socialisme signez à cette table. » « Notre village n’a que deux coopératives, c’est l’une ou l’autre, mais il faut y adhérer. » Dans le village de Wenji, les cadres ont déclaré devant l’assemblée des villageois : « Ceux qui n’adhèrent pas sont du côté des propriétaires fonciers, des paysans riches, des capitalistes, des Américains. » Sur les 127 fermes qui ont adhéré à la coopérative de Yehongshan dans le village de Jinnan, au moins la moitié l’a fait contre son gré . Le comité provincial du Parti a envoyé trois fois des hommes à Daming pour corriger cette tendance à passer en force et dissoudre des coopératives qui n’étaient pas aux normes – action qui a été ensuite critiquée par Mao Zedong en personne, pour anti-aventurisme. Dans le district de Wuxing, province du Zhejiang, lors d’une session de critique publique de paysans riches, le chef de la propagande du comité local du Parti a dit : « La voie du socialisme, c’est de rejoindre la coopérative. Ceux qui ne le font pas sont comme eux  ! »

Vu ces conditions d’adhésion, les coopératives avaient du mal à trouver leur équilibre, et les services agricoles des villages et des provinces ont dû réduire la taille des moins solides d’entre elles. Suivant une recommandation du vice-Premier ministre Deng ZihuiIII, en 1955 la province du Zhejiang a réduit la taille de 150 000 coopératives qui n’étaient pas aux normes, s’attirant une vive remontrance de Mao Zedong. Deng Zihui a été contraint de faire son autocritique.

Le 26 septembre 1955, Mao Zedong a porté sur le projet d’autocritique que Deng Zihui se préparait à faire devant le sixième plénum du septième congrès l’annotation suivante :

Pourquoi toujours préférer les facteurs qui retardent le socialisme plutôt que ceux qui entravent le capitalisme ? Vous n’avez pas répondu à cette question. La réponse est celle-ci : vos cervelles cachent encore une grave mentalité capitaliste, c’est pourquoi vous n’aimez pas les facteurs socialistes, et vous vous complaisez à les contrarier. […] Vous êtes influencés par les tendances spontanées au capitalisme des 20 à 30 % des paysans riches et moyens riches, et vous refusez de voir l’enthousiasme des 60 à 70 % de paysans pauvres, vous osez tirer un trait sur eux, les affaiblir plutôt que de les protéger. Est-ce un hasard  ?

Après la collectivisation de l’agriculture, les cellules du Parti des coopératives agricoles organisaient non seulement l’économie rurale, mais aussi – au niveau des cantons et en dessous – la politique. Les coopératives agricoles contrôlaient la gestion et la vie économique, politique et sociale des villages. Elles étaient en réalité l’organe de base par lequel le gouvernement central exerçait sa domination sur les campagnes chinoises. C’est par leur biais que l’appareil d’État a pris possession des moyens de production et de subsistance dans les zones rurales, obtenant par là une mainmise totale sur la paysannerie.

En septembre 1955, Mao Zedong a personnellement dirigé l’édition de l’ouvrage L’Essor du socialisme dans les campagnes chinoises, et il a ajouté la note suivante à l’article intitulé « La supériorité des grandes coopératives » :

Nos coopératives actuelles semi-socialistes comptent majoritairement vingt à trente fermes, de façon à faciliter leur succès et pour que les cadres et les masses accumulent les expériences plus rapidement. Mais ces petites coopératives manquent de bras, de terre et de capital, elles ne peuvent être exploitées à grande échelle, elles ne peuvent être mécanisées. Ces petites coopératives brident le développement des forces de production, et il ne faut pas nous attarder à cette situation ; nous devons avancer dans la voie de leur fusion. Dans certains endroits on peut faire une coopérative par canton, dans d’autres, plus rares, une coopérative peut rassembler plusieurs cantons, et naturellement dans beaucoup d’endroits nous aurons plusieurs coopératives dans le même canton. On peut faire de grandes coopératives non seulement dans les plaines, mais aussi dans les zones montagneuses .

Lors de la Conférence de Chengdu en mars 1958, parmi les trente-sept documents adoptés, l’un s’intitule : « Avis relatif à la fusion de petites coopératives agricoles en grandes coopératives, en fonction des circonstances », préfigurant les communes populaires.

De l’incident de Xianju au mouvement d’éducation socialiste

La Chine rurale a connu le paroxysme de la collectivisation entre 1955 et 1957. Le plan initial était de parvenir au stade avancé de la collectivisation en 1960, mais Mao Zedong a proposé de l’avancer d’un an. Comme la collectivisation portait préjudice aux intérêts des paysans, le processus s’est déroulé sur fond de lutte contre ceux qui voulaient se retirer des coopératives. Pour les en empêcher, on a usé de persécutions et de coercition.

À Xianju, les paysans se rebiffent

En décembre 1955, il y avait dans le district de Xianju, province du Zhejiang, seulement quatre coopératives avancéesIV, et 55,86 % des paysans appartenaient à des coopératives élémentaires. En juin 1956, après les mesures coercitives, le taux des paysans relevant de coopératives supérieures est passé à 88,15 %, puis à 91 % au printemps 1957. La taille des coopératives était excessive, la confusion régnait dans leurs comptes. Au mépris de l’avis des paysans, elles sont passées de force d’une double à une triple récolte annuelle de riz, provoquant une diminution de la production de 22 %. Le salaire moyen journalier en 1956 s’établissait à 33 centimes de yuan. L’attitude des cadres était exécrable, ils lançaient des injonctions pour la production et la répartition sans discuter avec les paysans ; leurs méthodes consistaient, entre autres, à les « coiffer d’un chapeau politique » pour un oui pour un non, à réduire leurs « points de travailV », à confisquer leurs biens, à les exposer au froid déshabillés. Les cadres ne faisaient aucun travail physique, mais recevaient plus de « points de travail » que les autres. Dans ces conditions, les paysans qui demandaient à se retirer des coopératives étaient de plus en plus nombreux. La réaction des cadres du district a alors été non pas de résoudre les vrais problèmes, mais de dénoncer leur « mentalité de paysans riches », ce qui n’a fait qu’aggraver les choses.

De la mi-avril à la mi-mai 1957, 29 des 33 bourgs du district ont connu des échauffourées. Les cadres qui tentaient d’empêcher les paysans de quitter leur coopérative ou de la diviser étaient battus, on protestait contre le gouvernement. Après ces événements, parmi les 302 coopératives du district, 116 ont été entièrement démantelées, et 55 partiellement. 107 cadres ont été battus, 430 maisons de cadres ou de membres des coopératives ont été mises à sac. Les autorités ont fini par arrêter 9 personnes et en ont mis 42 en rétention .

Le rapport de Yang Xinpei [secrétaire du Parti pour le district de Taizhou] sur les événements du district de Xianju a été transmis au Comité central, qui l’a annoté et diffusé en demandant à chaque district de tirer les leçons de cet incident, de répondre rapidement aux récriminations et exigences des membres des coopératives, de renforcer l’éducation idéologique socialiste, de critiquer avec assurance les théories erronées, et de riposter vigoureusement aux actes de sabotages des propriétaires fonciers, des paysans riches et des éléments contre-révolutionnaires.

Ce cas n’était pas isolé : de janvier à avril 1957, dans le district de Shangyu de la même province du Zhejiang, on a compté une cinquantaine d’échauffourées diverses, dont 11 liées à des problèmes d’approvisionnement alimentaire. En juillet, dans le bourg de Baiguan et dans le village de Majia, un soulèvement mené par la Société des grandes bannières (une organisation bouddhiste)VI a rassemblé plus de 2 000 personnes. La police a tiré en l’air en guise d’avertissement, en vain. Tirant sur les manifestants pour les disperser, elle en a tué 2 et en a blessé 12. Peu après, 14 meneurs ont été arrêtés .

Quitter les coopératives

Naturellement, ce n’était pas uniquement dans la province du Zhejiang que les paysans demandaient à quitter les coopératives.

À partir de l’hiver 1956, le même type de phénomène de retrait des coopératives s’est produit dans une douzaine de districts de la province du Henan. Des pétitions ont été adressées aux autorités locales mais aussi à celles de la province. Certains membres sont partis avec le bétail de la coopérative, d’autres se sont partagé le stock de céréales, de semences, d’huile, d’outils et de fourrage. Certains encore s’en sont pris aux cadres. Selon les statistiques disponibles, pendant ces émeutes, 66 cadres ont été battus, 4 946 têtes de bétail emmenées, 62,5 tonnes de céréales détournées et réparties entre les gens, ainsi que 12 tonnes de semences, 190 livres d’huile, plus de 200 outils agraires, 26 tonnes de bois de chauffage. Au début, les troubles avaient lieu la nuit tombée, par la suite ils se déroulaient en plein jour ; ils avaient fermenté dans le secret, puis se sont déployés dans des réunions publiques. Les femmes et les vieux ont manifesté d’abord, suivis par les hommes. Au départ, il n’y avait que quelques personnes, puis quelques foyers, puis une brigade de production entière, une coopérative, voire un village. Ces troubles ont perturbé la production : dans la coopérative de Laolian dans le district de Linru, on a planté au mois de janvier seulement 40 % du blé prévu et, dans celui de Yuxian, ce taux n’a atteint que 18,6 %. Dans le village de Hunzi, la production a été suspendue pendant un mois. Dans celui de Liuzhuang, 11 têtes du cheptel ont péri en sept jours, faute d’avoir été correctement nourries .

Selon des statistiques incomplètes, en août 1957, dans la province de Canton, 70 000 fermes s’étaient retirées des coopératives, soit 1 % environ du total. Environ 102 coopératives s’étaient démantelées, comprenant 127 000 fermes (près de 2 % du total) qui cherchaient à se dégager. À Shunde, Nanhai et Zhongshan dans la préfecture de Foshan, toutes trois zones de cultures de rapport, les retraits en masse ont affecté 65 villages et 210 coopératives. Certains demandaient qu’on leur rende leur terre et les bêtes de trait, d’autres fermaient à clé les embarcations qu’ils avaient confiées à la coopérative pour qu’elle ne puisse s’en servir. Certains allaient pêcher le poisson des étangs piscicoles de la coopérative, cueillir les feuilles de mûrier, d’autres cultivaient pour leur propre compte les terres de la coopérative. Dans de nombreux cas, ceux qui voulaient se retirer encerclaient les cadres ou les directeurs de coopératives et les rouaient de coups .

Selon un décompte incomplet, dans 9 districts du Liaoning, les incidents liés au retrait des coopératives ont impliqué plus de 10 000 personnes, et plus de 4 000 fermes se sont retirées, reprenant leurs chevaux .

À partir du printemps 1957, un grand nombre de soulèvements se sont déroulés à travers la province du Jiangsu. À Taixian, plus de 2 000 personnes des cantons environnants ont présenté ensemble une pétition aux autorités du district pour quitter leurs coopératives. Parmi les récalcitrants, 60 à 70 % étaient des paysans de classe intermédiaire. La grande majorité d’entre eux protestait contre la baisse de leurs revenus, une minorité se plaignant que la compensation proposée pour leurs bêtes de trait, leurs outils, leurs arbres fruitiers n’était pas raisonnable, ou encore qu’ils manquaient de liberté, ou étaient traités par les cadres de façon discriminatoire .

En 1956, des incidents liés au retrait des coopératives ont éclaté dans toute la Chine. Selon un rapport du département du Travail rural du Comité central : « Le nombre de fermes qui se retirent représente en général 1 % des membres d’une coopérative, le maximum atteignant 5 %. Parmi celles-ci, les foyers idéologiquement instables sont en grande proportion. […] La plupart des fermiers qui veulent quitter leur coopérative sont des paysans riches, viennent ensuite les familles nombreuses avec peu de main-d’œuvre, les artisans, les petits vendeurs. » Parmi les raisons citées pour se retirer figuraient : premièrement la diminution des revenus ; deuxièmement, le contrôle trop strict du temps de travail et les horaires excessifs. Ainsi dans la province du Liaoning, un commentaire revenait souvent : « Les coopératives ont du bon, certes, mais on s’y crève, on n’y est pas libre, on y est tyrannisé. […] Mieux vaut encore un camp de rééducation par le travail, au moins on y a le dimanche » ; troisièmement, l’arbitraire des cadres ; quatrièmement, la mauvaise gestion des apports en ressources des membres, qui incluaient jusqu’à chaque arbre d’une ferme. Cinquièmement, après l’ouverture des marchés libres en zone rurale, certains membres des coopératives, et surtout les paysans riches, ont estimé qu’ils pouvaient gagner là de l’argent individuellement et n’ont plus voulu rester dans leur coopérative .

La réaction des autorités

La réaction du Comité central du Parti a été de demander à toutes les autorités locales de procéder sur une vaste échelle à l’éducation socialiste de toute la population rurale. Le cœur du programme était constitué de quatre points : la supériorité des coopératives ; celle du monopole étatique d’achat et de vente des produits agricoles ; l’importance des relations entre ouvriers et paysans ; l’élimination des contre-révolutionnaires et le respect de la loi. De larges débats ont été conduits sur ces questions pour déterminer le bien du mal. Le Comité central a demandé aux autorités locales d’envoyer des groupes de travail dans les échelons inférieurs pour conduire ces débats « de façon à critiquer vigoureusement la mentalité des paysans riches et des capitalistes, à s’opposer à l’individualisme ou au particularisme qui ne prennent pas en compte l’intérêt collectif et national  ».

Il s’agissait, sous couvert d’éducation socialiste, d’une campagne politique. Arrivés au niveau rural, les grands débats se sont transformés en sessions de critique publique, de « lutte » publique. Cette campagne faisait écho à la lutte antidroitiers dans les villes, formant les deux faces d’une même médaille. D’ailleurs, dans certains endroits, on l’a même appelée « éducation antidroitiers dans les zones rurales ». Les deux campagnes visaient également ceux qui sabotaient la coopérativisation, le monopole d’État sur le commerce des produits agricoles, et ceux qui s’opposaient au rôle dirigeant du Parti communiste. Ceux qui manifestaient leur hostilité étaient sanctionnés. D’innombrables paysans « aux tendances capitalistes » ont été attaqués. Dans la seule province de Canton, plus de 16 000 personnes ont fait l’objet de luttes publiques en tant que propriétaires fonciers, paysans riches, éléments contre-révolutionnaires ou simples criminels ; parmi elles 2 000 ont été arrêtées, 1 100 « affublées d’un chapeau » [stigmatisées] et 135 placées sous contrôle. Dans le district de Xianyang, province du Shaanxi, 158 personnes ont fait l’objet de séances de lutte, 79 d’entre elles ont été attachées, suspendues et battues. Dans le district de Yiliang, province du Yunnan, 643 ont subi un sort similaire, dont 102 ont été battues, 15 se sont suicidées et 8 se sont enfuies. Dans le district de Huilai, province de Canton, un tiers des personnes soumises à des séances de lutte ont été battues. Dans le Shandong, une dizaine a été frappée à mort ou poussée au suicide. Dans le village de Wangkuai, district de Xingtai, province du Hebei, sur 400 familles, 65 ont été cataloguées de droite. Dans certaines coopératives, quiconque faisait l’objet de session de lutte était stigmatisé comme droitier .

Il n’y avait pas que les paysans riches à s’opposer à la coopérativisation ou au monopole d’État sur le commerce agricole. Certains paysans pauvres qui avaient obtenu un lopin de terre lors de la réforme agraire n’en voulaient pas. Dans leur cas, on procédait plutôt par pédagogie. Ainsi, le « Repentir de Liu Jiemei, qui avait renié ses racines » fut érigé en modèle : Liu Jiemei, originaire de Huanggang dans le Hubei, mendiant avant la fondation de la République populaire, était au bas de l’échelle sociale. En 1950, il devint président du syndicat agricole de son canton, adhéra au Parti communiste et prit la tête d’une équipe de travail. Il toucha un lopin de terre lors de la réforme agraire ainsi que des « fruits » (biens confisqués aux propriétaires fonciers). Il voulait l’exploiter, en vendre les produits, enrichir sa famille. Mais la coopérativisation et le monopole d’État sur le commerce agricole brisèrent ce rêve, et il s’y opposa. Après l’éducation socialiste, il reconnut ses erreurs, fit son autocritique, admit avoir « oublié ses racines » et décida de revenir vers la construction du socialisme . Son cas fut largement diffusé dans la presse nationale, et une exposition fut organisée au Musée d’histoire révolutionnaire, et par la suite montrée dans le pays entier.

« Les communes populaires, c’est bien »

Après la campagne d’éducation socialiste, les paysans et tous ceux qui s’étaient opposés ouvertement à la collectivisation s’y étaient résignés. Les jeunes dans les villages y étaient maintenant majoritairement favorables. Ils trouvaient que travailler ensemble en bande était plus excitant que seul sous le regard sévère de leur père. Les jeunes aiment la nouveauté, les choses qui changent des habitudes. Mais ils n’avaient aucune idée des enjeux que ces changements impliquaient. En même temps, les aspects les moins rationnels des coopératives étaient corrigés, ce qui réduisait l’hostilité des paysans. Ceux qui continuaient à résister se trouvaient très isolés et, finalement, se sentaient obligés d’y adhérer.

Pourtant, les communes populaires n’ont pas été un mouvement parti de la base, mais une volonté du Comité central, une décision d’en haut. Son origine se trouve dans l’obsession des dirigeants centraux pour le communisme, ainsi que dans les besoins du système totalitaire. C’est néanmoins grâce au lancement national des travaux d’aménagement hydraulique pour l’irrigation que le mouvement a réellement démarré.

De l’hiver 1957 au printemps 1958, une armée de dizaines de millions, voire d’une centaine de millions d’ouvriers, du nord au sud du pays, fut mobilisée pour des travaux d’irrigation. Il fallait les planifier sur de grandes surfaces, construire des canalisations longues de dizaines de kilomètres ; ce type de chantier nécessitait beaucoup de main-d’œuvre et de capital, dont les coopératives de dimension réduite n’avaient pas les moyens. La seule façon de résoudre la difficulté était de revoir la taille des coopératives et l’étendue de leur juridiction. Un certain nombre de dirigeants du Centre ont commencé à réfléchir à l’idée de modifier la structure de base des zones rurales. Mao Zedong ne cessait de vanter « la supériorité des communes de grande taille ».

Le Quotidien du Peuple du 12 avril 1958 publia un éditorial en première page décrivant le point de vue de Mao Zedong relatif à la fusion de petites coopératives en une grande, de petits cantons en grands cantons, le rassemblement de plusieurs cantons en une commune, idées qui avaient été développées par lui lors de la Conférence de Chengdu en 1958.

La grande coopérative de Chayashan, première commune populaire

Cela a donné des idées aux dirigeants du district de Suiping dans le Henan : des frictions étaient apparues entre les cantons relatifs aux chantiers hydrauliques, au défrichement de zones montagneuses, à l’entraide entre les plaines et les montagnes, au développement commun. Comment résoudre le problème ? Le secrétaire du comité du Parti, Lou Benyao, et le directeur adjoint du Bureau de l’agriculture, Chen Bingyin, décidèrent de suivre l’esprit de la Conférence de Chengdu et de fusionner les cantons de Baozhuang, Yangdian, Weishu et Tushan en une grande commune. Ils demandèrent son avis à un commissaire de la préfecture de Xinyang venu en inspection, Zhang Shufan, sur la manière de procéder, et ce dernier déclara que c’était une affaire importante, dont il fallait préalablement discuter au niveau du comité du district.

Mais Lou Benyao et Chen Bingyin n’attendirent pas que le comité délibère et décidèrent d’aller de l’avant, convoquant immédiatement les secrétaires de chacun de ces cantons. Tout le monde fut d’accord lors de cette réunion pour fusionner. L’accord du secrétaire du district Lu Xianwen fut obtenu a posteriori, et le 20 avril 1958, la grande coopérative de Chayashan fut fondée. Chen Bingyin en était le secrétaire et Zhong Deqing, travailleur modèle national et membre du comité du district, fut nommé directeur. La coopérative fut divisée en huit départements : agriculture, industrie, irrigation, forêts, élevage, culture, santé et transports. Elle comprenait 5 566 foyers et 30 113 personnes. Lorsque le comité du district rapporta cela au comité de la province, inspiré par les fermes collectives soviétiques (kolkhozes), il la nomma « Ferme collective satellite de Chayashan ».

Le 5 mai 1958, Lou Benyao se rendit spécialement au comité provincial où il fut reçu par le vice-Premier ministre et secrétaire du Bureau du Comité central, Tan Zhenlin, qui se trouvait alors au Henan et qui lui dit : « Pourquoi l’appeler ferme collective ? La gestion réelle de cette ferme et la forme de redistribution sont en fait d’un niveau bien supérieur aux kolkhozes soviétiques, elle est plus proche de la Commune de Paris, il vaut mieux l’appeler commune. » Lou Benyao téléphona le soir même au comité du district, et après quelques allers-retours, le nom fut décidé : « commune populaire satellite de Chayashan  ».

En fait, ce nom de « commune » n’avait pas été inventé par Tan Zhenlin mais forgé collectivement par de nombreux dirigeants du Centre. Liu Shaoqi, dans son discours à la première Conférence de Zhengzhou (Henan), s’en est souvenu : « Le nom de commune, je me rappelle en avoir discuté avec le camarade [Wu] Zhipu [secrétaire du Parti de la province du Henan]. Dans le train pour aller à la Conférence de Canton [le 25 ou le 26 avril 1958], il y avait (Zhou) Enlai, (Lu) Dingyi [vice-Premier ministre], Deng Liqun [chef du département de la Propagande] et moi, nous discutions de la poursuite des études en travaillant, de l’éducation universelle, mais aussi des communes, de l’utopie, de la transition vers le communisme, et de la préparation de son avènement en construisant le socialisme . »

Cette conversation est rapportée dans la Biographie de Lu Dingyi . En discutant librement dans le train de toutes sortes de questions, Liu Shaoqi a dit : « Nous construisons le socialisme en ce moment en vue de la transition vers le communisme, c’est une première étape qui doit préparer la suivante, c’est cela la révolution. Dès le premier pas il faut penser aux suivants et préparer le terrain. » Ils ont aussi parlé de socialisme utopique, de crèches, de collectivisation, de vie collective, de faire des écoles dans les usines et des usines dans les écoles… Liu Shaoqi a demandé à Deng Liqun d’éditer un livre sur le socialisme utopique, et à Lu Dingyi d’en éditer un sur le communisme vu par Marx, Engels, Lénine et Staline.

Lorsqu’ils ont fait escale à Zhengzhou, Wu Zhipu est monté dans le train les saluer. Liu Shaoqi lui a fait part de la conversation qu’il venait d’avoir avec ses collègues, et a demandé à Wu d’expérimenter leurs idées. Wu, enthousiaste, a réagi très rapidement : peu après sont apparus dans le Henan des villages dotés de crèches, de cantines, et intégrant l’industrie, l’agriculture, les commerces et l’éducation. La fusion entre les cantons et les communes avait déjà été mise en place, simplement on n’appelait pas « communes » les nouvelles entités. Lors de la deuxième session du huitième congrèsVII, Liu Shaoqi a évoqué la poursuite des études en travaillant, la collectivisation de la vie quotidienne, et a demandé que Pékin et Tianjin l’expérimentent. Voilà comment sont nées les communes populaires. Elles existaient déjà, sous le nom de grandes coopératives.

Le 19 mai, Lu Dingyi a prononcé devant cette même deuxième session du huitième congrès un discours qu’il a terminé par ces phrases :

Le Président Mao et le camarade [Liu] Shaoqi, évoquant la situation de la Chine dans quelques années, ont dit : il y aura alors dans nos campagnes de nombreuses communes communistes, qui auront chacune leur propre agriculture, leur propre industrie, leurs propres université, école secondaire, école primaire, hôpitaux, organismes de recherche scientifique, leurs propres magasins et services, transports, crèches et cantines communes, centres de loisirs, leur propre police pour le maintien de l’ordre, etc. Plusieurs communes rurales entoureront une ville pour former une commune communiste plus grande encore. Le rêve d’Utopie des anciens deviendra réalité, il sera même surpassé. L’éducation et la culture doivent se développer en visant cet objectif.

Selon Bo Yibo, Lu Dingyi avait ajouté ce passage à son discours déjà imprimé la veille. Il reflétait ses discussions dans le train avec Liu Shaoqi, mais surtout ce que le Président Mao leur avait dit à tous les quatre à Canton . Pour bref qu’il soit, ce passage donnait déjà un aperçu de la vision que Mao avait des communes.

La mise en place et l’essor des communes populaires

De retour à Pékin, Lu Dingyi a immédiatement formé un groupe de travail au département de la Propagande pour s’attaquer à la mission éditoriale que Liu Shaoqi lui avait confiée dans le train, et en juin une première ébauche était prête. La première citation consistait en quelques paragraphes tirés du premier discours d’Engels à Elberfeld le 8 février 1845 dans lequel il décrit le communisme. En deux endroits, il y mentionne que l’élément de base de la société communiste est la commune. La publication de ce livre a joué un rôle non négligeable dans la décision de Mao Zedong d’appeler « communes populaires » les grandes coopératives nouvellement créées par la fusion de petites coopératives. C’est pourquoi lors de la Conférence de Beidaihe qui suivit, le Président Mao a recommandé à plusieurs reprises aux participants la lecture de « Marx, Engels, Lénine et Staline sur le communisme ».

Lors de la réunion élargie du Bureau politique du 16 août 1958 à Beidaihe, la question des communes populaires a été mise à l’ordre du jour. C’est à partir de là que le mouvement des communes populaires a déferlé sur la Chine entière.

Lorsque Chen Boda, vice-ministre de la Propagande et membre du Bureau politique, a pris connaissance de l’expérience de la commune populaire satellite de Chayashan, il a aussitôt dépêché sur place le rédacteur en chef de la revue Drapeau rouge, Li Youjiu. Celui-ci y a travaillé un mois, avec les cadres du comité de la province, et rédigé un projet de « Charte de la commune populaire satellite de Chayashan ». Chen Boda l’a transmis à Mao Zedong, qui l’a hautement apprécié, y a apporté sur-le-champ quelques amendements et inscrit ce commentaire : « Que chaque camarade en discute, je crois qu’il peut être diffusé dans toutes les provinces, dans tous les districts. » Le texte intégral en fut publié dans Le Quotidien du Peuple le 24 septembre 1958, sous le titre de « Charte expérimentale de la commune populaire de Chayashan », et est devenu le cadre de référence dans tout le pays pour la mise en place des communes populaires.

Le concept de « communes populaires » a été introduit pour la première fois officiellement dans le pays entier dans l’article publié par Chen Boda le 1er juillet 1958 dans le magazine Drapeau rouge sous le titre « Une société entièrement nouvelle, un homme entièrement nouveau ». Le 16 juillet, il a fait paraître dans le numéro suivant un article intitulé « Sous l’étendard de Mao Zedong » dans lequel il exposait les idées de celui-ci sur l’établissement des communes populaires. Il y écrivait : « Le camarade Mao Zedong a dit que nous devions nous diriger de façon progressive et ordonnée vers l’organisation de grandes communes incluant l’industrie, l’agriculture, le commerce, l’éducation, l’armée (c’est-à-dire la milice, tous les citoyens en armes), pour en faire l’unité de base de la société chinoise. »

La province du Henan a pris la tête du mouvement. Le 22 août, un rapport indiquait que la province comptait arriver à un résultat de 1 500 communes comptant chacune quelque 7 000 foyers, et même 10 000 dans les plaines. Le district de Xiuwu, avec 130 000 habitants, a essayé de s’organiser en une seule commune .

Le 6 août 1958, Mao Zedong, visitant la commune populaire de Qiliying dans le Henan, a dit : « Ce nom de commune populaire me semble bon, cela inclut industrie, agriculture, commerce, éducation et milice, la gestion de la production, de la vie, du pouvoir politique. Les gens peuvent y ajouter le nom propre qui leur plaît. » Le 8 septembre, au cours d’une tournée dans la province de Shandong, il a déclaré : « C’est vraiment bien, les communes populaires. L’avantage, c’est qu’elles mêlent industrie, agriculture, commerce, éducation et milice, c’est plus commode à diriger . » De ces deux citations, il ressort que, pour Mao, le plus important était que les communes permettaient de gérer totalement la production et la vie des gens. Tel était bien le cas, et la pratique l’a démontré par la suite : cette organisation omnipotente qu’étaient les communes populaires a été le plus efficace des outils pour la mise en œuvre du totalitarisme, système sous lequel le peuple était une proie facile.

La Résolution du Comité central du Parti communiste chinois relative à l’établissement des communes populaires dans les campagnes fut adoptée le 29 août 1958. Elle insistait sur ce point : les communes populaires constituaient le principe de base sur lequel les paysans devaient construire le socialisme et passer au communisme par anticipation. Elle précisait : « Du système de propriété collective au système de propriété publique total il y a un processus, certains endroits iront plus vite et y parviendront en trois ou quatre ans ; d’autres seront plus lents et prendront cinq à six ans, voire plus. » En conclusion, la résolution proclamait : « La réalisation du communisme en Chine n’est plus quelque chose d’éloigné, nous devons activement utiliser le mouvement des communes populaires pour trouver la voie de la transition vers le communisme. »

Dès lors, la création de communes populaires a pris son essor et, le 29 septembre 1958, tous les villages du pays étaient organisés en communes. À part au Tibet, dans les 27 provinces et régions autonomes, 23 384 communes ont été établies, comprenant 112 millions de foyers, soit 90,4 % des foyers ruraux ; dans 12 provinces, le taux était de 100 % . Fin octobre, le nombre de communes populaires rurales était de 26 576, avec une participation des paysans de 99,1 % . La taille trop grande de ces communes a engendré force problèmes, et elles ont par la suite été divisées en 52 781 communes.

Économies d’échelle et centralisation

La particularité des communes populaires était d’être à la fois « grandes » et « publiques ».

Pourquoi « grandes » ? Selon la théorie économique, la taille permet de réaliser des économies d’échelle. Mao Zedong ne pouvait pas connaître cette théorie, mais il la comprenait intuitivement. Toutefois, la condition préalable pour faire des économies d’échelle est une gestion efficace. Dans le cas des coopératives agricoles, il y avait en général une coopérative par village et plusieurs par canton. Avec les communes populaires, une commune correspondait à un canton, voire à plusieurs cantons ou même à un district. Une commune comptait en moyenne 5 000 foyers : soit dix fois plus qu’une coopérative agricole d’origine. À une telle échelle, la gestion globale de la production et de la vie quotidienne des gens atteignait une dimension et une profondeur qui excédaient de loin les capacités de la structure dirigeante de la commune. Il ne s’agit pas de la piètre qualité des cadres ruraux chinois : même avec des cadres de très haut niveau, cette difficulté était quasi insurmontable. C’est pourquoi dès la fondation des communes populaires sont apparus des phénomènes de gestion chaotique et de coercition (ou de « caporalisme »). Dans certaines zones montagneuses, la trop grande taille des communes engendra davantage de problèmes qu’elle n’en résolut. Par exemple, dans la commune Heping (la Paix) dans le district de Pu’er (Yunnan), la brigade de production de Yalu comprenait 2 696 habitants (552 foyers), originaires de 7 « nationalités » différentes [groupes ethniques], et s’étendait sur 40 kilomètres d’est en ouest et 30 du nord au sud. De nombreuses fermes étaient isolées, et 39 hameaux ne comptaient pas plus de 3 familles ; l’équipe de production la plus éloignée était à 30 kilomètres de la brigade, les équipes étaient elles-mêmes distantes de 5 à 10 kilomètres les unes des autres ; l’une d’elles faisait 17 kilomètres de long. Cette brigade était à l’origine formée de 5 coopératives avancées, et après leur fusion en 1958, la mise en œuvre de la distribution unifiée et de l’égalisation des revenus, la production baissa d’année en année. Plus de la moitié des communes de ce district étaient d’une échelle comparable .

Pourquoi « publiques » ? Cela fait référence au système de propriété. En premier lieu, la terre, les bêtes de labour, les outils agraires ainsi que tous les autres moyens de production et avoirs communs ont été transférés en propriété à la commune populaire et inclus dans son budget unifié. En second lieu, avec le transfert à la commune populaire des lopins de terre cultivés pour usage familial, des arbres et du bétail (animaux domestiques et de basse-cour compris) de chaque fermier, le soi-disant « reliquat de propriété privée de moyens de production » a été éliminé. Enfin, la dévolution par l’État à la commune populaire de la gestion des céréales, du commerce, des finances, de la banque, et des structures de base de l’économie populaire jusque-là gérées au niveau du village, a ajouté à son système de propriété collective quelques éléments de propriété nationale. Ce changement de système de propriété visait à permettre aux communes populaires pauvres d’avoir accès, par la « mise en commun », aux biens de celles qui étaient riches ; en éliminant le « reliquat de propriété privée de moyens de production », on permettait à la collectivité de « mettre en commun » les biens privés ; en donnant aux communes des parties d’entreprises publiques, on « mettait en commun » le bien de l’État. Bref, il n’y avait que l’État qui « mettait en commun » les biens des paysans, jamais le contraire. C’est ainsi que s’est levé le « vent du communismeVIII ».

Le modèle du totalitarisme

Pour maintenir des communes d’aussi grande échelle, et un tel niveau de propriété publique sans opposition, il fallait s’appuyer sur un pouvoir hautement centralisé. Les communes populaires ont été en réalité le modèle concret du totalitarisme et sa base organisationnelle. Ce qui apparaît clairement à l’examen des points suivants :

L’intégration économique et administrative de la commune. Il s’agissait à la fois d’une organisation économique et d’un organe du pouvoir politique. La commune organisait l’ensemble des activités économiques, et la gestion des affaires – industrielles, agricoles, commerciales, éducatives et militaires – était entièrement entre ses mains. Au plan économique, la planification de la production, la distribution de la force de travail, l’allocation des moyens, la répartition de la production, jusqu’à la décision de ce qui serait planté sur telle ou telle parcelle, selon quelles normes, tout cela était décidé par la commune ; l’équipe de production n’était qu’une unité chargée de l’organisation du travail en vue de mettre en œuvre les décisions d’en haut. En tant qu’organe du pouvoir politique, la commune contrôlait sur son territoire construction, finances, commerce, état civil, éducation et culture, hygiène et santé, ordre public, défense armée, etc. Au début des communes populaires, elles organisaient non seulement le travail mais les affaires militaires. Avec l’intégration administrative et économique de la commune, non seulement on ne faisait plus le départ entre administration et entreprise, mais toutes les activités économiques étaient soumises à un objectif politique, toutes les ressources financières étaient concentrées dans les mains des fonctionnaires, et l’organisation du pouvoir politique remplaçait celles de la famille, de la religion et toutes les organisations sociales.

Le comité du Parti de la commune en était l’instance dirigeante centrale. Chaque brigade de production avait sa cellule du Parti, dont le secrétaire était nommé par le comité de la commune. La cellule était chargée d’appliquer les décisions dudit comité, et son secrétaire décidait de tout. Comme celui-ci était en général reconduit dans ses fonctions, son pouvoir ne faisait qu’augmenter, et certains d’entre eux devinrent ainsi des potentats locaux régnant sur les paysans.

Enfin, ce système a entraîné une forte croissance des effectifs des cadres des communes. En général, chacune d’elles avait au moins trente cadres, chaque brigade de production en avait dix, chaque équipe cinq. Ainsi, dans les 52 781 communes, 690 000 brigades de production et 4,82 millions d’équipes de production, il y avait plus de 60 millions de cadres de rangs divers, soit à peu près 7 % de la population rurale. Ces 7 % prenaient entre 10 à 30 % des revenus des villages. Les paysans disaient : « Autrefois, on entretenait un bailliIX pour plusieurs villages, aujourd’hui on en a plusieurs à nourrir par village . » Ces fonctionnaires tenaient les directives et principes du gouvernement central pour une règle d’airain, et les imposaient au cœur de chaque famille, enserrant la vie et les pensées des paysans dans un carcan. Tous les moyens étaient bons pour cela, et les intrusions dans les fermes, couteau, pistolet ou gourdin à la main étaient pain quotidien. Les cadres des communes étaient au bout de la chaîne du totalitarisme, ils en étaient les exécuteurs directs. La grande masse des paysans était pratiquement pieds et poings liés à la merci de l’administration, et les relations avec celles-ci se sont substituées aux liens du sang et de la terre. Il n’y avait que l’administration, plus de société civile.

Le système de la « fourniture gratuite », qui remplaçait la distribution selon le travail, a introduit dans la vie économique quotidienne le « communisme militaire » de la période de la guerre. Lorsque les communes populaires ont été établies, on a d’abord déployé un système combinant la « fourniture gratuite » et les salaires. En fonction des conditions économiques, la fourniture gratuite s’appliquait essentiellement à l’alimentation, aux repas collectifs et aux produits de nécessité quotidienne. Le système le plus répandu était celui des repas gratuits. À part cela, une partie assez considérable des communes a mis en place le système des « sept paquets » ou des « dix paquets », selon ce qui était pris en charge. Le premier incluait les repas, les vêtements, les accouchements, le logement, l’éducation, la santé, les noces et funérailles. Le second y ajoutait le chauffage, le coiffeur et le cinéma. Comme le gouvernement n’avait pas la capacité de fournir tout cela, ce système est resté éphémère. Malgré cela, il a été à l’origine d’énormes gaspillages, particulièrement pour la nourriture. Dans les faits, les fonctionnaires de tous échelons, en tant que « pourvoyeurs » des produits de première nécessité, se trouvaient en position d’exercer un contrôle sur la richesse de la commune, ainsi que sur la vie même de ses membres. Par exemple, dans le système des cantines communes gratuites, les cadres pouvaient, s’ils le voulaient, punir des membres récalcitrants en les privant de repas.

La militarisation de la vie quotidienne des masses. Les travailleurs, hommes et femmes, ont été organisés de façon militaire. Lors des campagnes pour l’acier, pour les travaux d’irrigation et pour l’agriculture, les cadres ont exercé un commandement de ce type, assignant des missions. Par le système des cantines, des jardins d’enfants, le modèle de vie fondé sur l’unité familiale a été transformé en un modèle fondé sur l’équipe de production. L’objectif d’anéantir la famille était finalement atteint.

La commune populaire de Chayashan dans le Henan a établi vingt-sept régiments de production et un régiment d’acier. Une équipe de production correspondait à un régiment, une sous-équipe à un bataillon, et aux échelons inférieurs il y avait la compagnie, le peloton, l’escouade. Tout reposait sur cinq règles : obéir aux chefs et aux ordres de déploiement ; être actif, ne pas arriver en retard ni partir en avance ; soumettre les intérêts particuliers à l’intérêt général ; lutter régulièrement contre l’idéologie capitaliste ; prendre soin du bien public et s’entraider. Il fallait travailler vingt-huit jours par mois ; on pouvait demander un congé, pour une demi-journée au chef de peloton, pour une journée au chef de compagnie, au-delà au chef de bataillon. Tout le monde se levait ensemble, prenait ses repas ensemble, commençait et finissait le travail ensemble, se couchait ensemble, le tout au son du clairon. Les maisons des villages étaient réparties en casernes, les hommes étant logés dans l’aile est, les femmes dans l’aile ouest, les vieux et les enfants dans une aile de « garnison ». Si un jeune couple s’échappait dans les champs pour raviver sa flamme et qu’il se faisait surprendre par une patrouille, il faisait l’objet d’une session de critique publique, l’homme baissant la tête en signe d’admission, la femme pleurant toutes les larmes de son corps .

L’intégration brutale du pouvoir politique dans les villages. Il s’agissait d’étendre la puissance publique dans les recoins les plus éloignés du pays, de sorte que la dictature du prolétariat entre dans chaque famille, pénètre dans la tête et dans les tripes de chacun.

La prépondérance du pouvoir et le culte du chef ont temporairement affaibli la résistance des paysans à l’expropriation. Mais à mesure que leur pauvreté et leur servitude croissaient, ils ont commencé par toutes sortes de moyens à résister. Du coup, les autorités d’un côté lançaient mouvement sur mouvement pour se maintenir et éviter, grâce à l’endoctrinement idéologique, que les paysans ne s’écartent de la voie tracée, de l’autre, au moyen de fortes pressions politiques, elles étendaient le champ de la lutte des classes pour y inclure la dissidence et mieux la réprimer. En même temps que le Comité central décidait d’établir les communes populaires, il a diffusé une « Directive relative au lancement d’un mouvement d’éducation socialiste et communiste partout dans les zones rurales pendant l’hiver et le printemps prochain ». Il s’agissait en réalité d’une vaste opération de nettoyage de l’idéologie non communiste. Sous la forte pression politique, les villages semblaient en surface disciplinés mais c’était le résultat de l’intégration du pouvoir. L’efficacité du système ne faisait que renforcer la croyance des autorités en leur pouvoir et en celui de la coercition.

Si le totalitarisme a pu ainsi pénétrer tous les recoins du pays, c’est aussi grâce aux dizaines de milliers de cadres ruraux. Ces derniers étaient le produit de la réforme agraire, et les plus actifs ou militants d’entre eux ont joué un rôle moteur dans la collectivisation de l’agriculture. Pourtant, tous les cadres de la réforme agraire ne pouvaient pas devenir des cadres ruraux. Selon un cadre du Jiangsu : « Les cadres ruraux étaient comme dans un tamis sans cesse en mouvement, la plupart du temps le mouvement était faible, mais quand il devenait plus violent, les cadres qui n’étaient pas à la hauteur étaient virés. » Naturellement, ceux qui secouaient ce « tamis » étaient les dirigeants du Parti, et le critère de sélection était l’obéissance au Parti. Ceux qui demeuraient étaient donc les plus dociles. Sous le régime impérial, on disait : « Tout territoire sous le Ciel est sous la souveraineté de l’Empereur, et chacun est son sujet », mais en réalité, son pouvoir ne s’étendait pas aux régions lointaines, et dans la vaste majorité des campagnes, on pensait plutôt : « Le Ciel est haut, l’Empereur est loin. » Avec l’intégration de l’administration et de l’économie, et un corps de cadres dociles, la voix du Parti était entendue dans le moindre recoin du pays, chaque villageois était sous son contrôle.

Le recul du communisme vers le socialisme

Le mouvement des communes populaires est indissociable de la transition vers le communisme. Le slogan de l’époque était : « Le communisme c’est le paradis, les communes populaires sont la voie royale [qui y conduit]. » On dit que l’auteur de ce slogan n’était autre que le conspirateur politique Kang Sheng.

L’utopie de « la grande harmonie »

La fascination particulière de Mao Zedong pour les communes populaires remontait à sa passion de jeunesse pour le mouvement du Nouveau Village. Dès 1919, il écrivait dans « La tâche des étudiants » :

L’idéal de base est de réunir dans un même ensemble la Nouvelle Famille, la Nouvelle École, et la Nouvelle Société.

Chaque élève de la Nouvelle École sera un membre de la Nouvelle Famille. Plus il y aura des uns, plus il y aura des autres.

En réunissant quelques Nouvelles Familles on créera une Nouvelle Société. Celle-ci, d’une variété infinie, comprendra : des crèches publiques, des maisons de retraites publiques, des écoles publiques, des bibliothèques publiques, des banques publiques, des fermes publiques, des usines publiques, des magasins publics, des théâtres publics, des hôpitaux publics, des jardins publics, des musées, et des régions autonomes .

Le jeune Mao Zedong avait été influencé par Le Livre de la grande harmonie de Kang YouweiX et par le « Nouveau Village » du Japonais Mushanokoji SaneatsuXI, et il avait tenté avec quelques autres de créer un « Nouveau Village » au mont Yuelu (Hunan) où l’on pourrait travailler et étudier en commun, partager et répartir équitablement les ressources financières, où chacun serait indépendant. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de mettre cette idée en pratique.

En 1958, il a estimé que le moment était enfin venu. Il a dit : « Kang Youwei a écrit Le Livre de la grande harmonie, mais il n’a pas trouvé, et n’aurait pas pu trouver la route qui y conduit . » Avec les communes populaires, il pensait l’avoir trouvée lui-même.

Cette passion pour le communisme n’était pas propre à Mao Zedong, d’autres dirigeants la partageaient. Ils sillonnaient le pays en prononçant des discours sur ses avantages.

La Conférence de Beidaihe a adopté une résolution relative au passage à la propriété publique totale en « trois à cinq ans au minimum, cinq à six ans au maximum ». Durant le débat sur les communes populaires, Mao Zedong est intervenu : « Dans dix ans environ, nous aurons peut-être une riche production, une morale élevée, nous pourrons expérimenter le communisme depuis nos repas jusqu’à notre habillement, en passant par notre habitat. Nous mangerons gratis dans des cantines, c’est cela le communisme. » Il a ajouté : « Le camarade Liu Zihou de la province du Hebei nous a emmenés une dizaine de personnes pour nous insuffler l’esprit du communisme, c’est très encourageant, vous devriez tous faire pareil . »

L’enthousiasme retombe

Ce que personne n’avait prévu au départ, toutefois, c’est que, en deux ou trois mois, « le vent du communisme » soufflerait sur l’ensemble du pays, causant d’immenses dégâts. Les paysans ont commencé à se plaindre, des récriminations de tous ordres sont remontées des quatre coins du pays à Pékin. Mao Zedong et les dirigeants centraux ont dû provisoirement remiser leur rêve communiste et procéder à des ajustements sur le système des communes populaires. Cependant, les corrections n’ont concerné ni le système ni l’idéologie : il était possible de rectifier les erreurs concrètes, mais pas de toucher aux « trois drapeaux rouges ». En fait, on s’est contenté de coller quelques rustines sur les communes populaires et d’en améliorer l’infrastructure.

Le 13 octobre, Mao Zedong repartit en tournée dans le Sud et ne revint à Pékin que le dernier jour de décembre. C’était son quatrième périple de l’année hors de la capitale. En septembre, son voyage d’inspection dans les neuf provinces riveraines du fleuve Bleu l’avait galvanisé. En octobre, son enthousiasme était nettement retombé.

À Zhengzhou (capitale du Henan), du 2 au 10 novembre 1958, s’est tenue une réunion du Comité central du Parti dite première Conférence de Zhengzhou. Peu après, du 21 au 27 du même mois, une réunion élargie du Bureau politique a eu lieu à Wuchang [une des trois entités de la conurbation de Wuhan, capitale du Hubei], immédiatement suivie du sixième plénum du huitième congrès jusqu’au 10 décembre. Ces deux réunions sont connues sous le nom de Conférence de Wuchang. Le sixième plénum a adopté une résolution intitulée « De quelques questions relatives aux communes populaires », qui en faisait une évaluation très élogieuse, tout en réfrénant la ferveur populaire pour le communisme et en revenant vers le socialisme. Ce plénum a clarifié quelques questions théoriques :

1) la phase actuelle était encore le socialisme, et non le communisme ;

2) les communes populaires restaient sous le régime de la propriété collective, et non publique ;

3) il était nécessaire de développer avec vigueur la production de marchandises ;

4) il fallait continuer à appliquer le principe de la rétribution selon le travail.

Cependant, les méthodes appliquées durant les mois précédents n’ont pas été contredites sur le plan théorique : par exemple, le système de rétribution combinant salaire et fournitures gratuites était considéré comme « une innovation dans le mode de rétribution socialiste », comme « un bourgeon du communisme ». Mao Zedong a fait un éloge appuyé des repas gratuits. Cet éloge, alors même qu’il était obligé de dire qu’il ne fallait pas devancer le stade actuel du socialisme, montre bien qu’il faisait machine arrière contre son gré.

Une seconde réunion élargie du Bureau politique a été convoquée à Zhengzhou – la deuxième Conférence de Zhengzhou – du 27 février au 5 mars 1959. Mao Zedong y a proposé sept « diptyquesXII » en guise de lignes directrices pour l’établissement et la réorganisation des communes populaires. Les voici :

1) direction unifiée, avec l’équipe de production comme base ;

2) gestion différenciée selon les niveaux avec délégation de pouvoirs ;

3) comptabilité à trois niveaux, chacun étant responsable de ses pertes et profits ;

4) rétribution planifiée décidée par les communes ;

5) accumulation appropriée et ajustement raisonnable ;

6) échanges équitables entre travail, d’une part, et biens et capitaux, de l’autre ;

7) rétribution selon le travail en reconnaissant les différences .

C’était un recul par rapport au système de propriété mis en place dans les communes populaires les mois précédents. Les réunions subséquentes du Bureau politique, à Shanghai en mars et avril, lui faisaient faire un pas en arrière supplémentaire par rapport à la « propriété des brigades de production » en admettant le système budgétaire à trois volets « fondé sur l’équipe de production ».

Mao Zedong accepte des ajustements mais impose la poursuite du mouvement

Ces reculades étaient imposées par la situation. Lors de la Conférence de LushanXIII du 2 juillet au 16 août 1959, elles furent brutalement stoppées, et les cadres qui les mettaient en œuvre subirent de sévères attaques politiques. Après la campagne antidroitiers, on s’est empressé de revenir au système de propriété communale.

En 1960, la famine s’est aggravée et le nombre de morts a augmenté. À partir du second semestre, Mao Zedong a commencé à revoir ses positions. À la Conférence de Beidaihe en juillet-août, il a indiqué que le 4 mars il avait fait des commentaires erronés sur le rapport relatif aux cantines communes de Guizhou, et qu’il fallait les corriger – ce qu’il a noté, en ces termes, sur un rapport transmis au comité de la province du Gansu le 28 novembreXIV. Pratiquement, ces changements de position se sont traduits de deux façons : par la poursuite des politiques antérieures à la Conférence de Lushan et par l’attaque des cadres coupables des « cinq ventsXV » au moyen de la lutte des classes. La première était limitée pour éviter de nuire aux « trois drapeaux rouges » ; la seconde renforçait l’autorité du Centre et ses actions illégales.

Le 27 septembre 1962, le dixième plénum du huitième congrès a adopté les « Règles opérationnelles pour les communes populaires rurales » ramenant l’entité budgétaire de base de la brigade à l’équipe de production ; la rémunération des membres des communes était de nouveau fondée sur le travail, avec un fonds public pour secourir les foyers les plus démunis ; chaque unité était responsable de ses pertes et profits. Au plan organisationnel, les communes populaires intégraient encore l’administration et l’économie, et les brigades et équipes de production restaient subordonnées aux communes.

Après plusieurs ajustements, le système de propriété des communes avait été ramené à la situation antérieure des coopératives avancées. Ce recul sur le régime de propriété est intervenu après la Grande Famine de trois ans, qui en a été le prix. Mais, comme l’intégration économique et administrative des communes demeurait, les paysans vivaient encore sous un système totalitaire.

I.

Il s’agit de la réforme mise en œuvre dans les territoires sous le contrôle du Parti communiste chinois entre 1935 et 1949.

II.

Voir note, p. 62.

III.

Deng Zihui (1896-1972), nommé directeur du département du Travail rural du Comité central du Parti communiste en janvier 1953, puis cumulativement vice-Premier ministre chargé de l’agriculture en septembre.

IV.

Gaojishe, abréviation de gaoji nongye shengchan hezuoshe : « coopératives de production agricole de type supérieur » : lancées en 1956, elles étaient d’une plus grande échelle que les coopératives initiales. Elles étaient caractérisées par le fait que la terre, le bétail, les gros outils agricoles étaient collectivisés (ce qui n’était pas le cas des coopératives « élémentaires »).

V.

Unité servant à rémunérer les membres des coopératives puis des communes populaires.

VI.

Daqihui, société formée au XVIe siècle par des paysans et pêcheurs de la côte de la province du Zhejiang pour se défendre des pirates japonais.

VII.

Le huitième congrès du PCC a tenu deux sessions, la première du 15 au 27 septembre 1956, la seconde du 5 au 23 mai 1958.

VIII.

« Vent » auquel le chapitre IV, p. 118-126, est consacré.

IX.

Baozhang : à l’époque impériale (dynasties des Song, des Ming et des Qing), responsable de mille familles dans le cadre du système de responsabilité collective appelé baojia.

X.

Kang Youwei (1858-1927), intellectuel, auteur notamment de trois lettres ouvertes à l’empereur appelant à des réformes politiques et du Livre de la grande harmonie, vision utopique et eugénique d’un monde nouveau.

XI.

Mushanokoji Saneatsu (1885-1976), romancier et dramaturge japonais, avait fondé en 1918 une communauté socialiste et utopique dans la préfecture de Miyazaki, qu’il nomma « Le Nouveau Village » (atarashiki mura). Il renonça à l’expérience en 1926.

XII.

Chacune des sept formules est formée de deux groupes de quatre caractères chacun – d’où le nom de diptyque.

XIII.

Voir chapitre V.

XIV.

Voir chapitre XIII, p. 524.

XV.

Voir chapitre IV.