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I live by the ocean
and during the night
I dive into it
down to the bottom
underneath all currents
and drop my anchor

this is where I’m staying
this is my home

Björk Gudmundsdottir
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I

C’est une bouche, à demi ouverte, qui respire,
mais les yeux, le nez, le menton, ne sont plus là.
C ’est  une bouche p lus grande que tou tes les
bouches imaginables, et qui fend l’espace en deux,
l’élargissant, si bien qu’il faut faire un arc de cercle
avec le corps pour tenter de tout voir. Le bruit est
énorme, le souffle, mais c’est surtout qu’on ne s’y
attend pas, on monte la dune, on lutte pour arra-
cher ses pieds à la pente, un temps on est seule-
ment occupé par ce vide sous le sable, et d ’un
coup l’espace explose, on a levé la tête et le haut
de la dune s’est fendu dans la profondeur, quelque
chose comme deux bras immenses qui s’ouvrent ;
mais ce n ’est  pas exactement ça, ce n ’est  pas
accueillant, c’est plutôt qu’on n’a pas le choix,
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comme du haut d’un immeuble ou d’un monu-
ment on tomberait en l’absence de garde-fou. Il
est difficile d’envisager le bord de cette chose, de
décider où elle se trouve exactement, à quelle dis-
tance. Avant, on montait la dune, on entendait
déjà le bruit mais on ne sentait rien encore sur le
visage, penché vers le sable, dans l’odeur rousse du
sable, puis le bruit s’est élargi, comme débordant
jusque der r ière la tête,  un  b ru it  à t ro is cen t
soixante degrés alors que la mer est là devant,
soufflant sur le visage, éteignant sur le visage la
moiteur de la montée, un souffle grésillant, salé
mais pas humide, séché par l’étendue encore brû-
lante de la plage.

Elle se remémore la montée, pour retrouver ce
moment (alors que la mer est là devant elle et
occupe toute sa tête) pour retrouver ce moment où
l’espace s’est fendu par le milieu, a bondi sur les
côtés et s’est liquéfié en cette masse noire, repous-
sant les bords du ciel et les fondant, les buvant, et
respirant, par millions de fentes rouges s’ouvrant
et se fermant sur la masse noire immobile, par mil-
lions de petites bouches sur l’énorme bouche noire
close où persiste une lueur pâle à l’endroit où le
soleil a joué de la langue. Pour retrouver ce moment
où la dune est devenue, brusquement, la mer, il
faudrait redescendre, recommencer, fermer les
yeux et faire semblant d’avoir oublié, et les rouvrir
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en haut seulement, absorber le choc sans vaciller,
imposer au corps de rester debout face au vide.
M ais le soleil s’est couché, le haut du ciel est
devenu noir, descend lentement en fermant la mer
sur la mer, et c’en est fait de la première fois, elle a
vu la mer maintenant.

Son visage en est comme lavé, détendu, élargi,
et cela sa mère le croit, qu’on le voit, sur le visage
des gens, et particulièrement des enfants, ceux qui
ont vu la mer et ceux qui ne l’ont pas vue : ceux
qui ont dû accueillir l’étendue de la mer dans leurs
yeux (cognant jusqu’au fond de leur crâne et d’une
certaine façon les vidant) ; et ceux qui ont pu la
rêver seulement, à par tir d ’images ou de mots,
ceux qui ont essayé, confondant la mer et l’infini,
de rajouter toujours un peu plus à l’image, et de se
dire qu’encore après, plus loin, sans fin, la mer
continue ; alors que ce n’est pas du tout ça, alors
que la mer comparée aux galaxies est minuscule.
Elle passe la main sur le visage de la petite, rond,
imprécis, rendu plus imprécis encore par l’impact
de la mer : un étalement des joues, du regard, un
flottement imprimé sous la peau ; une enfance
lâchée, distendue, maritime. Il faudrait rester là,
dans ce moment-là, qu’il dure autant que ce que
demande cette ampleur. Elle sent rouler sous ses
doigts les grains de sable qui éraflent microscopi-
quement la surface de ce visage ; jusqu’à ce que la
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petite s’ébroue, cligne des yeux, pour reprendre
peut-être ce premier moment de la mer, ou pour
se débarrasser du sable et sans doute, impatiem-
ment, de la main.

Elle laisse la petite sur le haut de la dune. Elle
sent comme un allégement, un temps d ’arrêt ;
l’intuition qu’on peut la laisser là, occupée par la
mer, les yeux tendus au bout de fils horizontaux ;
dans l’inutilité des bouchons, plombs et cannes à
pêche, et même des seaux et des pelles. Elle ne
dévalera pas tout de suite vers la plage, elle ne
courra pas se noyer dans les vagues ; à la différence
des feux de cheminée ou des flambées de plein air
la mer ne se rend pas familière, elle ne crépite pas
à portée de la main : la regarder prend beaucoup
de temps avant de songer qu’on peut la toucher.
Elle ouvre le coffre de la voiture, la tente est là, ils
l’y laissent de vacances en vacances ; elle prend les
pulls, le plaid, le tupperware d’œufs durs, la lampe
de poche. Elle est beaucoup plus calme que sur
l’au torou te.  E lle a ce sen t im en t  m ain tenan t ,
d’avoir pensé à tout. La lampe fonctionne, déni-
chant au bas des arbres la bruyère, et des cratères
de sable. Les dix mille francs sont dans sa poche ;
il faut cesser d’avoir peur, qu’ils tombent, que le
vent les déloge, que la petite joue avec. La liasse
est déjà un peu entamée, on lui a rendu des pièces

12

Extrait de la publication



sur le pain au lait et le jus d’orange. Elle remonte
lentement, elle a les œufs, le plaid, voilà, c’est ce
qu’elles vont faire : manger et dormir ici. La petite
fait  une légère excroissance sur l’épau le de la
dune, un mamelon auréolé de violet sombre. Le
ciel derrière elle est goudronneux, trop récemment
dévasté de soleil pour que les étoiles percent déjà;
à moins que ce ne soit la mer, elle est suffisam-
ment haut pour la voir : elle a passé ce point où le
bruit semble surgir non plus, étouffé, de l’intérieur
de la dune, mais de tout l’espace nocturne. Elle
voudrait faire voir cela à la petite, elle l’entoure du
plaid, elle a horreur qu’elle se débatte, il faudrait
qu’elle voie cela, comment l’horizon se fond dans
la mer parce que les yeux brûlés par le couchant ne
distinguent plus le ciel de l’eau ; ou parce qu’au
zénith et au crépuscule existent, comme on le dit
du versant des marées, des moments étales de la
lumière : l’un blanc et l’autre noir, l’un diurne et
l’autre nocturne, arasant en alternance les hau-
teurs ou l’horizon ; ainsi à cette heure obscure, où
la mer chargée de jour gonfle et craque dans le
noir, et où les doigts, passés dans les cheveux, ren-
dent un son électrique et bourdonnant.

Elle sent d ’un côté la présence des arbres,
leurs têtes noires ; de l’autre ce vide, noir lui aussi,
mais plat, énorme, vers lequel le corps penche,
retenu au col par cette couverture qui gratte. Sa

13

Extrait de la publication



mère la tient si fort que ses fesses sont légèrement
décollées du sable. Elle est fatiguée, elle voudrait
rentrer et dormir. Les bouches rouges ont d is-
paru. Si elle se débattait, si elle se levait et cou-
rait, elle s’apercevrait, mais trop tard, qu’il lu i
manque un côté, sa jambe glisserait ou se déboî-
terait ou d’un coup raccourcirait, elle basculerait
sur un moignon : manquant l’appui, culbutant sur
cette absence de sol ou de pied. Les œufs forment
une pâte sèche sur sa langue, le blanc, lisse, et le
jaune, terreux, se mélangent en collant au palais ;
la salive ne se fabrique pas assez vite, on dirait que
l’œuf maintenant, la pâte d’œuf, est ce que sécrète
la bouche, une cire qui englue gencives et gosier.
Le pain au lait, sur l’autoroute, elle l’a avalé avec
le jus d’orange ; mais il semble que sa mère n’a pas
pensé à prendre de l’eau. En admettant que l’œuf
laisse encore filtrer un son il est délicat de lui en
réclamer, elle peut se mettre à crier, elle s’énerve
facilement. L’œuf dans la gorge descend, écarte les
parois, il faut respirer plus vite, on dirait qu’il va
rester là, où le cou s’articule au thorax, sous cette
pliure que le plaid délimite comme si elle n’était
qu’une poupée au ventre de tricot, un sac cousu
qu i allait  b ien tôt  déglu t ir mais où  la main  du
marionnettiste, tout le monde le sait, s’agite en fai-
sant croire à la vie des organes. Sa mère la secoue,
elle est creuse à nouveau, résonante, affamée ;
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comme sur l’autoroute avant le pain au lait, dans
la voiture qu i semblait  (une fois passée la joie
d’être assise devant, la ceinture sous le cou) si dif-
férente, face au pare-brise plein de cette route
étrangère, droite, qui ne ramenait pas à la maison.
Dans la lueur de la torche, sa mère qui redescend
la dune est longue et noire comme les pins, un pin
avec des bras et des jambes, lâchant des éventails
de rayons pâles dans le sous-bois.

Elle a oublié l’eau ; il n’y a plus rien dans le
coffre hormis la tente et le cartable. Elle aurait pu
si facilement en demander à sa mère en récupérant
la petite, mais comment expliquer, une gourde,
une bouteille, pour un trajet censément de trois
rues, de cinq minutes à travers la banlieue ; plus
loin, elle n’a pas pensé à en acheter : dès les pre-
miers kilomètres de soleil, la migraine avait pris
toute la place, ne laissant, épuisante et familière,
aucune prise aux autres sensations. Ça y est, ça la
tient de nouveau : au sommet gauche du front,
pulsant sous l’os ; un seul point, fixe, petit, une
past ille qu ’il su ffirait  d ’arracher, mais dont le
rayon  d ’act ion  dessine un  cercle dans lequel
sonne, isolé, son cerveau. Comme sur l’écran d’un
radar sous-marin où le faisceau balaie la cible des
torpilles, à chaque pulsation du sang la douleur
luit plus fort, son corps chancelle sous l’impact :
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tout son corps et pas seulement sa tête, un ébran-
lement. Il lui faudrait, comme une mue, se laisser
entièrement derrière elle, puisqu’elle génère, à la
façon des ir rad iés, un halo qu i la dévore. Elle
rabaisse doucement la portière du coffre, ce n’est
pas suffisant, il faut la claquer ; elle sent son éner-
gie la qu it ter.  Là-hau t ,  su r la dune, la pet ite
semble ne regarder nulle part ; on distingue seule-
ment, dans l’éclat nocturne de la mer, un bout de
son profil, incliné, un médaillon d’indifférence (la
mer pourtant pour la première fois, la surprise de
l’emmener au bord de la mer, à cinq heures de
route). Elle prend la tente, avance, la tête énorme
autour du petit point central de la migraine, le
corps comme un linge claquant dans la douleur ;
ce qui la balaie ainsi, se ruant librement en elle,
certainement ne peut pas être contenu dans son
corps mais doit, elle ne sait pas, s’entendre, se
voir, se repérer au minimum, éclairer alentour ; et
on la su it  à d istance, comme lestée d ’un objet
émetteur ; aussi bien la tente, le plaid, le cartable
sont piégés. Elle hésite, ses pieds glissent dans la
pente ; mais personne ne pouvait prévoir, penser
ou prévenir ; personne ne peut les suivre.

Elle n’est pas tout à fait sûre que ce soit la
mer. Elle aurait aimé apprendre, se préparer, un
peu comme le jour où sa mère l’a emmenée au
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cinéma pour la première fois, et qu’elle a eu peur,
même si aujourd’hui elle a plaisir à revoir dans sa
tête ce moment où sa mère se gare à un endroit
inhabituel, pas très loin de la maison mais dans
une rue inconnue, qui ressemble à celle de la mai-
son mais dans laquelle s’ouvre, sous une grande
porte, un trou profond, en escalier, où s’ouvre
encore le gosier géant rainuré d’arceaux rouges qui
l’a fait hurler de terreur au milieu des gens ; main-
tenant pourtant elle aimerait recommencer, main-
tenant qu’elle sait, glisser à nouveau dans le noir
jusque dans le ventre de la baleine, rire de ce ver-
tige puis se blottir sur le radeau en compagnie de
Pinocchio. Elle a cru aujourd’hui, comme elle l’a
espéré souvent, que l’on allait au cinéma, elle l’a
vraiment cru et espéré puisque les rues n’étaient
pas exactement celles qui ramènent à la maison ;
puisqu’on s’éloignait de chez la grand-mère en sui-
vant non le canal mais en tournant à gauche, vers
le boulevard, celui qu’on descend, normalement,
les jours de marché. Mais la ville s’est agrandie.
Du pare-brise de la voiture ont jailli de nouvelles
rues, au fond desquelles éclate encore le faisceau
d’autres rues, creusant d’autres directions ; le pare-
brise est étoilé de toutes ces rues qui virent, se
dédoublent et se disséminent, encadrées un instant
par les rétroviseurs et zigzagantes de piétons puis
coulissant, murs lavés, bords effacés, scindées et
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rouvertes, décalant sans cesse la profondeur de
l’espace jusqu’à se rassembler en une longue tran-
chée grise, droite, fendue de glissières et battue
d’un rythme blanc. Elle n’est pas tout à fait sûre
que ce soit la mer, elle a peut-être dormi jusqu’à
l’arrivée sur ces dunes ; il lui manque une étape,
quelque chose en t re la grand -m ère,  les rues,
l’autoroute et le pain au lait, et puis la mer. Elle
s’est assise à l’avant, en se demandant pour le
cinéma, et voilà, la hauteur des rues est tombée,
remplacée par du vert et du jaune, des poteaux
penchés, une terre plate, rapide ; ensuite quelque
chose de mou se glisse dans l’auto ; comme porté
par les ondulations du goudron, ou par la chaleur ;
elle s’enfonce lentement dans le siège, la mousse
sous le t issu perd peu à peu de sa consistance,
l’avale par le derrière, un mouvement de dégluti-
t ion, des lèvres molles, hésitantes, qui aspirent
puis lâchent à demi, en rythme avec la route. Elle
ouvre en grand la fenêtre, sa mère s’est arrêtée
pour faire le plein, l’odeur d’essence coule dans
son ventre. Un peu plus loin c’est le centre com-
mercial, où sa mère met tant de temps à lui ache-
ter un goûter. Le parking est presque vide. L’air se
déforme entre les voitures. Elle change de siège,
tend les pieds vers les pédales, tourne un peu le
volant. Les mirages tremblent. Les vitres du centre
commercial font des bulles de soleil. Les caddies
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découpent des cubes dans une sorte de gelée grise,
qui vibre entre les barreaux, rebondit sur le gou-
d ron . D es formes épaississen t  len tement , des
jambes se dessinent où ne flottait qu’une ondula-
t ion  gr ise, les visages se percent  d ’yeux et  de
narines ; des voitures démarrent. L’envie de pleu-
rer devient insupportable. Sa mère est immense
tout d’un coup, voilant entièrement les fenêtres.
Ensuite le pare-brise est empli de ciel blanc, des
glissières filent et palpitent. Sa mère est presque
couchée sur ses genoux, remonte acrobatiquement
la vitre, conduisant d’une main ; ses cheveux déta-
chés comme mis à nu la frôlent, décolorés par
filets clairs sur une masse plus sombre. Et mainte-
nant elle est sur cette dune, la bouche emplâtrée
d’œuf. Ne faudrait-il pas que le ciel soit bleu, les
vagues b lanches, l’hor izon  mar ine et  semé de
voiles ? La mer, si c’est la mer, semble avoir coulé
du ciel noir, s’être renversée en une nuit liquide,
qui pèse à la base du culbuto du monde et tient le
ciel en équilibre. Elle clapote doucement ; sans ce
léger bruit on ne la verrait pas, on sentirait seule-
ment cette lourdeur, qui empêche de hisser les
pieds hors du sable et de courir ; cette masse, vers
le bas, cette énorme condensation de l’ombre,
sous le ciel qui chuinte, avec le vent, qui les sépare.

De temps en temps, là où un souffle suggère
une ligne peut-être un peu plus grise, un pli tout
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de suite aplani, il semble que montent à la surface
(alors on sait où est le ciel) de grosses bulles de
lueur, des globes bleus, ravalés ensuite et ne lais-
sant, br ièvement, qu’une fluorescence dépolie,
celle sans doute de méduses ; peut-être, demain,
sans trop s’approcher du bord, pourra-t-elle les
montrer à la petite ; elle croit se souvenir qu’à la
lumière du jour les méduses ressemblent, ce genre-
là du moins, à des chapeaux-melons, comme si
par-dessous se promenaient des hommes. C ’est
cela qu’il faudrait : flotter, se laisser traverser par
les vagues ; la migraine fondrait, se dissoudrait
dans les flux ; son cerveau deviendrait une bulle
bleuâtre, vide, molle et aqueuse, qui porterait son
corps à pas somnambu liques sous la mer. En
attendant il faut monter la tente, les étoiles n’ont
pas paru et peut-être pleuvra-t-il.

Elle tient soigneusement les sardines, entre ses
mains bien jointes. Il y en a douze, elle n ’en a
perdu aucune depuis l’année dernière. La tente est
vautrée dans le sable, un grand sac bleu pour l’ins-
tant, qui s’agite, et prend des formes inattendues.
L’année dernière, quand ils sont partis tous les
trois à la montagne, elle avait déjà la charge des
sardines, mais la méthode paraissait plus sûre, son
père dedans avec les piquets, sa mère dehors avec
les fils, ils criaient mais quand la tente finissait par
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