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| live by the ocean

and during the night

| dive into it

down to the bottom
underneath all currents
and drop my anchor

this is where I'm staying
this is my home

Bjork Gudmundsdottir






C’est une bouche, a demi ouverte, qui respire,
mais les yeux, le nez, le menton, ne sont plus la.
C’est une bouche plus grande que toutes les
bouches imaginables, et qui fend I'espace en deux,
I'élargissant, si bien qu’il faut faire un arc dercle
avec le corps pour tenter de tout voir. Le bruit es
énorme, le souffle, mais c’est surtout qu’on ne s’y
attend pas, on monte la dune, on lutte pour arra-
cher ses pieds a la pente, un temps on est seule-
ment occupé par ce vide sous le sable, et d'un
coup l'espace explose, on a levé la téte et le haut
de la dune s’est fendu dans la profondeur, quelque
chose comme deux bras immenses qui s’ouvrent;
mais ce n’est pas exactement c¢ca, ce n’est pas
accueillant, c’est plutét qu’on n’a pas le choix,



comme du haut d’'un immeuble ou d’'un monu-
ment on tomberait en I'absence de garde-fou. Il
est difficile d’envisager le bord de cette chose, de
décider ou elle se trouve exactement, a quelle dis-
tance. Avant, on montait la dune, on entendait
déja le bruit mais on ne sentait rien encore sur le
visage, penché vers le sable, dans l'odeur rousse du
sable, puis le bruit s’est élargi, comme débordant
jusque derriere la téte, un bruit a trois cent
soixante degrés alors que la mer est la devant,
soufflant sur le visage, éteignant sur le visage la
moiteur de la montée, un souffle grésillant, salé
mais pas humide, séché par I'étendue encore brQ-
lante de la plage.

Elle se remémore la montée, pour retrouver ce
moment (alors que la mer est la devant elle et
occupe toute sa téte) pour retrouver ce moment ou
lespace s’est fendu par le milieu, a bondi sur les
cotés et s'est liquéfié en cette masse noire, repous
sant les bords du ciel et les fondant, les buvant,
respirant, par millions de fentes rouges s’ouvrant
et se fermant sur la masse noire immobile, par mil-
lions de petites bouches sur 'énorme bouche noire
close ou persiste une lueur péale a I'endroit ou le
soleil a joué de la langue. Pour retrouver ce moment
ou la dune est devenue, brusquement, la mer, il
faudrait redescendre, recommencer, fermer les
yeux et faire semblant d’avoir oublié, et les rouavri
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en haut seulement, absorber le choc sans vaciller,
imposer au corps de rester debout face au vide.
Mais le soleil s’est couché, le haut du ciel est
devenu noir, descend lentement en fermant la mer
sur la mer, et c’en est fait de la premiére foilg @
vu la mer maintenant.

Son visage en est comme lavé, détendu, élargi,
et cela sa mére le croit, qu’'on le voit, sur leages
des gens, et particulierement des enfants, ceux qui
ont vu la mer et ceux qui ne l'ont pas vue : ceux
qgui ont dO accueillir 'étendue de la mer dans teur
yeux (cognant jusqu’au fond de leur crane et d’'une
certaine fagon les vidant); et ceux qui ont pu la
réver seulement, a partir d'images ou de mots,
ceux qui ont essayé, confondant la mer et linfini,
de rajouter toujours un peu plus a I'image, et de se
dire qu’encore apres, plus loin, sans fin, la mer
continue; alors que ce n’est pas du tout c¢a, alors
gue la mer comparée aux galaxies est minuscule.
Elle passe la main sur le visage de la petite, rond,
imprécis, rendu plus imprécis encore par I'impact
de la mer : un étalement des joues, du regard, un
flottement imprimé sous la peau; une enfance
lachée, distendue, maritime. Il faudrait rester Ia,
dans ce moment-la, qu’il dure autant que ce que
demande cette ampleur. Elle sent rouler sous ses
doigts les grains de sable qui éraflent microscopi-
guement la surface de ce visage; jusqu’a ce que la
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petite s’ébroue, cligne des yeux, pour reprendre

peut-étre ce premier moment de la mer, ou pour

se débarrasser du sable et sans doute, impatiem-
ment, de la main.

Elle laisse la petite sur le haut de la dune. Elle
sent comme un allégement, un temps d’arrét;
lintuition qu’on peut la laisser la, occupée par |
mer, les yeux tendus au bout de fils horizontaux;
dans linutilité des bouchons, plombs et cannes a
péche, et méme des seaux et des pelles. Elle ne
dévalera pas tout de suite vers la plage, elle ne
courra pas se noyer dans les vagues; a la différence
des feux de cheminée ou des flambées de plein air
la mer ne se rend pas familiere, elle ne crépite pa
a portée de la main : la regarder prend beaucoup
de temps avant de songer qu’'on peut la toucher.
Elle ouvre le coffre de la voiture, la tente estila
I'y laissent de vacances en vacances; elle pread le
pulls, le plaid, le tupperware d’ceufs durs, la lamp
de poche. Elle est beaucoup plus calme que sur
l'autoroute. Elle a ce sentiment maintenant,
d’avoir pensé a tout. La lampe fonctionne, déni-
chant au bas des arbres la bruyére, et des cratéres
de sable. Les dix mille francs sont dans sa poche;
il faut cesser d’avoir peur, qu’ils tombent, que le
vent les déloge, que la petite joue avec. La liasse
est déja un peu entamée, on lui a rendu des pieces
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sur le pain au lait et le jus d’orange. Elle remonte
lentement, elle a les ceufs, le plaid, voila, c'est
gu’elles vont faire : manger et dormir ici. La petite
fait une légére excroissance sur I'épaule de la
dune, un mamelon auréolé de violet sombre. Le
ciel derriere elle est goudronneux, trop réecemment
dévasté de soleil pour que les étoiles percent;déja
a moins que ce ne soit la mer, elle est suffisam-
ment haut pour la voir : elle a passé ce point ou le
bruit semble surgir non plus, étouffé, de l'inténie

de la dune, mais de tout I'espace nocturne. Elle
voudrait faire voir cela a la petite, elle 'enteudu
plaid, elle a horreur gqu’elle se débatte, il fautra
gu’elle voie cela, comment I'horizon se fond dans
la mer parce que les yeux brilés par le couchant ne
distinguent plus le ciel de l'eau; ou parce qu’au
zénith et au crépuscule existent, comme on le dit
du versant des marées, des moments étales de la
lumiére : 'un blanc et l'autre noir, l'un diurne et
lautre nocturne, arasant en alternance les hau-
teurs ou I'horizon; ainsi a cette heure obscure, ou
la mer chargée de jour gonfle et craque dans le
noir, et ou les doigts, passés dans les cheveux, ren-
dent un son électriqgue et bourdonnant.

Elle sent d’'un c6té la présence des arbres,
leurs tétes noires; de l'autre ce vide, noir lussiu
mais plat, énorme, vers lequel le corps penche,
retenu au col par cette couverture qui gratte. Sa
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mere la tient si fort que ses fesses sont légérement
décollées du sable. Elle est fatiguée, elle voudrait
rentrer et dormir. Ledbouches rouges ont dis-
paru. Si elle se débattait, si elle se levait eti-co
rait, elle s’apercevrait, mais trop tard, qu’il lui
manque un coté, sa jambe glisserait ou se déboi-
terait ou d’'un coup raccourcirait, elle basculerait
sur un moignon : manquant appui, culbutant sur
cette absence de sol ou de pied. Les ceufs forment
une pate séche sur sa langue, le blanc, lisse, et le
jaune, terreux, se mélangent en collant au palais;
la salive ne se fabrique pas assez vite, on dinag
l'ceuf maintenant, la pate d'ceuf, est ce que sécréete
la bouche, une cire qui englue gencives et gosier.
Le pain au lait, sur l'autoroute, elle I'a avaléeav

le jus d’orange; mais il semble que sa mere n’a pas
pensé a prendre de I'eau. En admettant que I'ceuf
laisse encore filtrer un son il est délicat de Ini e
réclamer, elle peut se mettre a crier, elle s’éaerv
facilement. L'ceuf dans la gorge descend, écarte les
parois, il faut respirer plus vite, on dirait quia
rester la, ou le cou s’articule au thorax, sousecett
pliure que le plaid délimite comme si elle n’était
gu’une poupée au ventre de tricot, un sac cousu
qui allait bientdét déglutir mais ou la main du
marionnettiste, tout le monde le sait, s’agite &n f
sant croire a la vie des organes. Sa mere la secoue,
elle est creuse a nouveau, résonante, affamée;
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comme sur lautoroute avant le pain au lait, dans
la voiture qui semblait (une fois passée la joie
d’étre assise devant, la ceinture sous le cou)fsi d
férente, face au pare-brise plein de cette route
étrangere, droite, qui ne ramenait pas a la maison.
Dans la lueur de la torche, sa mére qui redescend
la dune est longue et noire comme les pins, un pin
avec des bras et des jambes, lachant des éventails
de rayons péles dans le sous-baois.

Elle a oublié l'eau; il n'y a plus rien dans le
coffre hormis la tente et le cartable. Elle aupait
si facilement en demander a sa mere en récupérant
la petite, mais comment expliquer, une gourde,
une bouteille, pour un trajet censément de trois
rues, de cing minutes a travers la banlieue; plus
loin, elle n'a pas pensé a en acheter : des les pre-
miers kilometres de soleil, la migraine avait pris
toute la place, ne laissant, épuisante et familiere
aucune prise aux autres sensations. Ca y est, ¢a la
tient de nouveau : au sommet gauche du front,
pulsant sous l'os; un seul point, fixe, petit, une
pastille qu’il suffirait d’arracher, mais dont le
rayon d’action dessine un cercle dans lequel
sonne, isolé, son cerveau. Comme sur I'écran d’'un
radar sous-marin ou le faisceau balaie la cible des
torpilles, a chaque pulsation du sang la douleur
luit plus fort, son corps chancelle sous I'impact :
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tout son corps et pas seulement sa téte, un ébran-
lement. Il lui faudrait, comme une mue, se laisser
entierement derriere elle, puisqu’elle géneére, a la
facon des irradiés, un halo qui la dévore. Elle
rabaisse doucement la portiere du coffre, ce n’'est
pas suffisant, il faut la claquer; elle sent sorerén

gie la quitter. La-haut, sur la dune, la petite
semble ne regarder nulle part; on distingue seule-
ment, dans I'éclat nocturne de la mer, un bout de
son profil, incliné, un médaillon d’indifféerence (la
mer pourtant pour la premiére fois, la surprise de
l'emmener au bord de la mer, a cinqg heures de
route). Elle prend la tente, avance, la téte énorme
autour du petit point central de la migraine, le
corps comme un linge claquant dans la douleur;
ce qui la balaie ainsi, se ruant librement en elle,
certainement ne peut pas étre contenu dans son
corps mais doit, elle ne sait pas, s’entendre, se
voir, se repérer au minimum, éclairer alentour; et
on la suit a distance, comme lestée d'un objet
émetteur; aussi bien la tente, le plaid, le cagabl
sont piégés. Elle hésite, ses pieds glissent dans la
pente; mais personne ne pouvait prévoir, penser
ou prévenir; personne ne peut les suivre.

Elle n’est pas tout a fait sGre que ce soit la
mer. Elle aurait aimé apprendre, se préparer, un

peu comme le jour ou sa mere 'a emmenée au

16



cinéma pour la premiére fois, et qu’elle a eu peur,
méme si aujourd’hui elle a plaisir a revoir dans sa
téte ce moment ou sa mere se gare a un endroit
inhabituel, pas trés loin de la maison mais dans
une rue inconnue, qui ressemble a celle de la mai-
son mais dans laquelle s’ouvre, sous une grande
porte, un trou profond, en escalier, ou s’ouvre
encore le gosier géant rainuré d’arceaux rouges qui
I'a fait hurler de terreur au milieu des gens; main-
tenant pourtant elle aimerait recommencer, main-
tenant qu’elle sait, glisser a nouveau dans le noir
jusque dans le ventre de la baleine, rire de ce ver
tige puis se blottir sur le radeau en compagnie de
Pinocchio. Elle a cru aujourd’hui, comme elle l'a
espéré souvent, que l'on allait au cinéma, elle l'a
vraiment cru et espéré puisque les rues n’étaient
pas exactement celles qui ramenent a la maison;
puisqu’on s’éloignait de chez la grand-mére en sui-
vant non le canal mais en tournant a gauche, vers
le boulevard, celui qu’on descend, normalement,
les jours de marché. Mais la ville s’est agrandie.
Du pare-brise de la voiture ont jailli de nouvelles
rues, au fond desquelles éclate encore le faisceau
d'autres rues, creusant d’autres directions; leepar
brise est étoilé de toutes ces rues qui virent, se
dédoublent et se disséminent, encadrées un instant
par les rétroviseurs et zigzagantes de piétons puis
coulissant, murs lavés, bords effacés, scindées et
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rouvertes, décalant sans cesse la profondeur de
lespace jusqu’a se rassembler en une longue tran-
chée grise, droite, fendue de glissiéres et battue
d’'un rythme blanc. Elle n’est pas tout a fait sdre
gue ce soit la mer, elle a peut-étre dormi jusqu’a
larrivée sur ces dunes; il lui manque une étape,
guelque chose entre la grand-mere, les rues,
lautoroute et le pain au lait, et puis la mer.eEll
s'est assise a l'avant, en se demandant pour le
cinéma, et voila, la hauteur des rues est tombée,
remplacée par du vert et du jaune, des poteaux
penchés, une terre plate, rapide; ensuite quelque
chose de mou se glisse dans l'auto; comme porté
par les ondulations du goudron, ou par la chaleur;
elle s’enfonce lentement dans le siége, la mousse
sous le tissu perd peu a peu de sa consistance,
l'avale par le derriere, un mouvement de dégluti-
tion, des levres molles, hésitantes, qui aspirent
puis lachent a demi, en rythme avec la route. Elle
ouvre en grand la fenétre, sa mére s’est arrétée
pour faire le plein, 'odeur d’essence coule dans
son ventre. Un peu plus loin cest le centre com-
mercial, ou sa mére met tant de temps a lui ache-
ter un godter. Le parking est presque vide. L'air se
déforme entre les voitures. Elle change de siege,
tend les pieds vers les pédales, tourne un peu le
volant. Les mirages tremblent. Les vitres du centre
commercial font des bulles de soleil. Les caddies
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découpent des cubes dans une sorte de gelée grise,
qui vibre entre les barreaux, rebondit sur le gou-
dron. Des formes épaississent lentement, des
jambes se dessinent ou ne flottait qu’'une ondula-
tion grise, les visages se percent d’'yeux et de
narines; des voitures démarrent. L'envie de pleu-
rer devient insupportable. Sa mére est immense
tout d’'un coup, voilant entierement les fenétres.
Ensuite le pare-brise est empli de ciel blanc, des
glissiéres filent et palpitent. Sa mere est presque
couchée sur ses genoux, remonte acrobatiguement
la vitre, conduisant d’'une main; ses cheveux déta-
chés comme mis a nu la frélent, décolorés par
filets clairs sur une masse plus sombre. Et mainte-
nant elle est sur cette dune, la bouche emplatrée
d’ceuf. Ne faudrait-il pas que le ciel soit bleus le
vagues blanches, I'horizon marine et semé de
voiles? La mer, si c'est la mer, semble avoir coulé
du ciel noir, s'étre renversée en une nuit liquide,
qui pése a la base du culbuto du monde et tient le
ciel en équilibre. Elle clapote doucement; sans ce
léger bruit on ne la verrait pas, on sentirait seule
ment cette lourdeur, qui empéche de hisser les
pieds hors du sable et de courir; cette masse, vers
le bas, cette énorme condensation de 'ombre,
sous le ciel qui chuinte, avec le vent, qui lesasép

De temps en temps, la ou un souffle suggére
une ligne peut-étre un peu plus grise, un pli tout
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de suite aplani, il semble que montent a la surface
(alors on sait ou est le ciel) de grosses bulles de
lueur, des globes bleus, ravalés ensuite et ne lais-
sant, brievement, qu’'une fluorescence dépolie,
celle sans doute de méduses; peut-étre, demain,
sans trop s’approcher du bord, pourra-t-elle les
montrer a la petite; elle croit se souvenir qu’a la
lumiéere du jour les méduses ressemblent, ce genre-
la du moins, a des chapeaux-melons, comme si
par-dessous se promenaient des hommes. C’est
cela qu’il faudrait : flotter, se laisser traverser p
les vagues; la migraine fondrait, se dissoudrait
dans les flux; son cerveau deviendrait une bulle
bleuatre, vide, molle et aqueuse, qui porterait son
corps a pas somnambuliques sous la mer. En
attendant il faut monter la tente, les étoiles n’'on
pas paru et peut-étre pleuvra-t-il.

Elle tient soigneusement les sardines, entre ses
mains bien jointes. Il y en a douze, elle n’en a
perdu aucune depuis I'année derniére. La tente est
vautrée dans le sable, un grand sac bleu pour l'ins
tant, qui s’agite, et prend des formes inattendues.
L'année derniére, quand ils sont partis tous les
trois a la montagne, elle avait déja la charge des
sardines, mais la méthode paraissait plus sdre, son
pére dedans avec les piquets, sa mere dehors avec
les fils, ils criaient mais quand la tente finisgear
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