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Le syndrome de Garve

Après tant d’années, je me crois toujours atteint du « syndrome 
de Garve ». Ce n’est pas une maladie très grave, au demeurant,  
et aucune nosographie médicale ne la répertorie. Garve, Christian 
Garve, est un philosophe allemand des Lumières, né en 1742 
à Breslau – aujourd’hui Wroclaw, en basse Silésie – et mort 
dans la même ville, où il travaillait comme libraire, en 1798.  
Il a étudié la théologie, les langues et les mathématiques à 
Francfort, enseigné la philosophie et la logique à Leipzig, et 
s’est d’abord fait connaître par ses traductions du grec (Aristote), 
du latin (Cicéron) ou de l’anglais (Edmund Burke, Adam Fer-
guson, Adam Smith). Sa pensée n’est guère systématique. Ses 
ouvrages vont de la psychologie à l’économie et se sont surtout 
appliqués à bâtir une théorie morale fondée sur l’analyse des 
traditions, du folklore, des coutumes populaires, qui seraient les 
manifestations extérieures, culturelles, sociales d’un système 
éthique intérieur. Il pensait que la réflexion sur la nature de 
l’homme, si elle veut éviter d’être pure spéculation, ne peut 
pas être désindexée des expressions les plus concrètes de la 
vie de tous les jours, et qu’une théorie philosophique se doit 
d’être accessible, vulgarisable, utilisable à des fins éducatives 
ou moralisatrices. Il est l’un des premiers représentants de la 
philosophie populaire.

98800 – METIER DE CRITIQUE BAT_GC.indd   9 07/02/11   16:22

Extrait de la publication



l e  m é t i e r  d e  c r i t i q u e

10

Ce n’est cependant pas par le contenu de son œuvre, dont 
j’ignore d’ailleurs tout ou presque, que Christian Garve m’a 
obsédé. Il est, pour moi, un spectre qui devrait hanter tout  
critique. Christian Garve est l’un des premiers à avoir fait 
connaître le plus célèbre écrit de Kant, la Critique de la raison 
pure. Il avait l’habitude de publier des recensions de livres 
dans des revues érudites, notamment la Neue Bibliothek der 
schönen Wissenschaften und der freyen Künste. Quand l’opus 
kantien paraît, il décide donc de lui consacrer une chronique, ce 
qui, de prime abord, témoigne de sa perspicacité. L’article est 
publié dans le supplément des Göttinger Gelehrten Anzeigen 
(IV, 85) en janvier 1782, sans signature, et passablement allégé 
par Johann Georg Heinrich Feder, professeur à l’université de 
Göttingen (dont ce sera la première « flèche » anti-kantienne). 
Emmanuel Kant prend connaissance de la recension. Il est  
très fâché. Il juge la critique partiale, injuste, inepte, et invite ver-
tement l’auteur à sortir de l’anonymat, ce que Christian Garve fait 
dans une lettre au philosophe de Königsberg datée du 13 juillet 
1783. Sans renier ce qu’il a écrit, Garve tente de justifier auprès  
de Kant certaines déficiences de son compte rendu en disant 
qu’il a été coupé. Argument de taille, mais banal. En somme, le 
libraire de Breslau aurait eu droit au traitement que les rédac-
teurs en chef indélicats font parfois subir aux pigistes : caviar-
dages, coupes sombres, ajouts de sous-titres attirants, résumés 
saisissants, rewritings, expulsion des notions ou termes réputés 
incompréhensibles par le lecteur, etc.

« Croyez-moi, écrit-il à Kant, vous n’avez pu vous-même 
éprouver à sa lecture autant de dépit ni de mécontentement 
que moi. Quelques phrases de mon manuscrit avaient été 
effectivement conservées, mais elles ne constituaient pas plus  
du dixième de ma recension… » Pauvre Garve. Il aura quand 
même la chance de publier la version complète de son texte 
dans l’Allgemeine Deutsche Bibliothek. Cette version confirmera 
d’ailleurs sa faible compréhension tant de la problématique 
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critique que de la terminologie nouvelle du kantisme, et  
occasionnera la réponse, toujours insatisfaite, de Kant, dans 
l’Appendice aux Prolégomènes à toute métaphysique future 
qui pourra se présenter comme science. Mais il avait raison : 
son allégation, ou son excuse, vaut encore et toujours. Les 
articles de critique philosophique ou de sciences humaines, dans 
les journaux ou les revues, sont souvent trop longs, complexes 
par nécessité certes, en raison de la matière, compliqués parfois 
par goût de l’épate, ou, comme dirait Bourdieu, par souci de 
conservation d’une « position dominante ». Aussi n’est-il pas 
rare que, comme celui de Garve, ils paraissent en version light, 
débroussaillés, élagués de leurs arborescences labyrinthiques 
ou de leurs préciosités. Baltasar Gracián disait avec sagesse : 
« Ce qui est bon et court est deux fois bon. Et même ce qui  
est mauvais, mais bref, est moins mauvais. » Mais il serait osé 
d’en faire une loi pour la presse, d’en induire qu’un article est 
bon ou mauvais parce que long ou réduit. En outre, s’il paraissait 
aujourd’hui une Critique de la raison pure, la recension en serait 
confiée à un rédacteur en titre, ou à un collaborateur prestigieux, 
aux textes desquels on n’ôterait pas un iota – ce qui d’ailleurs 
ne garantirait pas automatiquement leur qualité.

Les limites de lisibilité

Il faut dire cependant que le travail de coupe – s’il est tou-
jours reçu par l’auteur de l’article comme une vexation – se 
révèle souvent nécessaire : la maquette d’un journal, la mise en 
page, la pagination, le format des photos, la place des encarts 
publicitaires, etc., imposent des lois d’airain, et si dix lignes, 
fussent-elles signées de Kant lui-même, n’entrent pas dans la 
colonne, il faut les couper. Ce travail peut de plus être très utile. 
D’abord parce qu’il n’est pas rare qu’il soit collectif : outre le 
recenseur lui-même, il implique les autres rédacteurs du service, 
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les correcteurs, les secrétaires de rédaction qui jugent amica-
lement, conseillent, proposent des solutions de rechange – et  
ont tous pour but de faire en sorte que la page publiée soit la  
plus belle possible. Ensuite, parce qu’il a souvent pour résultat 
l’élimination des boursouflures et des redondances, dont il 
s’avère presque toujours qu’elles sont dues à une sorte d’usur-
pation, très gratifiante, qui substitue au compte rendu du livre 
critiqué les états d’âme ou les opinions personnelles du critique 
(je dis bien les opinions personnelles, et non les idées que le 
journaliste littéraire peut tirer du livre, ajouter, faire siennes 
ou refuser). Enfin parce que la discussion sur un concept, une 
phrase, un mot, un titre, un sous-titre, une illustration… permet 
de fixer les « limites de lisibilité », qui naturellement ne sont pas 
les mêmes pour un quotidien, un news magazine, Critique, ou 
la Revue de métaphysique et de morale, et qui, au sein même 
d’un quotidien, ne sont pas non plus les mêmes selon qu’il 
s’agit des pages d’informations générales, des pages « Idées », 
« Débats », « Rebonds », ou des pages du supplément culturel.

La notion de « limite de lisibilité » peut paraître curieuse. 
Elle serait même dangereuse si elle était synonyme de cette  
tendance délétère (accentuée par les moyens de communication 
informatique dans lesquels la vitesse de transmission prime 
sur la qualité du contenu, et indexée au fantasme du « lecteur 
moyen ») qu’est la sommation à la simplification – et donc la 
justification du simplisme. Cette tendance est déjà très nettement 
dominante dans les grands médias radiotélévisés, et même sur 
Internet, dans les forums et les blogs qui se sont spécialisés 
dans les réactions à chaud ou les réponses sur-le-champ. L’un 
des premiers effets est qu’aujourd’hui chacun se trouve à la 
fois surinformé, bombardé en continu par les news en boucle 
ou en flash, potentiellement capable (si cela était utile ou si la 
simple envie lui en prenait) de trouver en un minimum de temps  
un maximum d’informations sur à peu près tout, et atteint d’une 
sorte d’hémorragie du comprendre ou, ce qui revient au même, 
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d’une saturation des facultés d’intellection. Comprendre, c’est 
« tenir en même temps », saisir ensemble les fils qui tissent la 
réalité, expliquer les modalités de ce tissage, sa solidité ou sa 
labilité, analyser les rapports d’homogénéité ou d’hétérogénéité 
avec d’autres tissus, repérer les relations profondes de cause 
à effet, aller de l’avènement des prémisses à la répercussion  
multiforme des conséquences… Or le fait d’être au courant, 
qui est une disposition « plane », géométrique ou géographique, 
semble avoir à présent détrôné la compréhension qui, elle, est 
« géologique » et historique. Tout se passe en effet comme si au 
travail de lecture du réel (politique, social, économique, culturel, 
etc.) s’était substituée la consultation acritique et distraite d’un 
calendrier, d’une éphéméride particuliers – le « déroulant », 
en bas des écrans des grandes chaînes d’infos, qui, en guise de 
noms des saints, inscrit au jour le jour, heure par heure, minute par 
minute, la mention surtitrée de faits, de vicissitudes, de conjonc-
tures, d’accidents, de cas, de déclarations politiques, dont les 
médias décident et disent qu’ils s’« actualisent » et « font évé-
nement ». La presse écrite, comme son nom l’indique, est écrite, 
préparée, lue, relue, modifiée, corrigée : elle relève de l’analyse 
logique, c’est-à-dire met lentement en place, développe, déploie 
en raisonnements un langage articulé qui tente par ses nuances 
syntaxiques et stylistiques de perdre le moins possible de ce 
qui est auparavant pensé. C’est pourquoi ce que l’on appelle 
un « grand quotidien » est toujours l’allié de la compréhension 
– et l’est d’autant plus qu’il se présente comme espace : espace 
topographique permettant les allées et venues, les retours en 
arrière dans les pages et les colonnes, espace culturel, avec son 
ordre, ses hiérarchisations, ses mondes interconnectés (politique, 
économie, société, écologie, science, livres, musique, sport…), 
espace typographique enfin qui, avec sa maquette, son choix 
de polices, ses titres, ses photos, ses logos, ses encadrés, ajoute 
encore des indications de lecture et du sens. Les médias radio-
télévisés, parce que chaque minute coûte, sont obligés, eux, de 
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privilégier le temps, ou plutôt l’absence de temps. L’essentiel 
est le minutage et la plus grande crainte celle de « déborder » : 
même au cours de débats, où devrait normalement être mis  
en valeur le déploiement des arguments, les phrases le plus  
couramment prononcées par l’animateur sont toujours : « soyez 
bref », « il ne nous reste plus que deux minutes », « nous n’avons 
pas le temps de développer cela maintenant », « je suis obligé 
de vous couper », etc. Si la presse écrite, renonçant à sa longue 
respiration, était tentée par le tempo syncopé et le halètement, 
elle irait probablement à sa perte. Coureuse de fond et de demi-
fond, elle ne peut pas entrer en compétition avec les sprinters 
d’Internet ni être aussi rapide que l’éclair, à savoir les flashes 
d’informations ou le microblogging style Twitter. Quand Paul 
Ricœur disparaît, par exemple, les « 20 heures » se contentent 
– et sont ainsi quittes – d’annoncer : « Nous apprenons la mort 
aujourd’hui du grand philosophe français Paul Ricœur ; il avait 
quatre-vingt-douze ans, et était l’auteur d’une œuvre considé-
rable. » Les radios généralistes ajoutent les réactions de quelques 
hommes politiques, un président, un ministre de la Culture, et 
ont au téléphone un spécialiste de la pensée de Ricœur. Mais 
La Croix ou Le Figaro, Le Monde ou Libération devront sur 
des pages reconstituer l’itinéraire intellectuel du philosophe, 
et rendre compte de l’essentiel de sa pensée. Quant aux blogs, 
qu’on célèbre parfois comme le nec plus ultra des nouvelles 
formes d’information et de communication, eh bien il n’est  
pas rare qu’ils… reprennent, en partie ou en totalité, sans jamais 
demander d’autorisation mais toujours en citant la source, les 
articles des journaux !

Les « limites de lisibilité » présentent donc de véritables dan
gers si, pour les respecter, la presse écrite s’obligeait à mimer 
les scansions des autres médias (a-t-on remarqué que la musique 
ou les jingles qui ouvrent les journaux des chaînes d’informa-
tions sont toujours lancinants et syncopés ?) et, par des articles 
volontairement courts, donnait à la maquette un tempo accéléré 
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et à ses contenus une forme telle qu’ils puissent être aussitôt 
saisis. Un journal dont on tourne vite les pages est un journal 
malade – un mutant sur le point de virer au collage de dépêches. 
Si la sommation à la simplification, l’éloge du « bref », du 
« rapide », du « synthétique » touchaient les suppléments lit-
téraires des quotidiens, il en résulterait une plus grande catas-
trophe encore, car, dans ces pages-là, l’« actualité » n’est pas  
un fait mais une œuvre, c’est-à-dire le résultat d’une mise en œuvre, 
d’une sédimentation, d’un travail littéraire, philosophique, histo-
rique, psychanalytique, sociologique, d’une longue maturation,  
d’un agrégat d’affects, de percepts, de pensées, dont on ne peut 
pas rendre compte en ayant le temps compté et l’espace limité 
à celui d’une « brève ».

Pourtant des limites, encore une fois, sont nécessaires. On  
ne peut certes les définir de manière stricte, parce qu’un article 
de presse, et tout spécialement la critique d’un livre (ou d’un 
film, d’une exposition de peinture, d’un concert), peut être long 
et n’avoir rien de superflu, ou assez court et présenter quelques 
longueurs. En réalité, les limites de lisibilité se posent d’elles-
mêmes par approximations successives, dès qu’on s’impose 
comme règle d’airain qu’un article doit à la fois pouvoir être 
lu et compris par un néophyte et ne pas pouvoir être critiqué  
ou raillé pour défaut de technicité par un expert de la question. 
La presse spécialisée, ou « de niche », peut ignorer la première 
partie de l’impératif. Les rédacteurs de Timbres magazine, de 
Rock Mag, Rap addict, Minéraux & Fossiles, Pêches et Bateaux, 
Auto Tuning ou Astronomie magazine savent que chacun de leurs 
lecteurs est, dans son domaine, un expert. Aussi, un compte 
rendu d’un concert de Pleymo, de Placebo ou de System of a 
Down, dans Hard Rock, sera-t-il, par ses références, son voca-
bulaire, son style (totalement inconnus de ceux qui préfèrent 
le rap, la tecktonik ou le reggae) très spécialisé et d’une grande 
technicité – chaque lecteur possédant la même culture musicale 
et à peu près les mêmes compétences que l’auteur de l’article. 
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De même, il y a peu de chances qu’un article de dermato-
logie sur le syndrome de Stevens-Johnson et la nécrolyse épi-
dermique toxique, publié dans Le Quotidien du médecin, soit 
destiné à un néophyte. Pour la presse généraliste, il en va bien 
autrement. Tous les lecteurs ont évidemment des spécialités 
– l’un est comptable, philatéliste et passionné d’opéra, l’autre 
informaticien, féru de généalogie et amateur de football –, 
mais aucun n’est spécialiste en tant que lecteur, qui a acheté un 
quotidien où, à côté d’éventuels papiers sur La Traviata ou la 
finale de la Champions League, il en trouvera aussi sur la chute 
du président de la République dans les sondages, les exactions 
de la Camorra à Naples, le dernier film de Takeshi Kitano, les 
traces d’uranium dans les nappes phréatiques aux abords du 
site nucléaire de Tricastin, la mort de Bronislaw Geremek ou  
la suppression de postes dans l’Éducation nationale. Ici, le jour-
naliste ignore si son lecteur a déjà vu tous les films de Takeshi 
Kitano ou le découvre pour la première fois, s’il sait tout ou ne 
sait rien sur Geremek, homme politique et historien médiéviste. 
D’où la nécessité, non pas d’inventer un improbable « lecteur 
moyen » (qui saurait un peu de tout, et tout de rien ?), mais de 
faire en sorte, comme je le disais, que tout article soit acces-
sible au néophyte (dans tel domaine) et irréprochable aux yeux  
du spécialiste (dans tel domaine). Un journaliste qui parle de 
philosophie dans le supplément littéraire d’un quotidien, ou  
de la crise des subprimes dans les pages économie-société, fût-il 
lui-même docteur en philosophie ou en économie, ne peut écrire  
ni comme s’il ne s’adressait qu’à des philosophes ou à des éco-
nomistes professionnels, en accentuant la fonction du langage 
que Roman Jakobson nomme « référentielle », ni comme si aucun 
philosophe ou économiste, aucun connaisseur ne le lisait. Ce 
sont ces deux bornes qui fixent, approximativement, la limite, 
qui interdisent de fait que l’on écrive par exemple que « dans 
la philosophie husserlienne, c’est par une Wesenchau qu’est 
atteint le niveau transcendantal », sans pour autant faire qu’on 
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se dispense d’expliquer en langage clair ce que signifie chez 
Husserl le « retour aux choses mêmes » ou rappeler ce qu’est, 
chez Kant, une « condition transcendantale ». Aussi, du fait 
qu’il ne peut être autoréférencé, le langage de la critique phi-
losophique dans les journaux – si on s’en tient à cela, à quoi se 
bornent mon expérience et ma compétence – sera-t-il obligé à 
la transmission des références et relèvera-t-il plutôt d’un effort 
pédagogique, se traduisant notamment par la mise en pers-
pective historique et, parfois, le biais biographique – sur les-
quels on reviendra.

La réception d’une œuvre

Qu’en est-il donc de ce syndrome de Garve dont je me dis 
atteint ? Il pourrait se manifester par la crainte de voir mes 
articles tronqués, voire scandaleusement caviardés (crainte au 
demeurant infondée, étant donné la façon amicale, respectueuse, 
complice, dont on travaille au Cahier Livres de Libération) ou 
le regret de constater que j’ai dépassé, par le bas ou par le haut, 
les « limites de lisibilité », que j’ai donc publié une critique dont 
le sens, hermétique, pourrait échapper à un lecteur non spécia-
liste, ou dont le contenu, approximatif, ferait pleurer, pouffer 
de rire plutôt, un spécialiste, lequel en verrait l’amateurisme, 
l’ânerie, l’impéritie, la bêtise et la naïveté. Il s’agit là de la peur 
d’avoir mal fait, de ne pas avoir bien travaillé, de ne pas avoir 
trouvé la phrase qui eût rendu l’article plus clair ou plus per-
tinent. On voit que cette hantise du ratage est une maladie, sinon 
bénigne, du moins extrêmement répandue, dont sont atteints, en 
fait, tous ceux qui écrivent ou font une œuvre soumise à l’ap-
préciation publique. Le peintre se rend incognito à sa propre 
exposition pour guetter les réactions des visiteurs, et le réali-
sateur fait les cent pas, le mercredi souvent, devant la salle de 
cinéma, pour saisir au vol quelques commentaires de ceux qui 
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viennent de voir son film. Seulement, pour un livre, une compo-
sition musicale, une pièce de théâtre, une œuvre cinématogra-
phique, la sanction publique se fait dans le temps, et se modifie 
souvent au cours des temps – au point que la critique peut faire 
l’histoire de sa « réception » – alors qu’un article de presse reçoit 
un verdict immédiat – y compris au cours du comité de rédaction 
du journal du lendemain – condensé en un seul jour et, peut-être, 
plus brutal ou irrévocable. À la pathologie commune s’ajoute 
donc, chez le journaliste, un peu de fièvre quotidienne. Mais 
cela n’est pas très grave. Le syndrome de Garve a des effets plus  
profonds lorsque, au lieu de rater une chronique, le critique 
rate une grande œuvre ou n’arrive pas à percevoir que le livre 
qui vient de paraître et dont il fait la recension sera, dans les 
années futures, une grande œuvre.

Revenons à la dispute entre Christian Garve et Emmanuel 
Kant. Pourquoi le professeur de Leipzig décide-t-il de rendre 
compte de la Critique de la raison pure ? De son propre aveu, il 
avait pris beaucoup de plaisir à lire les « petits écrits » de Kant 
– tels, probablement, que l’Histoire générale de la nature et 
théorie du ciel (1755), la Nouvelle Explication des premiers 
principes de la connaissance métaphysique (1755), l’Essai de 
quelques considérations sur l’optimisme (1759), les Observations 
sur le sentiment du beau et du sublime (1764) ou Des diffé-
rentes races humaines (1775). Aussi attendait-il avec hâte la 
publication d’une « œuvre volumineuse ». Elle arrive donc en  
1781. D’une certaine manière, Garve avait décidé de faire une 
recension de la Critique de la raison pure avant même de l’avoir 
lue. Une fois au travail, il s’aperçoit que l’opus kantien est 
pour lui d’une lecture « trop difficile » : « Je pense avoir saisi cor-
rectement le sens de la plupart des passages isolément, mais je 
ne suis pas si certain d’avoir de la totalité une vue d’ensemble 
qui soit juste. » Aurait-il dû, à partir de là, s’abstenir, se retenir 
de rendre publique une critique se sachant d’emblée handicapée 
par une perception trop restreinte ou myope ? S’il travaillait dans 
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la presse d’aujourd’hui, devrait-on l’enrôler dans la joyeuse  
compagnie des critiques omniscients, payés en argent, en prestige 
et en pouvoir, qui se croient capables de parler de tous les livres 
et, d’un trait de plume, « expédient » Husserl ou Wittgenstein, 
élèvent l’auteur de tel pensum au rang de « grand penseur de 
notre temps », et « règlent son compte » à Sartre, Spinoza ou 
Foucault ? Pas tout à fait. Contrairement aux confrères qu’il 
n’aura jamais, Christian Garve a au moins le mérite de recon-
naître son impuissance. Il écrit : « Il n’est, en fait, pas possible 
de faire d’un livre, dont la langue doit d’abord être connue du 
lecteur, un compte rendu bref qui ne soit pas absurde. »

Ce n’est pas tous les jours que se publient une Critique de la 
raison pure, un Sein und Zeit ou une Éthique. Aussi le risque 
est-il mince, pour un recenseur, d’avoir à rendre compte d’un 
livre dont la langue serait totalement « inconnue » des lecteurs,  
et de lui-même. Même diffuse, cependant, cette crainte de ne 
pas voir que ce livre-là, mêlé aux autres dans les piles chaque 
jour un peu plus hautes et tremblantes, est porteur d’une langue 
nouvelle, qu’il s’agit d’un livre inaugural, d’un ouvrage qui 
marquerait une rupture épistémologique dans l’ordre de la 
pensée, que je lirais selon l’idiome commun alors qu’il est écrit 
dans une langue pour laquelle il n’y a pas encore de diction-
naire, cette crainte, disais-je, m’a toujours obsédé et m’obsède. 
Chaque fois que je choisis un livre pour en faire la critique, je 
me dis qu’en réalité, c’est l’autre, celui que je n’ai su voir, qui 
est important, qui est la Critique de la raison pure.

Le choix du critique et le dû au lecteur

La question du choix est assurément une question épineuse. 
Dans le Cahier Livres de Libération, le domaine qui m’est 
alloué est celui, vague, des « essais ». En fait, je ne m’occupe 
guère, parce que incompétent, des essais ou documents écrits 
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par tel homme politique, tel journaliste de renom ou telle per-
sonnalité. Pas davantage de biographies de grands personnages 
historiques, ni de livres d’histoire à proprement parler, sauf s’il 
s’agit d’œuvres (par exemple de Marc Bloch, Lucien Febvre, 
Carlo Ginzburg, Alain Corbin et bien d’autres…) qui ont changé 
la façon de faire de l’histoire. Mes propensions me portent prio-
ritairement vers la philosophie et les sciences humaines, la psy-
chanalyse, la linguistique, l’épistémologie, l’anthropologie… 
Les éditeurs, en général, me font parvenir la production relative 
à ces disciplines – pratique gratifiante, certes, et gratis, mais 
qui a peut-être le désavantage de me dispenser, pratiquement, 
de faire ce que j’espère que mes lecteurs fassent, à savoir se 
rendre dans une librairie, déambuler, butiner, discuter avec le 
libraire. Il est rarissime, sauf entre le 14 juillet et le 15 août, 
que le facteur n’ait pas quotidiennement à ouvrir avec sa clef 
ma grosse boîte aux lettres. En moyenne, je reçois une tren-
taine d’ouvrages par semaine – chiffre riquiqui comparé au 
nombre de romans et d’ouvrages de fiction que reçoit un cri-
tique littéraire ou, a fortiori, le chef du service (à Libération, 
mon amie Claire Devarrieux). Je publie, en général, un article 
par semaine dans le Cahier Livres. La sélection est donc dras-
tique, et produit exponentiellement du mécontentement, chez 
le critique, qui voit la montagne de livres dont il n’a pas parlé 
s’élever devant lui comme un monument des Regrets, et chez 
les auteurs, qui pensent tous, à juste titre, que leur travail est 
essentiel, mériterait d’être souligné, et signalé par un article 
consistant au plus large public possible.

Le service littéraire d’un quotidien ou d’un hebdomadaire 
doit, par définition, suivre l’actualité éditoriale, parce que son 
rôle, plus ou moins bien rempli, est de faire lire les livres, et 
donc de tenir compte, en fonction des « offices », des « retours » 1, 

1.	L’« office » correspond à la date de mise en vente d’un livre et à la 
quantité proposée « d’office » au libraire qui a passé un accord avec l’éditeur ; 
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etc., de la possibilité réelle qu’a un lecteur de se les procurer 
chez le libraire – bien qu’aujourd’hui le réseau de librairies soit 
moins dense et que l’achat en ligne tienne moins compte de 
l’effet « vient de paraître ». Vu le nombre de parutions et vu le 
nombre de pages qu’un quotidien d’information générale peut 
raisonnablement consacrer à l’actualité éditoriale, une sélection, 
donc, s’impose de fait. Elle ne répond, le plus souvent, à aucun 
des critères que le public soupçonne ou que les démagogues 
se plaisent à dénoncer : népotisme, favoritisme, loi des cha-
pelles, flagornerie, subordination aux diktats plus ou moins 
occultes des éditeurs, des directeurs de rédaction, copinage, 
renvoi d’ascenseur, influence… À Libération, une règle déon-
tologique interdit, d’une part, que l’on parle des livres des  
collaborateurs du journal et, d’autre part, qu’un critique qui 
publie des livres dans une maison d’édition, ou a avec elle 
un quelconque rapport contractuel se traduisant en termes 
d’argent, puisse traiter d’ouvrages édités par cette maison.

Ce serait cependant faire preuve de beaucoup de naïveté, 
sinon de mauvaise foi, que de croire que le choix du critique 
s’effectue en pleine liberté, dans la plus totale spontanéité,  
à savoir dans un ciel éthéré qui serait au-dessus du sol miné 
où se déroule la course à la légitimité à laquelle se livrent les 
intellectuels, ou ne serait pas touché, pour employer le langage 
de Bourdieu, par les forces du champ littéraire, économique et 
politique. Jusqu’aux années 1960, le cursus et la consécration 
scolaires étaient les principes d’organisation et de hiérarchi-
sation dominants du champ de production intellectuelle et 
symbolique. Depuis, c’est le pouvoir médiatique, auquel par-
ticipe aussi, évidemment, le journalisme littéraire, qui en est le 
principal régulateur – comme il est d’ailleurs, de plus en plus, 
le régulateur de toute la société. Parcelle du champ journalis-
tique, le journalisme littéraire (on verra s’il est sensé de parler 

le « retour » est le renvoi d’un livre non vendu par le libraire à l’éditeur (après 
quoi, il est bien entendu peu utile d’en faire le compte rendu).
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également de « journalisme philosophique ») se trouve pris 
entre le champ intellectuel et le champ politique. Il subit donc 
les influx et les inputs de l’un et de l’autre, mais a aussi des 
effets, même faibles ou périphériques, sur l’un et l’autre – en 
courant d’ailleurs le risque « conservateur » d’accroître le capital 
symbolique et d’apporter une légitimité médiatique à ceux qui  
possèdent déjà un capital et une légitimité politique ou sociale. 
Dans sa solitude, ou dans les discussions qu’il peut avoir avec 
ses collaborateurs, le critique en a évidemment peu conscience 
– mais cela n’efface pas le fait, à savoir qu’un article critique 
dans un hebdomadaire ou un grand quotidien national est à la 
fois la cause et l’effet, même microscopiques, des « luttes de 
champ » et des processus par lesquels s’attribue la légitimité. 
Admettons, pour ne faire qu’un exemple, que Vincent Peillon, qui 
a une place notable, reconnue, au sein du Parti socialiste et donc 
dans le champ politique, qui est par ailleurs philosophe, publie, 
après La Tradition de l’esprit : itinéraire de Maurice Merleau-
Ponty 1, L’Épaisseur du cogito. Trois études sur la philosophie 
de Maurice Merleau-Ponty 2, un nouveau livre de philosophie. 
Le critique sera tenté d’en parler. Sans doute parce qu’il espère, 
de manière plus ou moins avouée, que son compte rendu sera 
remarqué et augmentera son propre capital symbolique. Sans 
doute, aussi, parce que le livre est excellent et éclaire encore 
plus la pensée du philosophe auquel il est consacré (mettons, 
après Merleau-Ponty, Husserl, Jaspers ou Kierkegaard). Mais 
aussi, et plus certainement encore, parce que l’ouvrage est signé 
d’un homme politique connu, ce qui aura pour effet de multiplier 
les « effets de champ », journalistiques, politiques et intellec-
tuels. Si l’article est brillant, sérieux, profond, il influera évi-
demment sur la position de Vincent Peillon tant dans le champ 
politique, en lui ajoutant une aura philosophique, que dans le 

1.	Grasset, 1994.
2.	Le Bord de l’eau, 2004.
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champ intellectuel, en lui ôtant une partie du discrédit attaché 
parfois à la figure de l’homme politique noyé dans les petites 
affaires d’appareil, de congrès, de courants, d’élections, etc.

D’autres exemples pourraient être pris : celui de l’« intellectuel 
médiatique » présent dans toutes les pages people des magazines, 
mais absent tant des références universitaires savantes que des 
pages littéraires des journaux « sérieux », ou celui du mandarin 
universitaire présent dans toute publication académique inter
nationale, mais auquel il manque la reconnaissance publique 
que des articles de presse pourraient lui donner. La publication 
de la critique d’un livre de l’un ou de l’autre, relevant d’un jour-
nalisme littéraire rigoureux, modifierait, ne serait-ce que peti-
tement, leurs « positions », et laisserait voir l’interconnexion et 
l’interdépendance existant entre les divers champs.

Cette détermination du choix du critique ne se présente évi-
demment pas sous la forme explicite de l’obéissance à un ordre, 
de la recommandation, de la suggestion ou de l’influence subie. 
Elle peut être cependant visible, et acceptée en tant que telle. Je 
sais par exemple que j’ai rendu compte de bon nombre d’ou-
vrages de Pierre Bourdieu parce que, bien sûr, j’étais et je suis 
convaincu de la valeur heuristique de son travail, mais aussi 
(est-ce de la prétention ou de la bêtise ?) parce que j’étais poussé 
par le désir de montrer que tout ce qui s’écrivait dans la presse 
ne méritait pas les critiques qu’il adressait au journalisme. De 
même, j’ai consacré maints articles de critique par exemple à 
Michel Onfray ou Michel Serres d’un côté, à Jean-Luc Marion, 
Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Gilbert Simondon, Antoine 
Berman, Miguel Abensour ou Nicolas Grimaldi de l’autre, 
parce que, tout en étant conscient de l’inanité de ma démarche, 
il me semblait que les travaux des premiers étaient plus pro-
fonds que ce que laissaient entendre les débats sur un plateau 
de télévision, et que les seconds avaient des choses à dire à un 
public plus large que celui qui fréquente les amphithéâtres ou 
les bibliothèques spécialisées. La plupart du temps, cependant, 
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cette détermination agit à la manière d’une idéologie : on la 
respire et on s’en imprègne sans le savoir. Sans doute les faits 
me contredisent. Et plus probablement encore suis-je dans 
une position de malvoyance sinon d’aveuglement, due à une 
insuffisante intelligence du « milieu » : résidant hors de Paris,  
fréquentant peu les cocktails, n’étant pas passé par une école  
de journalisme, je ne connais, outre les attaché(e)s de presse 
qui m’informent des parutions, que quelques très rares édi-
teurs et vraiment peu de confrères des autres journaux, alors 
que j’écris sur les livres depuis plus de trente ans, à Libération. 
Toujours est-il que je n’arrive pas à intégrer l’idée qu’une cri-
tique puisse faire fi de la valeur intrinsèque d’un ouvrage et être 
délibérément rédigée à des fins intéressées, résulter d’un calcul, 
être conçue exprès, à froid, pour satisfaire tel ami, tel éditeur ou 
telle chapelle. Entre la liberté totale, illusoire, et le condition-
nement qui ferait du critique un toutou ou un chien de garde, il 
existe des pratiques mesurées qui répondent à la déontologie 
et se fixent d’elles-mêmes grâce à des critères dont la caracté-
ristique est de n’être ni totalement objectifs ni totalement sub-
jectifs, ou, pis, arbitraires.

Ainsi peut-on dire que, très souvent, le choix du critique se 
fait… sans choix. Il dérive de ce que Serge July a appelé un 
jour le « dû ». Ce qui est dû au lecteur – ce n’est pas pour rien 
que la rubrique Livres est un service – oblige, sans contraindre, 
à rendre compte d’un ouvrage important, je cite au hasard,  
de Levinas, Ricœur ou Deleuze, de la Théorie de la justice de 
John Rawls, des Cours du collège de France de Foucault, de La 
Misère du monde de Bourdieu, des Séminaires et Cours, pos-
thumes, de Derrida, de l’édition en Pléiade des Fragments des 
présocratiques, de l’Encyclopédie philosophique universelle 
ou du Vocabulaire européen des philosophies, d’une première 
traduction française d’un texte classique, d’un inédit de Witt-
genstein, de Benjamin ou de Bertrand Russell – de la même 
manière que cela oblige un journaliste politique à rendre compte 
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