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Le syndrome de Garve

Apres tant d’années, je me crois toujours atteint du « syndrome
de Garve ». Ce n’est pas une maladie trés grave, au demeurant,
et aucune nosographie médicale ne la répertorie. Garve, Christian
Garve, est un philosophe allemand des Lumieres, né en 1742
a Breslau — aujourd’hui Wroclaw, en basse Silésie — et mort
dans la méme ville, ou il travaillait comme libraire, en 1798.
Il a étudié la théologie, les langues et les mathématiques a
Francfort, enseigné la philosophie et la logique a Leipzig, et
s’est d’abord fait connaitre par ses traductions du grec (Aristote),
du latin (Cicéron) ou de I’anglais (Edmund Burke, Adam Fer-
guson, Adam Smith). Sa pensée n’est guere systématique. Ses
ouvrages vont de la psychologie a I’économie et se sont surtout
appliqués a batir une théorie morale fondée sur I’analyse des
traditions, du folklore, des coutumes populaires, qui seraient les
manifestations extérieures, culturelles, sociales d’un systéme
éthique intérieur. Il pensait que la réflexion sur la nature de
I’homme, si elle veut éviter d’étre pure spéculation, ne peut
pas étre désindexée des expressions les plus concretes de la
vie de tous les jours, et qu'une théorie philosophique se doit
d’étre accessible, vulgarisable, utilisable a des fins éducatives
ou moralisatrices. Il est I'un des premiers représentants de la
philosophie populaire.
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Ce n’est cependant pas par le contenu de son ceuvre, dont
j’ignore d’ailleurs tout ou presque, que Christian Garve m’a
obsédé. Il est, pour moi, un spectre qui devrait hanter tout
critique. Christian Garve est I’'un des premiers a avoir fait
connaitre le plus célebre écrit de Kant, la Critique de la raison
pure. 1l avait I’habitude de publier des recensions de livres
dans des revues érudites, notamment la Neue Bibliothek der
schénen Wissenschaften und der freyen Kiinste. Quand 1’ opus
kantien parait, il décide donc de lui consacrer une chronique, ce
qui, de prime abord, témoigne de sa perspicacité. L’article est
publié dans le supplément des Gottinger Gelehrten Anzeigen
(IV, 85) en janvier 1782, sans signature, et passablement allégé
par Johann Georg Heinrich Feder, professeur a I’université de
Gottingen (dont ce sera la premiere « fleche » anti-kantienne).
Emmanuel Kant prend connaissance de la recension. Il est
tres faché. Il juge la critique partiale, injuste, inepte, et invite ver-
tement I’auteur a sortir de I’anonymat, ce que Christian Garve fait
dans une lettre au philosophe de Konigsberg datée du 13 juillet
1783. Sans renier ce qu’il a écrit, Garve tente de justifier aupres
de Kant certaines déficiences de son compte rendu en disant
qu’il a été coupé. Argument de taille, mais banal. En somme, le
libraire de Breslau aurait eu droit au traitement que les rédac-
teurs en chef indélicats font parfois subir aux pigistes: caviar-
dages, coupes sombres, ajouts de sous-titres attirants, résumés
saisissants, rewritings, expulsion des notions ou termes réputés
incompréhensibles par le lecteur, etc.

«Croyez-moi, écrit-il a Kant, vous n’avez pu vous-méme
éprouver a sa lecture autant de dépit ni de mécontentement
que moi. Quelques phrases de mon manuscrit avaient été
effectivement conservées, mais elles ne constituaient pas plus
du dixiéme de ma recension... » Pauvre Garve. Il aura quand
méme la chance de publier la version complete de son texte
dans I’Allgemeine Deutsche Bibliothek. Cette version confirmera
d’ailleurs sa faible compréhension tant de la problématique
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critique que de la terminologie nouvelle du kantisme, et
occasionnera la réponse, toujours insatisfaite, de Kant, dans
I’ Appendice aux Prolégomenes a toute métaphysique future
qui pourra se présenter comme science. Mais il avait raison:
son allégation, ou son excuse, vaut encore et toujours. Les
articles de critique philosophique ou de sciences humaines, dans
les journaux ou les revues, sont souvent trop longs, complexes
par nécessité certes, en raison de la matiere, compliqués parfois
par goiit de I’épate, ou, comme dirait Bourdieu, par souci de
conservation d’une «position dominante ». Aussi n’est-il pas
rare que, comme celui de Garve, ils paraissent en version /ight,
débroussaillés, élagués de leurs arborescences labyrinthiques
ou de leurs préciosités. Baltasar Gracidn disait avec sagesse:
«Ce qui est bon et court est deux fois bon. Et méme ce qui
est mauvais, mais bref, est moins mauvais. » Mais il serait 0sé
d’en faire une loi pour la presse, d’en induire qu’un article est
bon ou mauvais parce que long ou réduit. En outre, s’il paraissait
aujourd’hui une Critique de la raison pure, la recension en serait
confiée a un rédacteur en titre, ou a un collaborateur prestigieux,
aux textes desquels on n’6terait pas un iota — ce qui d’ailleurs
ne garantirait pas automatiquement leur qualité.

Les limites de lisibilité

Il faut dire cependant que le travail de coupe — s’il est tou-
jours recu par [’auteur de 1’article comme une vexation — se
révele souvent nécessaire : la maquette d’un journal, la mise en
page, la pagination, le format des photos, la place des encarts
publicitaires, etc., imposent des lois d’airain, et si dix lignes,
fussent-elles signées de Kant lui-méme, n’entrent pas dans la
colonne, il faut les couper. Ce travail peut de plus &tre tres utile.
D’abord parce qu’il n’est pas rare qu’il soit collectif: outre le
recenseur lui-méme, il implique les autres rédacteurs du service,
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les correcteurs, les secrétaires de rédaction qui jugent amica-
lement, conseillent, proposent des solutions de rechange — et
ont tous pour but de faire en sorte que la page publiée soit la
plus belle possible. Ensuite, parce qu’il a souvent pour résultat
I’élimination des boursouflures et des redondances, dont il
s’avere presque toujours qu’elles sont dues a une sorte d’usur-
pation, trés gratifiante, qui substitue au compte rendu du livre
critiqué les états d’ame ou les opinions personnelles du critique
(je dis bien les opinions personnelles, et non les idées que le
journaliste littéraire peut tirer du livre, ajouter, faire siennes
ou refuser). Enfin parce que la discussion sur un concept, une
phrase, un mot, un titre, un sous-titre, une illustration... permet
de fixer les « limites de lisibilité », qui naturellement ne sont pas
les mé&mes pour un quotidien, un news magazine, Critique, ou
la Revue de métaphysique et de morale, et qui, au sein méme
d’un quotidien, ne sont pas non plus les mémes selon qu’il
s’agit des pages d’informations générales, des pages «Idées »,
«Débats », «Rebonds », ou des pages du supplément culturel.

La notion de «limite de lisibilité » peut paraitre curieuse.
Elle serait méme dangereuse si elle était synonyme de cette
tendance délétere (accentuée par les moyens de communication
informatique dans lesquels la vitesse de transmission prime
sur la qualité du contenu, et indexée au fantasme du «lecteur
moyen ») qu’est la sommation a la simplification — et donc la
justification du simplisme. Cette tendance est déja trés nettement
dominante dans les grands médias radiotélévisés, et méme sur
Internet, dans les forums et les blogs qui se sont spécialisés
dans les réactions a chaud ou les réponses sur-le-champ. L’un
des premiers effets est qu’aujourd’hui chacun se trouve a la
fois surinformé, bombardé en continu par les news en boucle
ou en flash, potentiellement capable (si cela était utile ou si la
simple envie lui en prenait) de trouver en un minimum de temps
un maximum d’informations sur a peu pres tout, et atteint d’une
sorte d’hémorragie du comprendre ou, ce qui revient au mé€me,
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d’une saturation des facultés d’intellection. Comprendre, c’est
«tenir en méme temps », saisir ensemble les fils qui tissent la
réalité, expliquer les modalités de ce tissage, sa solidité ou sa
labilité, analyser les rapports d’homogénéité ou d’hétérogénéité
avec d’autres tissus, repérer les relations profondes de cause
a effet, aller de I’avénement des prémisses a la répercussion
multiforme des conséquences... Or le fait d’étre au courant,
qui est une disposition « plane », géométrique ou géographique,
semble avoir a présent détroné la compréhension qui, elle, est
«géologique » et historique. Tout se passe en effet comme si au
travail de lecture du réel (politique, social, économique, culturel,
etc.) s’était substituée la consultation acritique et distraite d un
calendrier, d’une éphéméride particuliers — le «déroulant »,
en bas des écrans des grandes chaines d’infos, qui, en guise de
noms des saints, inscrit au jour le jour, heure par heure, minute par
minute, la mention surtitrée de faits, de vicissitudes, de conjonc-
tures, d’accidents, de cas, de déclarations politiques, dont les
médias décident et disent qu’ils s’«actualisent» et « font évé-
nement ». La presse écrite, comme son nom I’indique, est écrite,
préparée, lue, relue, modifiée, corrigée : elle releve de I’analyse
logique, c’est-a-dire met lentement en place, développe, déploie
en raisonnements un langage articulé qui tente par ses nuances
syntaxiques et stylistiques de perdre le moins possible de ce
qui est auparavant pensé. C’est pourquoi ce que 1’on appelle
un « grand quotidien » est toujours 1’allié de la compréhension
— et ’est d’autant plus qu’il se présente comme espace : espace
topographique permettant les allées et venues, les retours en
arriere dans les pages et les colonnes, espace culturel, avec son
ordre, ses hiérarchisations, ses mondes interconnectés (politique,
économie, société, écologie, science, livres, musique, sport...),
espace typographique enfin qui, avec sa maquette, son choix
de polices, ses titres, ses photos, ses logos, ses encadrés, ajoute
encore des indications de lecture et du sens. Les médias radio-
télévisés, parce que chaque minute colte, sont obligés, eux, de
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privilégier le temps, ou plutot 1’absence de temps. L’essentiel
est le minutage et la plus grande crainte celle de « déborder » :
méme au cours de débats, ou devrait normalement étre mis
en valeur le déploiement des arguments, les phrases le plus
couramment prononcées par I’animateur sont toujours : « soyez
bref », «il ne nous reste plus que deux minutes », «nous n’avons
pas le temps de développer cela maintenant», «je suis obligé
de vous couper », etc. Si la presse écrite, renongant a sa longue
respiration, €tait tentée par le tempo syncopé et le haletement,
elle irait probablement a sa perte. Coureuse de fond et de demi-
fond, elle ne peut pas entrer en compétition avec les sprinters
d’Internet ni €tre aussi rapide que 1’éclair, a savoir les flashes
d’informations ou le microblogging style Twitter. Quand Paul
Ricceur disparait, par exemple, les « 20 heures » se contentent
— et sont ainsi quittes — d’annoncer : « Nous apprenons la mort
aujourd’hui du grand philosophe francais Paul Ricceur; il avait
quatre-vingt-douze ans, et était 1’auteur d’une ceuvre considé-
rable. » Les radios généralistes ajoutent les réactions de quelques
hommes politiques, un président, un ministre de la Culture, et
ont au téléphone un spécialiste de la pensée de Ricceur. Mais
La Croix ou Le Figaro, Le Monde ou Libération devront sur
des pages reconstituer 1’itinéraire intellectuel du philosophe,
et rendre compte de 1’essentiel de sa pensée. Quant aux blogs,
qu’on célebre parfois comme le nec plus ultra des nouvelles
formes d’information et de communication, eh bien il n’est
pas rare qu’ils... reprennent, en partie ou en totalité, sans jamais
demander d’autorisation mais toujours en citant la source, les
articles des journaux !

Les «limites de lisibilité » présentent donc de véritables dan-
gers si, pour les respecter, la presse crite s’obligeait a mimer
les scansions des autres médias (a-t-on remarqué que la musique
ou les jingles qui ouvrent les journaux des chaines d’informa-
tions sont toujours lancinants et syncopés ?) et, par des articles
volontairement courts, donnait a la maquette un tempo accéléré
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et a ses contenus une forme telle qu’ils puissent &tre aussitot
saisis. Un journal dont on tourne vite les pages est un journal
malade — un mutant sur le point de virer au collage de dépéches.
Si la sommation a la simplification, 1’éloge du «bref», du
«rapide », du «synthétique » touchaient les suppléments lit-
téraires des quotidiens, il en résulterait une plus grande catas-
trophe encore, car, dans ces pages-1a, I’«actualité » n’est pas
un fait mais une ceuvre, ¢’est-a-dire le résultat d’une mise en ceuvre,
d’une sédimentation, d’un travail littéraire, philosophique, histo-
rique, psychanalytique, sociologique, d’une longue maturation,
d’un agrégat d’affects, de percepts, de pensées, dont on ne peut
pas rendre compte en ayant le temps compté et I’espace limité
a celui d’une «breve ».

Pourtant des limites, encore une fois, sont nécessaires. On
ne peut certes les définir de maniere stricte, parce qu’un article
de presse, et tout spécialement la critique d’un livre (ou d’un
film, d’une exposition de peinture, d’un concert), peut étre long
et n’avoir rien de superflu, ou assez court et présenter quelques
longueurs. En réalité, les limites de lisibilité se posent d’elles-
mémes par approximations successives, dés qu’on s’impose
comme regle d’airain qu’un article doit a la fois pouvoir &tre
lu et compris par un néophyte et ne pas pouvoir étre critiqué
ou raillé pour défaut de technicité par un expert de la question.
La presse spécialisée, ou « de niche », peut ignorer la premiere
partie de I'impératif. Les rédacteurs de Timbres magazine, de
Rock Mag, Rap addict, Minéraux & Fossiles, Péches et Bateaux,
Auto Tuning ou Astronomie magazine savent que chacun de leurs
lecteurs est, dans son domaine, un expert. Aussi, un compte
rendu d’un concert de Pleymo, de Placebo ou de System of a
Down, dans Hard Rock, sera-t-il, par ses références, son voca-
bulaire, son style (totalement inconnus de ceux qui préferent
le rap, la tecktonik ou le reggae) tres spécialisé et d’une grande
technicité — chaque lecteur possédant la méme culture musicale
et a peu pres les mémes compétences que 1’auteur de I’article.
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De méme, il y a peu de chances qu’un article de dermato-
logie sur le syndrome de Stevens-Johnson et la nécrolyse épi-
dermique toxique, publié dans Le Quotidien du médecin, soit
destiné a un néophyte. Pour la presse généraliste, il en va bien
autrement. Tous les lecteurs ont évidemment des spécialités
—I’un est comptable, philatéliste et passionné d’opéra, 1’autre
informaticien, féru de généalogie et amateur de football —,
mais aucun n’est spécialiste en tant que lecteur, qui a acheté un
quotidien ou, a coté d’éventuels papiers sur La Traviata ou la
finale de la Champions League, il en trouvera aussi sur la chute
du président de la République dans les sondages, les exactions
de la Camorra a Naples, le dernier film de Takeshi Kitano, les
traces d’uranium dans les nappes phréatiques aux abords du
site nucléaire de Tricastin, la mort de Bronislaw Geremek ou
la suppression de postes dans I’Education nationale. Ici, le jour-
naliste ignore si son lecteur a déja vu tous les films de Takeshi
Kitano ou le découvre pour la premicre fois, s’il sait tout ou ne
sait rien sur Geremek, homme politique et historien médiéviste.
D’ou la nécessité, non pas d’inventer un improbable «lecteur
moyen » (qui saurait un peu de tout, et tout de rien ?), mais de
faire en sorte, comme je le disais, que tout article soit acces-
sible au néophyte (dans tel domaine) et irréprochable aux yeux
du spécialiste (dans tel domaine). Un journaliste qui parle de
philosophie dans le supplément littéraire d’un quotidien, ou
de la crise des subprimes dans les pages économie-société, fiit-il
lui-méme docteur en philosophie ou en économie, ne peut écrire
ni comme s’il ne s’adressait qu’a des philosophes ou a des éco-
nomistes professionnels, en accentuant la fonction du langage
que Roman Jakobson nomme «référentielle », ni comme si aucun
philosophe ou économiste, aucun connaisseur ne le lisait. Ce
sont ces deux bornes qui fixent, approximativement, la limite,
qui interdisent de fait que 1’on écrive par exemple que «dans
la philosophie husserlienne, c’est par une Wesenchau qu’est
atteint le niveau transcendantal », sans pour autant faire qu’on
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se dispense d’expliquer en langage clair ce que signifie chez
Husserl le «retour aux choses mémes » ou rappeler ce qu’est,
chez Kant, une «condition transcendantale ». Aussi, du fait
qu’il ne peut étre autoréférencé, le langage de la critique phi-
losophique dans les journaux — si on s’en tient a cela, a quoi se
bornent mon expérience et ma compétence — sera-t-il obligé a
la transmission des références et relévera-t-il plutot d’un effort
pédagogique, se traduisant notamment par la mise en pers-
pective historique et, parfois, le biais biographique — sur les-
quels on reviendra.

La réception d’une ceuvre

Qu’en est-il donc de ce syndrome de Garve dont je me dis
atteint ? Il pourrait se manifester par la crainte de voir mes
articles tronqués, voire scandaleusement caviardés (crainte au
demeurant infondée, étant donné la facon amicale, respectueuse,
complice, dont on travaille au Cahier Livres de Libération) ou
le regret de constater que j’ai dépassé, par le bas ou par le haut,
les « limites de lisibilité », que j’ai donc publié une critique dont
le sens, hermétique, pourrait échapper a un lecteur non spécia-
liste, ou dont le contenu, approximatif, ferait pleurer, pouffer
de rire plutdt, un spécialiste, lequel en verrait I’amateurisme,
I’anerie, I’impéritie, la bétise et la naiveté. Il s’agit 1a de la peur
d’avoir mal fait, de ne pas avoir bien travaillé, de ne pas avoir
trouvé la phrase qui et rendu I’article plus clair ou plus per-
tinent. On voit que cette hantise du ratage est une maladie, sinon
bénigne, du moins extrémement répandue, dont sont atteints, en
fait, tous ceux qui écrivent ou font une ceuvre soumise a 1’ap-
préciation publique. Le peintre se rend incognito a sa propre
exposition pour guetter les réactions des visiteurs, et le réali-
sateur fait les cent pas, le mercredi souvent, devant la salle de
cinéma, pour saisir au vol quelques commentaires de ceux qui
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viennent de voir son film. Seulement, pour un livre, une compo-
sition musicale, une picce de théatre, une ceuvre cinématogra-
phique, la sanction publique se fait dans le temps, et se modifie
souvent au cours des temps — au point que la critique peut faire
I’histoire de sa «réception » — alors qu’un article de presse recoit
un verdict immédiat — y compris au cours du comité de rédaction
du journal du lendemain — condensé en un seul jour et, peut-étre,
plus brutal ou irrévocable. A la pathologie commune s’ajoute
donc, chez le journaliste, un peu de fievre quotidienne. Mais
celan’est pas tres grave. Le syndrome de Garve a des effets plus
profonds lorsque, au lieu de rater une chronique, le critique
rate une grande ceuvre ou n’arrive pas a percevoir que le livre
qui vient de paraitre et dont il fait la recension sera, dans les
années futures, une grande ceuvre.

Revenons a la dispute entre Christian Garve et Emmanuel
Kant. Pourquoi le professeur de Leipzig décide-t-il de rendre
compte de la Critique de la raison pure ? De son propre aveu, il
avait pris beaucoup de plaisir a lire les « petits écrits » de Kant
— tels, probablement, que 1’Histoire générale de la nature et
théorie du ciel (1755), la Nouvelle Explication des premiers
principes de la connaissance métaphysique (1755), 1’ Essai de
quelques considérations sur I optimisme (1759), les Observations
sur le sentiment du beau et du sublime (1764) ou Des diffé-
rentes races humaines (1775). Aussi attendait-il avec hate la
publication d’une «ceuvre volumineuse ». Elle arrive donc en
1781. D’une certaine maniere, Garve avait décidé de faire une
recension de la Critique de la raison pure avant méme de 1’avoir
lue. Une fois au travail, il s’apergoit que 1’opus kantien est
pour lui d’une lecture «trop difficile » : «Je pense avoir saisi cor-
rectement le sens de la plupart des passages isolément, mais je
ne suis pas si certain d’avoir de la totalité une vue d’ensemble
qui soit juste. » Aurait-il dd, a partir de 1a, s’abstenir, se retenir
de rendre publique une critique se sachant d’emblée handicapée
par une perception trop restreinte ou myope ? S’il travaillait dans
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la presse d’aujourd’hui, devrait-on ’enrdler dans la joyeuse
compagnie des critiques omniscients, payés en argent, en prestige
et en pouvoir, qui se croient capables de parler de tous les livres
et, d’un trait de plume, «expédient » Husserl ou Wittgenstein,
élevent I’auteur de tel pensum au rang de « grand penseur de
notre temps », et «reéglent son compte » a Sartre, Spinoza ou
Foucault? Pas tout a fait. Contrairement aux confreéres qu’il
n’aura jamais, Christian Garve a au moins le mérite de recon-
naitre son impuissance. Il écrit: «Il n’est, en fait, pas possible
de faire d’un livre, dont la langue doit d’abord étre connue du
lecteur, un compte rendu bref qui ne soit pas absurde. »

Ce n’est pas tous les jours que se publient une Critique de la
raison pure, un Sein und Zeit ou une Ethique. Aussi le risque
est-il mince, pour un recenseur, d’avoir a rendre compte d’un
livre dont la langue serait totalement « inconnue » des lecteurs,
et de lui-méme. Méme diffuse, cependant, cette crainte de ne
pas voir que ce livre-1a, mélé aux autres dans les piles chaque
jour un peu plus hautes et tremblantes, est porteur d’une langue
nouvelle, qu’il s’agit d’un livre inaugural, d’un ouvrage qui
marquerait une rupture épistémologique dans 1’ordre de la
pensée, que je lirais selon I’idiome commun alors qu’il est écrit
dans une langue pour laquelle il n’y a pas encore de diction-
naire, cette crainte, disais-je, m’a toujours obsédé et m’obsede.
Chaque fois que je choisis un livre pour en faire la critique, je
me dis qu’en réalité, c’est I’autre, celui que je n’ai su voir, qui
est important, qui est la Critique de la raison pure.

Le choix du critique et le dii au lecteur

La question du choix est assurément une question épineuse.
Dans le Cahier Livres de Libération, le domaine qui m’est
alloué est celui, vague, des «essais ». En fait, je ne m’occupe
guere, parce que incompétent, des essais ou documents écrits
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par tel homme politique, tel journaliste de renom ou telle per-
sonnalité. Pas davantage de biographies de grands personnages
historiques, ni de livres d’histoire a proprement parler, sauf s’il
s’agit d’ceuvres (par exemple de Marc Bloch, Lucien Febvre,
Carlo Ginzburg, Alain Corbin et bien d’autres...) qui ont changé
la facon de faire de I’histoire. Mes propensions me portent prio-
ritairement vers la philosophie et les sciences humaines, la psy-
chanalyse, la linguistique, I’épistémologie, I’anthropologie...
Les éditeurs, en général, me font parvenir la production relative
a ces disciplines — pratique gratifiante, certes, et gratis, mais
qui a peut-€tre le désavantage de me dispenser, pratiquement,
de faire ce que j’espere que mes lecteurs fassent, a savoir se
rendre dans une librairie, déambuler, butiner, discuter avec le
libraire. Il est rarissime, sauf entre le 14 juillet et le 15 aoft,
que le facteur n’ait pas quotidiennement a ouvrir avec sa clef
ma grosse boite aux lettres. En moyenne, je recois une tren-
taine d’ouvrages par semaine — chiffre riquiqui comparé au
nombre de romans et d’ouvrages de fiction que recoit un cri-
tique littéraire ou, a fortiori, le chef du service (a Libération,
mon amie Claire Devarrieux). Je publie, en général, un article
par semaine dans le Cahier Livres. La sélection est donc dras-
tique, et produit exponentiellement du mécontentement, chez
le critique, qui voit la montagne de livres dont il n’a pas parlé
s’élever devant lui comme un monument des Regrets, et chez
les auteurs, qui pensent tous, a juste titre, que leur travail est
essentiel, mériterait d’étre souligné, et signalé par un article
consistant au plus large public possible.

Le service littéraire d’un quotidien ou d’un hebdomadaire
doit, par définition, suivre 1’actualité éditoriale, parce que son
r0le, plus ou moins bien rempli, est de faire lire les livres, et
donc de tenir compte, en fonction des « offices », des «retours » !,

1. L’«office » correspond a la date de mise en vente d’un livre et a la
quantité proposée « d’office » au libraire qui a passé un accord avec 1’éditeur;
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etc., de la possibilité réelle qu’a un lecteur de se les procurer
chez le libraire — bien qu’aujourd’hui le réseau de librairies soit
moins dense et que 1’achat en ligne tienne moins compte de
’effet « vient de paraitre ». Vu le nombre de parutions et vu le
nombre de pages qu’un quotidien d’information générale peut
raisonnablement consacrer a I’actualité éditoriale, une sélection,
donc, s’impose de fait. Elle ne répond, le plus souvent, a aucun
des criteres que le public soupgonne ou que les démagogues
se plaisent a dénoncer: népotisme, favoritisme, loi des cha-
pelles, flagornerie, subordination aux diktats plus ou moins
occultes des éditeurs, des directeurs de rédaction, copinage,
renvoi d’ascenseur, influence... A Libération, une regle déon-
tologique interdit, d’une part, que I’on parle des livres des
collaborateurs du journal et, d’autre part, qu’un critique qui
publie des livres dans une maison d’édition, ou a avec elle
un quelconque rapport contractuel se traduisant en termes
d’argent, puisse traiter d’ouvrages €dités par cette maison.

Ce serait cependant faire preuve de beaucoup de naiveté,
sinon de mauvaise foi, que de croire que le choix du critique
s’effectue en pleine liberté, dans la plus totale spontanéité,
a savoir dans un ciel éthéré qui serait au-dessus du sol miné
ou se déroule la course a la 1€gitimité a laquelle se livrent les
intellectuels, ou ne serait pas touché, pour employer le langage
de Bourdieu, par les forces du champ littéraire, économique et
politique. Jusqu’aux années 1960, le cursus et la consécration
scolaires étaient les principes d’organisation et de hiérarchi-
sation dominants du champ de production intellectuelle et
symbolique. Depuis, c’est le pouvoir médiatique, auquel par-
ticipe aussi, évidemment, le journalisme littéraire, qui en est le
principal régulateur — comme il est d’ailleurs, de plus en plus,
le régulateur de toute la société. Parcelle du champ journalis-
tique, le journalisme littéraire (on verra s’il est sensé de parler

le «retour » est le renvoi d’un livre non vendu par le libraire a I’éditeur (apres
quoi, il est bien entendu peu utile d’en faire le compte rendu).
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également de «journalisme philosophique ») se trouve pris
entre le champ intellectuel et le champ politique. Il subit donc
les influx et les inputs de I’un et de I’autre, mais a aussi des
effets, méme faibles ou périphériques, sur I’un et ’autre — en
courant d’ailleurs le risque « conservateur » d’accroitre le capital
symbolique et d’apporter une 1égitimité médiatique a ceux qui
possedent déja un capital et une légitimité politique ou sociale.
Dans sa solitude, ou dans les discussions qu’il peut avoir avec
ses collaborateurs, le critique en a évidemment peu conscience
—mais cela n’efface pas le fait, a savoir qu’un article critique
dans un hebdomadaire ou un grand quotidien national est a la
fois la cause et I’effet, méme microscopiques, des «luttes de
champ » et des processus par lesquels s’attribue la 1€gitimité.
Admettons, pour ne faire qu’un exemple, que Vincent Peillon, qui
a une place notable, reconnue, au sein du Parti socialiste et donc
dans le champ politique, qui est par ailleurs philosophe, publie,
apres La Tradition de I esprit : itinéraire de Maurice Merleau-
Ponty!, L’Epaisseur du cogito. Trois études sur la philosophie
de Maurice Merleau-Ponty?, un nouveau livre de philosophie.
Le critique sera tenté d’en parler. Sans doute parce qu’il espere,
de maniere plus ou moins avouée, que son compte rendu sera
remarqué et augmentera son propre capital symbolique. Sans
doute, aussi, parce que le livre est excellent et éclaire encore
plus la pensée du philosophe auquel il est consacré (mettons,
apres Merleau-Ponty, Husserl, Jaspers ou Kierkegaard). Mais
aussi, et plus certainement encore, parce que 1’ouvrage est signé
d’un homme politique connu, ce qui aura pour effet de multiplier
les «effets de champ », journalistiques, politiques et intellec-
tuels. Si Darticle est brillant, sérieux, profond, il influera évi-
demment sur la position de Vincent Peillon tant dans le champ
politique, en lui ajoutant une aura philosophique, que dans le

1. Grasset, 1994.
2. Le Bord de I’eau, 2004.
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champ intellectuel, en lui 6tant une partie du discrédit attaché
parfois a la figure de ’homme politique noyé dans les petites
affaires d’appareil, de congres, de courants, d’élections, etc.

D’autres exemples pourraient €tre pris : celui de I’«intellectuel
médiatique » présent dans toutes les pages people des magazines,
mais absent tant des références universitaires savantes que des
pages littéraires des journaux « sérieux », ou celui du mandarin
universitaire présent dans toute publication académique inter-
nationale, mais auquel il manque la reconnaissance publique
que des articles de presse pourraient lui donner. La publication
de la critique d’un livre de I’'un ou de I’autre, relevant d’un jour-
nalisme littéraire rigoureux, modifierait, ne serait-ce que peti-
tement, leurs « positions », et laisserait voir I’interconnexion et
I’interdépendance existant entre les divers champs.

Cette détermination du choix du critique ne se présente évi-
demment pas sous la forme explicite de I’obéissance a un ordre,
de la recommandation, de la suggestion ou de I’influence subie.
Elle peut étre cependant visible, et acceptée en tant que telle. Je
sais par exemple que j’ai rendu compte de bon nombre d’ou-
vrages de Pierre Bourdieu parce que, bien sir, j’étais et je suis
convaincu de la valeur heuristique de son travail, mais aussi
(est-ce de la prétention ou de la bétise ?) parce que j’étais poussé
par le désir de montrer que tout ce qui s’écrivait dans la presse
ne méritait pas les critiques qu’il adressait au journalisme. De
méme, j’ai consacré maints articles de critique par exemple a
Michel Onfray ou Michel Serres d’un c6té, a Jean-Luc Marion,
Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Gilbert Simondon, Antoine
Berman, Miguel Abensour ou Nicolas Grimaldi de 1’autre,
parce que, tout en étant conscient de 1’inanité de ma démarche,
il me semblait que les travaux des premiers étaient plus pro-
fonds que ce que laissaient entendre les débats sur un plateau
de télévision, et que les seconds avaient des choses a dire a un
public plus large que celui qui fréquente les amphithéatres ou
les bibliotheques spécialisées. La plupart du temps, cependant,
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cette détermination agit a la maniere d’une idéologie : on la
respire et on s’en impregne sans le savoir. Sans doute les faits
me contredisent. Et plus probablement encore suis-je dans
une position de malvoyance sinon d’aveuglement, due a une
insuffisante intelligence du «milieu» : résidant hors de Paris,
fréquentant peu les cocktails, n’étant pas passé par une école
de journalisme, je ne connais, outre les attaché(e)s de presse
qui m’informent des parutions, que quelques tres rares édi-
teurs et vraiment peu de confréres des autres journaux, alors
que j’écris sur les livres depuis plus de trente ans, a Libération.
Toujours est-il que je n’arrive pas a intégrer 1’idée qu’une cri-
tique puisse faire fi de la valeur intrinséque d’un ouvrage et étre
délibérément rédigée a des fins intéressées, résulter d’un calcul,
&tre congue expres, a froid, pour satisfaire tel ami, tel éditeur ou
telle chapelle. Entre la liberté totale, illusoire, et le condition-
nement qui ferait du critique un toutou ou un chien de garde, il
existe des pratiques mesurées qui répondent a la déontologie
et se fixent d’elles-mé&mes grace a des criteres dont la caracté-
ristique est de n’étre ni totalement objectifs ni totalement sub-
jectifs, ou, pis, arbitraires.

Ainsi peut-on dire que, trés souvent, le choix du critique se
fait... sans choix. Il dérive de ce que Serge July a appelé un
jour le «d@i». Ce qui est dii au lecteur — ce n’est pas pour rien
que la rubrique Livres est un service — oblige, sans contraindre,
a rendre compte d’un ouvrage important, je cite au hasard,
de Levinas, Ricceur ou Deleuze, de la Théorie de la justice de
John Rawls, des Cours du college de France de Foucault, de La
Misére du monde de Bourdieu, des Séminaires et Cours, pos-
thumes, de Derrida, de 1’édition en Pléiade des Fragments des
présocratiques, de I’Encyclopédie philosophique universelle
ou du Vocabulaire européen des philosophies, d’une premicre
traduction francaise d’un texte classique, d’un inédit de Witt-
genstein, de Benjamin ou de Bertrand Russell — de la méme
maniere que cela oblige un journaliste politique a rendre compte
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