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Pour Daniel, Dominique et Nicolas,
ces quelques précisions.
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« En haut, dans le ciel, le Seigneur Dieu,
sa bénédiction sur nos têtes.»n

(Gravure populaire coll. de l'auteur.)
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« Ma Menana. »

(Photo de famille.)

« Si l'oncle Makhlouf a existé ?

Oui, bien sûr, et même
à des milliers d'exemplaires.»»
(Photo A. Lumbroso.)
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«. Maintenant encore je reste étonné devant le personnage de ma mère.»
Elle fut la folie de notre père et resta notre zone d'ombre. »;
(Photo de famille.)

Extrait de la publication



« Oh, à côté de ma mère,
mon père était un décadent.
J'ai eu aussi ma part de
cet héritage-là.
(Photo de famille.)

« N'oubliez pas que je suis l'élève
de l'oncle Makhlouf.» (Photo A. Lumbroso.)
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« C'étaient des espèces de princes, des princes-artisans,
des familiers de Dieu.» (Photo A. Lumbroso.)
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« La Hara-angoisse et la Hara-refuge. »
(Photo A. Lumbroso.)

« Une ville imaginaire,
dorénavant.»

(Photo A. Lumbroso.)
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« Quelques arches en enfilade.
que nous croyions naïvement bâties pour l'éternité.»
(Photo A. Lumbroso.)
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« Allons, pas d'amertume, se
gourmanda Joseph graisse ton fusil
et tiens ton miroir propre. »

A. Koestler.

« Même une poignée d'eau con-
tient une part de ciel. »

L'oncle Makhlouf.
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La terre intérieure

VICTOR MALKA Albert Memmi, vous ne faites pas
mystère que votre vie a nourri une grande partie de
votre oeuvre ne pourriez-vous pas rappeler les princi-
paux moments de cette vie ?

ALBERT MEMMI Vous souhaitez en somme, mon

cher Malka, que je vous dise la vérité vraie, sans les
enjolivements, les choix et les oublis inévitables des
romans, de la fiction, sans les stylisations, les raccourcis
et les durcissements des essais. Est-ce seulement possi-
ble ? Ne vais-je pas vous donner encore une autre version,
guère plus vraie que les autres ?

Je puis vous dire, par exemple je suis né à Tunis
j'y ai vécu jusqu'à la fin de mon adolescence puis j'ai
gagné la France pour y faire des études, je m'y suis éga-
lement marié. Puis, après un retour en Tunisie, où j'ai
enseigné et commencé à écrire, après quelques crochets à
travers le monde, j'ai retrouvé Paris où je me suis défi-
nitivement installé, partageant mon temps entre l'écri-
ture et l'Université. Ce serait en somme l'histoire d'une

espèce de provincial français qui a gagné la capitale où
il s'est fait une vie acceptable. Il n'y aurait plus qu'à
ajouter la date de ma mort.
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LA TERRE INTÉRIEURE

V. M. Il se passera, je l'espère, bien d'autres évé-
nements

A. M. Voilà un cri de cœur méditerranéen, je vous
en remercie. Il n'y a là nulle mélancolie on vieillit

vite chez nous, vous le savez bien, l'on y meurt jeune,
sauf quelques oubliés dans le Grand Livre de la Compta-
bilité Céleste ceux-là deviennent d'admirables vieil-

lards, quasi immortels. Pour les autres, à cinquante ans,
on a accompli son cycle, on se prépare à mourir.

V. M. En tout cas ce n'est pas aussi simple.

A. M. C'est une phrase que j'affectionne aussi
ce n'est pas aussi simple, en effet il y a eu la colonisa-
tion, la guerre, la décolonisation. Disons alors les choses
autrement je suis le premier des garçons d'une famille
de huit enfants mon père, artisan bourrelier, eut quel-
que mal à nous procurer le nécessaire. En outre, nous
étions juifs, ce qui, en pays arabe, même sous protec-
torat français, posait quelques problèmes. Nous étions
enfin tunisiens, donc colonisés et citoyens de seconde
zone. J'ai toujours eu envie d'écrire, je crois. Toutefois,
toutes ces difficultés, l'expérience de l'humiliation, la vue
quotidienne de l'injustice, l'atroce brutalité de la guerre
moderne, l'occupation allemande, l'extraordinaire sur-
prise historique de la décolonisation, les voyages à tra-
vers le monde, où j'ai approché tant d'autres conditions,
découvert d'autres itinéraires similaires aux miens, m'ont

fait devenir également un écrivain de combat, plus connu
ainsi que comme romancier, ce que je regrette un peu.
Enfin, là-dessus, j'ai dit à peu près ce que j'avais à dire
j'espère revenir définitivement au roman, à la fiction.
Ajoutons, pour être complet, que j'aurais voulu être mé-
decin ou prêtre. J'ai été contraint de faire des études
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