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Six ans sont passés depuis notre sépa-
ration.

Quand mon esprit se-détourne de mon
intention volontaire et que mes regards
rencontrent les choses, quel triste état de
mon coeut.

Et cette tendresse qui n’a plus son
objet... Que faudrait-il encore, 2 un autre
que moi, pour qu'il abrége sa vie...

Je reviens de Paris. Je §avais quittée
ce matin. Je vais te retrouver fout a l'heure.
] ouvrirai la porte du jardin. La sonnette
tintera. Tu wm’apparaitras, derriére la fe-
nétre de la salle & manger, assise, Uai-
guille arrétée, et relevant le buste de sur
ton occupation. Toute gravement heureuse
ainst, tu me regarderas traverser le jardin,
revenant 4 nolre maison, @ notre sewil, a
tot...
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Premier personnage reconnu, 4 mon
changement de convoi : le contrdleur des
billets, dans le vieillot petit train local. Il
a blanchi. Dame, six ans...

Parcours. La campagne revue. J'ima-
gine que celui qui revient aprés longtemps
de quelque lointaine colonie doit retrouver,
ainsi que je retrouve le mien, le pays ol
il a vécu jadis avec celle dont la perte I'a
fait résoudre a partir vers des terres arides
et des climats étranges. .

Le premier soleil de 'année, si vif, et
encore parmi le froid de I'hiver...

La fabrique des chocolats, des marrons
glacés que je t’achetais si souvent lorsque
nous passions la... que tu aimais tant...

Mon ironie intime 4 me voir rester sou-
riant, léger, dégagé, impénétrable ainsi
aux yeux des autres voyageurs, paysans
qui reviennent du marché de la ville. ¥

Je sais que de noter & superficie d'im-
pression, ainsi que jel'ai fait hier, et ainsi
que je le ferai certainement encore, cela
ne correspond pas a ce que demande mon
état ramassé lorsque je me sens, ou que
je me mets, dans la condition d’écrire.
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Je ne puis me reconnaitre, m’approuver,
dans cette condition d’écrire, que lorsque
j’en deviens volontairement éloigné de ce
qui participe de mes sens et de mon sen-
timent ; c’est-a-dire pas souvent, pas
aussi souvent que je le préférerais.

Aussi bien, Adéle, quand tu étais 13,
avais-je un combat i tenir contre moi-
méme & transcrire sur mes cahiers, malgré
mon souci de toi, un peu de ma pensée
dégagée, examinatrice, méditative. Ainsi,
je mous prenais certaines heures, en méme
temps que je te présentais une attitude
rigoureuse qui te faisait toucher I'impoz-
tance du travail secret de la pensée occu-
pée, ce qui n'est pas un procédé accou-
tumé des amants envers leurs maitresses.
Mais tu t'y ralliais, & mon recul en moi
seul, avec une intime et opportune com-
préhension qui m’émerveillait, me tou-
chait au fond, et dont je ne puis me sou-
venir sans émotion. Image de tout de nous
deux, alors.

Tel que je suis devenu, retiré davantage
et mesurant mieux encore, je me donne
le spectacle de ce qu'a été ma vie dans
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sa période essentielle, comme si vraiment
j’étais maintenant passé au dela de la vie
méme. Recueilli dans le présent, je me
regarde en retour, et dégagé, cette fois.
Si ma pensée considére, se souvient et
réfléchit encore, mon étre physique, lui,
n’a plus d’intérét dans ce monde. Kvi-
demment ce n'a pas été facile qu'il y
meure, & ce monde, alors que j'y conser-
vais encore ma conscience vivante. Je me
souviens des traces que j'en ai laissées
a la fin de mon cahier que j'ai intitulé
singulier. 1/épreuve est passée et ma
trempe morale ne s’y est pas défaite. Elle
s’y est, au contraire, éprouvée,renforcée,
endurcie — non pas desséchée.

Mon insatiabilité & ressentir et & com-
prendre a su tenir et affirmer le veeu for-
mel de mon cceur ; et ma réflexion a pu
contenir le drame de ma méprise.

Pourquoi, maintenant, ne puis-je évo-
quer précisément les choses et les décors
de notre amour ; pourquoi ne puis-je plus
leur donner que parfois, et que passa-
gérement, un temps limité de ma pensée...
C'est que, sans doute, si je venais 2 les
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considérer réSolument, en y prenant vrai-
ment mon objet, si je les reformais et si
je les soutenais, & ranimer par écrit leur
état ancien, leur aspect serait alors si actif
encore que je devrais ou te reprendre,
Adéle, ou peut-étre mourir. Mais nos des-
tins ne sont plus aux folies — ni surtout
en jouets aux cruautés qui découlent iné-
vitablement de l'imprévoyance, de l'in-
conséquence, de lirréflexion.

Si je sors des préoccupations maté-
rielles ou sensuelles, laborieuses ou mé-
ditatives de ma vie intérieure, que mes
regards tombent sur 'un ou l'autre des
lieux, des choses qui étaient de notre
familier, alors tu es la et, par rapport & tel
lieu, a telle chose, a4 I'endroit méme que
tu y occupais autrefois. Mais, comme tu
n’y es pas, mon cceur reste surpris et con-
fondu. Aussi ne puis-je guére regarder
avec mes yeux ; ou sinon ma fermeté de
raison doit s’en accroitre, 4 ce désertique,
se faire dure et s’opposer a mon écroule-
ment intime, s’il s'agit seulement que je
survive. Ou bien elle doit s’en nourrir,
et s’en affermir tragiquement, s'il s’agit de
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me renforcer. C'est & la présomption d’'une
telle aridité qui m’y attendait que j’ai
voulu revoir ce qui a été le familier jour-
nalier de notre bonheur, maintenant que
ce bonheur est tout perdu, corps et biens,
et que les années encore ont passé au de-
la de lui. .

Je ne veux pas pourtant m’abstraire,
me porter a l'insensible. Mais plutét seu-
lement assurer ma résolution, puisque
je vois bien, je sais bien, que ma cons-
tance dans le regret ne suffira pas & me
contenter ; et qu'elle n’ira qu’a s’émous-
ser.

Pratiquement, pour m’aider 4 survivre,
je suis retourné aux objets de ma préfé-
rence — les femmes pour une part, la spé-
culation pour une autre — mais je ne
saurais, de ma vie, oublier notre bonheur
particulier. Ni t’oublier, toi.

D’ailleurs, pourrais-je m’établir dans
une position de force défensive qui serait
systématique... J'y ai bien pensé, au
moins d’en faire ceuvre, de cette position
formelle. Mais ne serait-ce point me man-
quer ; te manquer 2 toi aussi, a toi que je
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sais tout aussi solitaire désormais que
moi. Y'ai fait quelques pas tout & I'heure,
simplement, comme autrefois, sur la
grand’route qui péndtre dans la forét,
parmi les arbres encore dépouillés. Eh
bien, de ma poitrine, la contraction ten-
tait de me monter 4 la gorge. J’en avais
un secret orgueil, pour nous deux : ah...
C’était donc tellement enraciné, tellement
profond... .

J’ai revu les deux routes qui, & droite
et 4 gauche, forment le bornage, I'une
s'engageant sous bois, jonchée de ses
feuilles dorées, donc mortes, l'autre le
longeant de l'autre c6té, défoncée et
boueuse, ol notre petite voiture s’enga-
geait hardiment en dépit qu'elle y pouvait
s'embourber et caler... ce qui advenait
parfois.

J habite maintenant au point le moins
campagnard de la commune, dans I'hotel
ot j'étais autrefois, ot tu es venue un
jour, il y a douze ans, oil nous avons vécu
avec ardeur, et d’olt je suis parti un soir,
avec toi, pour toujours...

Apres diner, je viens de descendre vers
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la partie du village, tout ancienne et
sombre, ot nous avons passé les trois
derniéres années de notre vie d’amants.
Dans quelles ténébres est enfoncée notre
chére maison, notre cloitre, of, ce soir,
je n’ai pas osé m’aventurer, tant c’était
dans une ombre inquiétante, tant ma
pensée alors était grave, et comprenant
vraiment ce qu’avait été le renoncement
total dans lequel nous y avons vécu,
recueillis-la dans la plus austére des re-
traites.

Je ne me rendais pas compte alors aussi
pleinement que maintenant de cette to-
talité. Et je comprends, plus compléte-
ment encore que jamais, ce quime portait
4 te serrer dans mes bras dans un senti-
ment tout bandé de protection urgente ;
notre angoisse aussi lorsque 'un de nous
devait quitter un instant notre foyer pour
quelque course. Alors, l'autre l'accom-
pagnait jusque devant la porte du jardin,
jusque sur la route ; le regardait avec
appréhension s’enfoncer dans la nuit.
Dans cette nuit qui nous montrait si bien
que, hors de nous, I'un sans 'autre, tout -
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