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Six ans sont passés depuis notre sépa-
ration.

Quand mon esprit se 'détourne de mon

intention volontaire et que mes regards

rencontrent les choses, quel triste état de
mon cœur.

Et cette tendresse qui n'a plus son

objet. Que faudrait-il encore, à un autre

que moi, pour qu'il abrège sa vie.

Je reviens de Paris. Je t'avais quittée

ce matin. Je vais te retrouver tout à l'heure.

J'ouvrirai la porte du jardin. La sonnette
tintera. Tu m'apparaîtras, derrière la fe-

nêtre de la salle à manger, assise, l'ai-
guille arrêtée, et relevant le buste de sur
ton occupation. Toute gravement heureuse

ainsi, tu me regarderas traverser le jardin,
revenant à notre maison, à notre seuil, à

toi.

II
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Premier personnage reconnu, à mon
changement de convoi le contrôleur des

billets, dans le vieillot petit train local. Il
a blanchi. Dame, six ans.

Parcours. I,a campagne revue. J'ima-

gine que celui qui revient après longtemps
de quelque lointaine colonie doit retrouver,

ainsi que je retrouve le mien, le pays où
il a vécu jadis avec celle dont la perte l'a

fait résoudre à partir vers des terres arides

et des climats étranges. a
Le premier soleil de l'année, si vif, et

encore parmi le froid de l'hiver.

La fabrique des chocolats, des marrons

glacés que je t'achetais si souvent lorsque
nous passions là. que tu aimais tant.

Mon ironie intime à me voir rester sou-

riant, léger, dégagé, impénétrable ainsi

aux yeux des autres voyageurs, paysans

qui reviennent du marché de la ville.
Je sais que de noter à superficie d'im-

pression, ainsi que je l'ai fait hier, et ainsi

que je le ferai certainement encore, cela

ne correspond pas à ce que demande mon

état ramassé lorsque je me sens, ou que
je me mets, dans la condition d'écrire.
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Je ne puis me reconnaître, m'approuver,
dans cette condition d'écrire, que lorsque
j'en deviens volontairement éloigné de ce
qui participe de mes sens et de mon sen-

timent c'est-à-dire pas souvent, pas
aussi souvent que je le préférerais.

Aussi bien, Adèle, quand tu étais là,
avais-je un combat à tenir contre moi-

même à transcrire sur mes cahiers, malgré
mon souci de toi, un peu de ma pensée
dégagée, examinatrice, méditative. Ainsi,

je nous prenais certaines heures, en même

temps que je te présentais une attitude

rigoureuse qui te faisait toucher l'impor-
tance du travail secret de la pensée occu-
pée, ce qui n'est pas un procédé accou-
tumé des amants envers leurs maîtresses.

Mais tu t'y ralliais, à mon recul en moi

seul, avec une intime et opportune com-
préhension qui m'émerveillait, me tou-

chait au fond, et dont je ne puis me sou-

venir sans émotion. Image de tout- de nous
deux, alors.

Tel que je suis devenu, retiré davantage

et mesurant mieux encore, je me donne

le spectacle de ce qu'a été ma vie dans
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sa période essentielle, comme si vraiment

j'étais maintenant passé au delà de la vie

même. Recueilli dans le présent, je me
regarde en retour, et dégagé, cette fois.

Si ma pensée considère, se souvient et

réfléchit encore, mon être physique, lui,
n'a plus d'intérêt dans ce monde. Évi-
demment ce n'a pas été facile qu'il y

meure, à ce monde, alors que j'y conser-
vais encore ma conscience vivante. Je me

souviens des traces que j'en ai laissées

à la fin de mon cahier que j'ai intitulé

singulier. L'épreuve est passée et ma
trempe morale ne s'y est pas défaite. Elle
s'y est, au contraire, éprouvée, renforcée,

endurcie non pas desséchée.
Mon insatiabilité à ressentir et à com-

prendre a su tenir et affirmer le vœu for-

mel de mon cœur et ma réflexion a pu
contenir le drame de ma méprise.

Pourquoi, maintenant, ne puis-je évo-
quer précisément les choses et les décors

de notre amour pourquoi ne puis-je plus

leur donner que parfois, et que passa-
gèrement, un temps limité de ma pensée.

C'est que, sans doute, si je venais à les
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considérer résolument, en y prenant vrai-
ment mon objet, si je les reformais et si

je les soutenais, à ranimer par écrit leur
état ancien, leur aspect serait alors si actif
encore que je devrais ou te reprendre,

Adèle, ou peut-être mourir. Mais nos des-

tins ne sont plus aux folies ni surtout

en jouets aux cruautés qui découlent iné-

vitablement de l'imprévoyance, de l'in-

conséquence, de l'irréflexion.

Si je sors des préoccupations maté-
rielles ou sensuelles, laborieuses ou mé-

ditatives de ma vie intérieure, que mes

regards tombent sur l'un ou l'autre des

lieux, des choses qui étaient de notre

familier, alors tu es là et, par rapport à tel

lieu, à telle chose, à l'endroit même que

tu y occupais autrefois. Mais, comme tu

n'y es pas, mon cœur reste surpris et con-

fondu. Aussi ne puis-je guère regarder
avec mes yeux ou sinon ma fermeté de

raison doit s'en accroître, à ce désertique,
se faire dure et s'opposer à mon écroule-

ment intime, s'il s'agit seulement que je
survive. Ou bien elle doit s'en nourrir,

et s'en affermir tragiquement, s'il s'agit de
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me renforcer. C'est à la présomption d'une

telle aridité qui m'y attendait que j'ai
voulu revoir ce qui a été le familier jour-

nalier de notre bonheur, maintenant que
ce bonheur est tout perdu, corps et biens,
et que les années encore ont passé au de-

là delui.
Je ne veux pas pourtant m'abstraire,

me porter à l'insensible. Mais plutôt seu-
lement assurer ma résolution, puisque
je vois bien, je sais bien, que ma cons-
tance dans le regret ne suffira pas à me

contenter et qu'elle n'ira qu'à s'émous-
ser.

Pratiquement, pour m'aider à survivre,

je suis retourné aux objets de ma préfé-
rence les femmes pour une part, la spé-

culation pour une autre mais je ne
saurais, de ma vie, oublier notre bonheur

particulier. Ni t'oublier, toi.
D'ailleurs, pourrais-je m'établir dans

une position de force défensive qui serait

systématique. J'y ai bien pensé, au

moins d'en faire œuvre, de cette position

formelle. Mais ne serait-ce point me man-

quer te manquer à toi aussi, à toi que je
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sais tout aussi solitaire désormais que

moi. J'ai fait quelques pas tout à l'heure,
simplement, comme autrefois, sur la

grand'route qui pénètre dans la forêt,

parmi les arbres encore dépouillés. Eh

bien, de ma poitrine, la contraction ten-

tait de me monter à la gorge. J'en avais

un secret orgueil, pour nous deux ah.
C'était donc tellement enraciné, tellement

profond.

J'ai revu les deux routes qui, à droite
et à gauche, forment le bornage, l'une

s'engageant sous bois, jonchée de ses
feuilles dorées, donc mortes, l'autre le

longeant de l'autre côté, défoncée et

boueuse, où notre petite voiture s'enga-

geait hardiment en dépit qu'elle y pouvait

s'embourber et caler. ce qui advenait

parfois.

J'habite maintenant au point le moins

campagnard de la commune, dans l'hôtel

où j'étais autrefois, où tu es venue un

jour, il y a douze ans, où nous avons vécu

avec ardeur, et d'où je suis parti un soir,

avec toi, pour toujours.

Après dîner, je viens de descendre vers
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la partie du village, tout ancienne et
sombre, où nous avons passé les trois
dernières années de notre vie d'amants.

Dans quelles ténèbres est enfoncée notre

chère maison, notre cloître, où, ce soir,

je n'ai pas osé m'aventurer, tant c'était

dans une ombre inquiétante, tant ma
pensée alors était grave, et comprenant

vraiment ce qu'avait été le renoncement

total dans lequel nous y avons vécu,

recueillis-là dans la plus austère des re-
traites.

Je ne me rendais pas compte alors aussi
pleinement que maintenant de cette to-

talité. Et je comprends, plus complète-
ment encore que jamais, ce qui me portait
à te serrer dans mes bras dans un senti-

ment tout bandé de protection urgente
notre angoisse aussi lorsque l'un de nous

devait quitter un instant notre foyer pour
quelque course. Alors, l'autre l'accom-

pagnait jusque devant la porte du jardin,
jusque sur la route le regardait avec
appréhension s'enfoncer dans la nuit.

Dans cette nuit qui nous montrait si bien
que, hors de nous, l'un sans l'autre, tout
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