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UNE FEMME LIBRE

PIÈCE EN TROIS ACTES

A Alice Cocéa

son admirateur

et son ami.

4 octobre 1934.
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c A quoi bon expliquer le passé ?
Dieu est moins puissant sur les hom-
mes que leur propre passé, définitif.
Ce qui est fait, est fait pour l'éternité.
Mais, mon avenir intact.»

LUCIE BLONDEL.

(C'est une phrase que l'auteur lui
a retirée de la bouche.)
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PERSONNAGES

Une femme libre a été représentée pour la première
fois le jeudi 4 octobre 1934, sur la scène du Théâtre
de l'Œuvre, dans les décors et avec la mise en scène'
de Paulette Pax. La pièce a été reprise, au Théâtre
Saint-Georges, le 5 février 1949.

LUCIE BLONDEL. Mmes Alice Cocéa.

CÉLESTINE, mère de Paul
et de Jacques Laurence Bianchini.

TANTE ADRIENNE, sœur du
défunt mari de Céles-
tine Jeanne Lory.

JACQUES MIREMONT MM. Claude Dauphin.
PAUL MIREMONT Jacques Dumesnil.
CHER AMI (2e acte) Robert Le Vigan.

Max (2° acte) Jacques Erwin.
UN ENCAISSEUR DU GAZ

(2° acte) François Paulet.
UN GOSSE. (2° acte) X. X. X.

Le premier acte chez les Miremont.
Le deuxième acte à Montparnasse, cinq mois plus

tard.

Le troisième acte, sept mois plus tard, chez les Mire-
mont.
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La pièce où l'on vit, dans une maison aisée, à la
campagne. De vieux meubles de famille nulle autre
recherche que celle de la propreté. Horloge à balancier.

Une vieille fille, assise dans un fauteuil, sans bou-
ger, regarde vers la fenêtre.

Puis Jacques apparaît, passant la tête horizontalement
sous le linteau de la porte. (Il doit être perché sur une
échelle, dans une pièce à côté.) Il tend un double mètre
à bout de bras, comme pour mesurer le plafond.

JACQUES. Eh bien, je suis joli garçon.
La vieille fille sursaute.

ADRIENNE. En voilà une manière de me saluer

JACQUES. Bonjour, tante Adrienne, bonjour.
La tête de Jacques disparaît.

ADRIENNE, sans regarder. Et c'est ainsi que tu
te présentes, à trois heures de l'après-midi. (Elle
regarde et ne voit plus Jacques.) Malotru.

Jacques réapparaît avec l'échelle. Il l'installe,
grimpe. Adrienne le regarde faire, avec trop de
dédain pour l'interroger. Jacques, tout à coup, en-
fonce à grands coups de marteau un clou dans le
plafond.

ADRIENNE. Il est fou. Veux-tu bien descendre

Mes oreilles. Jacques Ah sacripant.

ACTE I
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UNE FEMME LIBRE

JACQUES, vérifiant le clou. II tiendra. Croyez bien,
tante Adrienne, que ce n'est pas sans regrets. Mais pou-
vais-je penser qu'en trois mois je ferais des progrès si
rapides et que j'atteindrais aujourd'hui la salle à
manger ?

Jacques est descendu et sort.
ADRIENNE. Un propre à rien. Un fainéant. Et qui se

moque de nous.
JACQUES revient avec une grosse boule de bois cein-

turée d'un anneau. Je suis, aujourd'hui, victime des
proportions. On peut changer une dimension, mais non
un rapport de dimensions. (Continuant :) Ah le pre-
mier pas étant fait, tout le reste s'ensuit. Comme qui
dirait une destinée on parle toujours des enfants et
des enfants de nos enfants. mais les gestes aussi ont
leur descendance, nos actes s'enchaînent. et nos pensées
ont leur postérité. Ainsi, même les vieilles filles, tante
Adrienne, ont une nombreuse famille qu'elles ne peuvent
pas renier.

ADRIENNE. Qu'est-ce que c'est que ça ?
JACQUES. Saturne. Saturne et ses anneaux.

ADRIENNE. Tu n'accroches pas cette saleté au pla-
fond ?

JACQUES. Un savant comprendrait difficilement
ton dédain pour une si grosse étoile, quand tu tolères
ici une suspension poussiéreuse et démodée.

ADRIENNE, appelant. Célestine. Célestine. (Jac-
ques, après avoir accroché la boule, sort avec l'échelle.)
Ah mon petit Jacques, tu as passé la mesure. Céles-
tine

CÉLESTINE, qui entre. Paul est arrivé ?
ADRIENNE. Non. Regarde.
CÉLESTINE. Qu'est-ce que c'est que ça ?
ADRIENNE, pour expliquer, elle dit seulement

Jacques (Puis elle ajoute :) Encore un coup de ton
fils.
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ACTE I

Entre Jacques, un livre à la main et le nez dans
son livre.

JACQUES. J'ai si mal combiné mon affaire que, si
je veux terminer la pose de tout le système solaire sur
ces bases, en tenant un compte rigoureux et proportion-
nel de l'éloignement des planètes dans le ciel, me voici
contraint de pendre Uranus au plafond de ta chambre
à coucher. Ah c'est un désastre

CÉLESTiNE. Quelle est cette histoire, Jacques ?.
JACQUES. Quand j'ai posé à leurs places respectives

la Terre et sa petite Lune dans ma chambre, je ne pen-
sais pas m'intéresser, plus tard, à Saturne, Uranus et
Neptune. car il y a encore Neptune. C'est simple,
toutes réduites qu'elles sont, ces mesures célestes iront
nicher Neptune en face, dans le bureau de poste. Et
cette bonne mademoiselle Denis, qui ne s'étonne pas
de timbrer des lettres pour Chicago, jugera intolérable
de vivre dans le voisinage de Neptune, je le parie
d'avance.

ADRIENNE. Fais le beau. Fais le beau. Nous

demanderons à ton frère ce qu'il pense de ta nouvelle
marotte astronomique.

JACQUES. Je doute qu'il en pense quelque chose.
Bien que Paul se chauffe au soleil, comme tout un cha-
cun, le monde solaire est, cependant, un monde assez
étranger au monde qu'il fréquente à Paris.

CÉLESTINE. Ecoute, mon petit Jacques. Ton frère
arrive d'un moment à l'autre. Il vient rarement. ne

l'énerve pas, comme toujours, avec ta manière de voir
les choses. et si. (Elle regarde.) Non, ce n'est pas lui.
Paul ne vient pas deux fois par mois. Est-il impossible
que vous restiez un jour ensemble, et. n'est-ce pas, les
disputes. je sais bien, ce sont des disputes de frères,
des petits nuages.

JACQUES. Que veux-tu, il vit à la ville, moi, je suis
un homme de la nature,
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ADRIENNE. Tu es un homme de rien du tout. Je
te l'avais bien dit que ce n'est pas dans une école
d'agriculture qu'on élevait des fermiers, mais dans les
étables, avec les bestiaux. Quant à toi, tu n'as pas de
mal à dire de ton frère. Paul est un homme. D'abord, il

gagne son pain. Ses revenus, il les place Je sais bien
qu'il vit à Paris, mais on dit qu'à Paris, c'est un mon-
sieur, et s'il est ridicule d'aller faire le fringant aux
Tuileries, je reconnais tout de même qu'il le fait en
augmentant son bien. Toi, tu le manges.

JACQUES. Je mange comme vous, à la même table
que vous, le même menu, de la viande deux fois par
semaine, et de la salade à tous les repas.

ADRIENNE. Et penser que ta dégaine et ton bagou
tournent la tête à des filles, et qu'au village on t'appelle
le beau Jacques. Beau Jacques. Oui, grand dadais. Et
aux filles, tu leur parles aussi d'étoiles ? Dis un peu,
vaurien ?

CÉLESTINE. Adrienne, je t'assure que.
ADRIENNE. Toi, tu es trop douce avec lui.
CÉLESTINE. Ecoute. (Elle courtà la fenêtre.)

Oui. Non, ce n'est pas son auto.
ADRIENNE, à la fenêtre. Qui est-ce, alors ?
CÉLESTINE. La voiture est arrêtée ici. C'est Paul.

Le voilà Tiens, il parle à Joseph.
ADRIENNE. Il aurait changé d'automobile ? Grand

Dieu. Il se ruine, ce garçon.
Célestine est sortie.

JACQUES, regardant Saturne. Peut-être Paul me
donnera-t-il une idée. il a beaucoup d'idées, et comme
les idées ne coûtent rien.

ADRIENNE. Tu devrais avoir honte devant ton

frère, à te brinquebaler ainsi, les bras au vent. Si j'étais
ta mère, nous aurions encore des vaches, rien que pour
t'envoyer les traire, tous les matins.

PAUL arrive, suivi de Célestine, et de la porte, s'arrê-
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ACTE I

tant, il regarde et dit avec une certaine emphase
Me voici. Bonjour, tante Adrienne. Bonjour,

Jacques.
ADRIENNE. Est-il beau ? Est-il beau ?

CÉLESTINE, fière. Crois-tu ?
ADRIENNE. Et penser que c'est le frère de ce propre

à rien. Tu es beau, mon Paul. Et tu te portes ?
PAUL. Comme un chêne de chez nous. Et vous

tous ? Bonne mine ? Bonne mine

CÉLESTINE. Tu vois, il s'est fait à l'air de Paris.
PAUL. Et admirez ma nouvelle voiture.

ADRIENNE. Enfin, puisque c'est nous les riches
maintenant, faut bien faire un peu de flafla. Néan-
moins, rappelle-toi, Paul, quand on se croit riche, on
est bien près d'être pauvre, car la richesse pousse à la
dépense.

PAUL. Certes, tante Adrienne.
CÉLESTINE, qui était restée près de la fenêtre, entend

un bruit et regarde. Paul. ta voiture qui s'en va.
PAUL, sans regarder. Oui, faire une course indispen-

sable. chercher une personne à la gare, visite dont je
vais avoir à vous entretenir.

JACQUES. Et ta nouvelle guimbarde roule vite ?
PAUL. Je ne sais pas, car j'ai l'orgueil bien placé.

Je ne dis pas « je fais tant à l'heure », mais « à l'heure,
je donne tant de coups de frein» et quand je roule, je
n'ai pas l'ambition d'additionner des kilomètres, mais
de soustraire des coups de frein. Toi, si tu avais une
voiture, tu serais un chauffard, n'est-ce pas ?

CÉLESTINE. A présent, tu conduirais toi-même ta
voiture ? Est-ce.

PAUL. Mais non. c'est toujours Joseph qui conduit.
ADRIENNE. Tu ne voudrais pas qu'il paie un chauf-

feur à ne rien faire ? Il a trop de tenue dans la vie,
pour ne pas savoir diriger ses domestiques.

CÉLESTINE. Et Joseph est si prudent.
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ADRIENNE. Paul a raison. Les domestiques coûtent
cher, mais font respecter.

CÉLESTINE. Tu as besoin de quelque chose ?
Attends. voilà que je tourne comme un toton. De te
voir, mon Paul, tu comprends.

PAUL. Je ri ai besoin de rien, si ce n'est de marcher
pour me dégourdir les jambes, et de toute votre atten-
tion, pour vous apprendre une nouvelle importante qui,
sans doute, vous touchera, sans toutefois. Qu'est-ce que
c'est que ça ?

CÉLESTINE. Tu sais que ton frère s'est passionné
dernièrement pour les études astronomiques.

PAUL, avec ironie. Et c'est un télescope ?.
JACQUES. A la campagne, j'use de procédés campa-

gnards. Voici je reconstitue le système solaire, pour
me bien pénétrer de sa perfection et de sa réalité. Le
soleil est dans le jardin, Mars dans l'escalier et Vénus
dans la chambre d'ami.

PAUL. Tu n'auras donc jamais de sérieux dans
l'esprit ?

ADRIENNE. Voilà.

JACQUES. Je m'attendais à tout, sauf à ce reproche.
CÉLESTINE. Vous n'allez pas recommencer. J'aime-

rais tant.

JACQUES. Je ne te reproche pas de me reprocher
quelque chose. nous sommes frères, et nous nous
devons de nous communiquer nos vérités personnelles.
Mais venir me dire, toi qui perds ton temps à des
balivernes.

PAUL. Des balivernes ?

JACQUES. Tu ne prends pas au sérieux, j'espère,
la rédaction d'articles de publicité vantant l'excellence
d'un objet que tu ne fabriques même pas, qui n'est
peut-être pas le meilleur, dont tu dis du bien, parce que
tu es payé pour en dire. une glacière électrique, n'est-ce
pas ?. donc un objet qui, à la rigueur, pourrait même

Extrait de la publication



ACTE I

ne pas exister. Allons, allons, tu es trop intelligent pour
ne pas comprendre que la direction de cette publicité
n'est qu'une baliverne devant l'extraordinaire réalité du
système solaire.

PAUL, se maîtrisant. Jacques, tu le sais, je suis ton
aîné.

JACQUES. Ne me rappelle pas toujours cette diffé-
rence d'âge, tu me chagrines.

PAUL. Pourquoi ?
JACQUES. Tu me donnes l'impression, avec ce

mot-là, que mon rôle dans la vie de famille se réduit
à attendre ta mort.

ADRIENNE. V'lan. Mon petit, quand ton père
n'avait pas encore vendu le Bois d'Amour, et qu'il était
fermier et le chef de la famille, il n'aurait pas été bon
pour tes côtes de dire ces paroles saugrenues. S'il
t'écoute répondre de la sorte à ton aîné, le père ne doit
pas être content de toi, ni de lui, car Paul devrait te
corriger.

CÉLESTINE. Le père ne peut pas demander qu'ils
se battent, Adrienne. mais qu'ils s'entendent. Si je
pensais.

ADRIENNE. Sais-tu où il mangeait, ton père ? Tout
seul, à une table, devant le foyer, et la Célestine devait
le servir, debout. Après, nous, les autres, on mangeait à
la grande table. Et quand le père parlait, on l'écoutait.
Le père, maintenant, si tout n'allait pas de travers, ce
devrait être Paul.

JACQUES. Mais on écoute Paul, et on l'écouterait
bien davantage, s'il n'avait pas changé de métier. Quand
tu étais avocat stagiaire, les clients qui te payaient
devaient t'écouter, non ?

PAUL. Je n'ai pas le temps de discuter de la pro-
fession d'avocat dans ses rapports avec la vie de famille.
D'abord, je ne suis plus avocat.
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ADRIENNE. Et, depuis, en trois ans, quelle situation
tu as su te créer.

JACQUES. Oui, tu es devenu chef de publicité
c'est-à-dire quelque chose comme l'Empileur de la Veuve
et de l'Orphelin.

PAUL. Bref, tu juges toutes mes situations plai-
santes, inutiles, grotesques ou malhonnêtes. mais, toi-
même, que fais-tu ? Qui es-tu ?

ADRIENNE. Il n'y a plus de bases à rien.
CÉLESTINE. Oui, mais vous n'allez tout de même

pas vous chamailler aujourd'hui ?
PAUL. Non. Pas aujourd'hui. J'aurais même été

heureux, avant de vous annoncer la visite que je dois
vous annoncer, de m'entendre avec Jacques sur bien des
points essentiels, afin d'éviter toutes discussions ulté-
rieures.

JACQUES. Tu veux t'entendre avec moi sur des
points essentiels ?

PAUL. N'ironise pas. Je sais que ce n'est pas en
quelques heures.

JACQUES. Crois-tu qu'avec des siècles nous y par-
viendrions ?

PAUL. Ainsi, tu ne sais pas de quoi il retourne, et,
déjà, tu assures que nous ne serons jamais d'accord.

ADRIENNE. Si on n'avait pas sauté de notre monde
dans un autre. vous seriez d'accord tous les deux. Toi,

tu serais à la charrue, et lui soignerait le bétail. et mon
frère serait encore ici à vous faire marcher droit.

CÉLESTINE. Tu ne vas pas insinuer, Adrienne. que
mon pauvre mariest mort pour avoir vendu six cent
mille francs le littoral du Bois d'Amour, car.

ADRIENNE. Si, si, si.

CÉLESTINE. Le Bois d'Amour vous appartenait à
tous les deux, en indivis, et si cette vente l'a tué, pour-
quoi lui ? et pas toi ? d'autant qu'il n'a pas changé son
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