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I. PIERRE R.

Il avait accepté de me rencontrer parce que mes lettres 
lui avaient plu, mais il ne s’attendait pas du tout à moi, 
je l’ai vu aussitôt dans ses yeux. J’ai vu qu’il était surpris 
et un peu embarrassé. Après m’avoir serré la main, il me 
proposa de faire quelques pas vers le Drugstore, où il vou-
lait acheter des cigarettes. Je m’empressai de lui emboîter 
le pas.

Je n’en avais pas dormi de la nuit. Mon cœur avait fait 
du toboggan dans le noir. Ma chambre de bonne était 
devenue immense, mais elle était encore trop petite pour 
ce qui allait arriver. Ce qui allait m’arriver, enfi n, à moi. 
Je m’étais levée tôt, et quand je refermai la porte, tout  
était rangé et nettoyé comme si je partais pour toujours.

Dehors, l’air était neuf. Je sortais de ma tanière la tête 
haute, propulsée par l’extraordinaire événement que 
j’avais déclenché, moi seule, à l’abri du monde, hors de 
tout calcul. Pour me rendre du boulevard Garibaldi à 
Saint-Germain-des-Prés, il suffi sait de remonter la rue 
de Sèvres, de longer le mur de l’hôpital Necker puis, au 
carrefour de Sèvres-Babylone, de prendre la rue du Four 
ou celle, plus discrète et plus élégante, du Cherche-Midi. 

450-73418-3 a  la fin.indd   9450-73418-3 a  la fin.indd   9 11/05/09   17:22:1011/05/09   17:22:10

Extrait de la publication



10

Je m’étais promis d’acheter chez P. un petit pain de 
seigle aux raisins, une de leurs spécialités, savoureuse. 
J’avais faim. Ne rien avoir dans le ventre depuis la veille 
commençait à me donner la nausée. « La vie continue, 
me dis-je, ne sois pas stupide, mange ! De toute façon, tu 
ne perdras pas tes kilos en un jour ! »

Je marchais vers lui, chaque pas me rapprochait de lui. 
Je venais déposer ma vie à ses pieds. Seize années, c’était 
peu mais déjà encombrant. J’étais sûre, en quittant ma 
chambre de bonne, que j’allais repartir de zéro. Tout 
allait commencer. La lumière en ce début d’après-midi 
faisait reluire les carrosseries des voitures le long de la 
rue de Sèvres, les vitrines des magasins regorgeaient de 
victuailles, et les passants semblaient merveilleusement 
libres et dégagés, inconscients de ce qui allait m’arriver. 
Je ne pouvais m’empêcher de les envier. J’aurais voulu 
que ce rendez-vous soit tombé sur quelqu’un d’autre, au 
hasard.

J’arrivai en avance et plutôt que de tourner en rond, je 
décidai de m’asseoir à la terrasse d’un café. Le prix des 
consommations était exorbitant. Mon ventre gargouillait. 
Le café était toujours ce qu’il y avait de moins cher. 
Mais, à jeun, ce jus noir et amer était écœurant. J’étais 
passée devant la boulangerie du Cherche-Midi sans m’en 
apercevoir. Voilà pourquoi les fi lles qui vivaient vraiment 
leur vie étaient minces. Elles n’avaient pas besoin de 
manger, pas le temps non plus. J’allais peut-être perdre 
très vite mes kilos en trop.

Le suspense s’emparait de chacun de mes gestes. Mon 
corps se dépliait comme du carton, au ralenti, hésitant, 
étonné d’avoir quelque chose d’aussi grand à vivre. Je 
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regardai au fond de ma tasse de café, comme hypnotisée. 
Dans quoi m’étais-je embarquée ?

Vint le moment d’aller sonner au numéro 4 de la rue 
P. Le mot « fi n » était peint en lettres manuscrites très 
fi nes sur l’un des battants en bois qui protégeait l’entrée 
d’un magasin au rez-de-chaussée. Une ancienne blan-
chisserie. Le mot « linge » manquait. Je vis ma main se 
détacher et avancer toute seule pour appuyer sur l’inter-
phone. Rien. Le silence. Je fi s à nouveau le même geste, 
avec une main toujours aussi étrange. Aucun signal. 
Rien. Des mégots de cigarettes étaient emportés par un 
fi let d’eau dans le caniveau. J’ai vu les trottoirs onduler 
et la rue se transformer en un immense torrent. Il avait 
dû oublier. C’était ça. Il avait oublié. Il n’était pas là… 
Et puis j’entendis une voix, tout en haut, un bras dépas-
sait des géraniums roses, en ombre chinoise sur le ciel, 
au dernier étage de l’immeuble long comme une tour. 
Mon cœur se remit à battre. Il arrivait. Il descendait. Je 
restais debout, debout de toutes mes forces, en essayant 
de rester droite dans cette petite rue pavée.

Ma bouille ronde, ma coupe au bol, mon pull-over 
jaune canari, mon pantalon bouffant, voilà à quoi il se 
heurta de plein fouet. Il réprima un mouvement de sur-
prise et me tendit la main en me disant qu’il était très 
heureux de me rencontrer, il avait beaucoup aimé mes 
lettres. Mes lettres m’avaient ouvert ce chemin vers lui. 
Oui, un jour, j’avais pris ma plume, et ma voix lui était 
parvenue. MA vie avait commencé à partir du jour où il 
avait répondu.

Je butai dans son regard sur le corps que je n’avais pas. 
Pierre R. était habitué, je le savais pourtant, j’avais lu ses 
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livres, il était habitué aux belles femmes. Des femmes 
racées, des femmes élégantes. Qu’est-ce que j’avais ima-
giné ? Rien. Je n’avais rien imaginé. J’avais pensé que, 
d’une certaine manière, mes lettres auraient été belles 
pour moi, ou que la question ne se serait pas posée, en 
tout cas pas de manière déterminante, pour un tel rendez-
vous, offert au ciel comme un bouquet de fl eurs. J’avais 
pensé devenir belle à son contact, et comme par magie, 
me laisser emporter dans cette sensation nouvelle d’avoir 
une vie, d’avoir un corps.

Sa surprise me fi t refl uer vers ce que j’étais vraiment, 
une sorte de gros bébé jouffl u, au visage large qui me 
venait d’un père africain. Je décidai de rester courageuse. 
J’étais là. Lui aussi. La poignée de main avait scellé notre 
rencontre dans cette rue. Un visage devient beau si on le 
regarde avec attention. Nous avions un peu de temps 
devant nous. Il allait donc forcément se passer quelque 
chose. Ce n’était pas le moment de vaciller ; je m’efforçai 
de sourire sous le coup de cette liberté affreuse qui m’ac-
cueillait au moment de faire mes premiers pas dans SON 
existence.

Le bruit était partout, les perspectives fuyaient, les 
gens passaient, je n’arrivais pas à me concentrer. Il mar-
chait d’un pas élastique, un peu chancelant, il me 
demanda ce que je lisais en ce moment, un peu distrai-
tement, il écouta ma réponse, Un héros de notre temps, de 
Lermontov, dont je lui citai de mémoire une ou deux 
phrases ; l’espace se détendit légèrement. Je pris une ou 
deux goulées d’air. Il entra dans le Drugstore et demanda 
un paquet de Lucky Strike, faisant doucement sonner les 
pièces de monnaie sur le comptoir, presque en riant. 
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Une telle légèreté me parut irréelle. J’en étais encore 
incapable mais telle était ma vocation. Je voulais vivre 
ainsi. Danser au lieu de me sentir écrasée. Je l’avais 
rejoint pour qu’il me fasse entrer dans le cercle enchanté 
des danseurs. Ma seule chance était qu’il puisse le com-
prendre, me donner la main en disant : « Allez, saute, je 
sais que tu peux le faire »…

Déjà, le moment que nous passions ensemble me 
parut si friable, il se solidifi ait et s’éparpillait dans toutes 
les directions dès que j’essayais d’y toucher. Je me voyais 
par ses yeux, je voyais bien qu’il y avait erreur sur la 
personne. Ou peut-être pas. Pierre R. parlait légèrement, 
sans prendre en compte mon dilemme, si légèrement 
qu’il me sembla que ma seule chance était de m’arrimer 
à ce qu’il disait, comme je l’avais fait avec ses romans.

Il me proposa d’aller boire un thé dans le studio où il 
vivait avant son prochain départ pour l’étranger. Mon 
cœur se serra. Où ? En Inde, et pour longtemps. Je hochai 
la tête. Combien de temps ? Trois ans. Conseiller culturel. 
« Eh oui… », fi t-il, en secouant la tête comme s’il n’y 
croyait pas lui-même.

Voilà pourquoi, à la fi n d’une de ses lettres, il avait fait 
des allusions à la musique de ce pays ! Nous montâmes 
un escalier étroit, son pas semblait à peine peser derrière 
le mien. Il était peut-être en train de regarder mon cul, 
mon « gros cul » comme disait ma mère. Je m’étais ruinée 
pour acheter ce pantalon bouffant. Peut-être qu’il se 
disait que l’imprimé était joli. Je n’osai pas m’arrêter 
pour qu’il passe devant moi, de peur qu’il ne soit obligé 
de me toucher. Je me forçai à avancer. Le studio était 
sous les combles. Pierre R. poussa la porte d’un geste de 
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la main. « Entrez », me dit-il. Je m’attendais à trouver 
quelqu’un à l’intérieur : « Vous ne fermez pas quand 
vous sortez ? » Il poursuivait ses explications. Il venait de 
quitter sa femme et l’appartement où il avait vécu pen-
dant quinze ans. Il parlait avec une sorte de détache-
ment, comme si un autre que lui vivait ce qu’il était en 
train de raconter. Par une porte entrouverte, sur ma 
droite, je distinguai la couleur des serviettes de bain. Et 
puis je fi xai les dessins brodés sur les coussins répandus 
sur le canapé. Il habitait là en attendant son départ, dans 
ce studio qu’un ami lui avait prêté. Les romans de Pierre 
R. étaient remplis d’amis qui se prêtaient des studios, de 
l’argent, des voitures, et (mais combien d’années ai-je 
mis à le comprendre ? Dix, vingt ans ?) des femmes. Moi 
je n’avais qu’un seul ami : Yann.

Je l’écoutais, le dos raide sur le canapé tandis que 
Pierre R. semblait voler dans les airs, vivre une mélodie 
plutôt qu’une existence terrestre. Je commençais à sentir 
que le mot « fi n » n’était pas écrit par hasard en bas de 
l’immeuble. Un morceau du monde fl ottait encore en 
nous emportant à son bord, mais le retour à la catas-
trophe était déjà irrévocable. En tout cas pour moi. Lui 
avait une vie et je n’y avais pas accès : on n’entre pas 
dans la vie des autres comme ça. Je ne savais pas zigza-
guer. Je savais peut-être venir de loin et m’échouer tout 
au bord de sa vie. Mais je n’allais pas y rester. Pas y 
rester…

J’aurais aimé reprendre mes esprits au lieu de me laisser 
fasciner par cet instant qui me désignait sa fi n, oui, la fi n 
était là depuis le début, le compte à rebours s’était déclen-
ché dès le premier regard, inutile de se raconter des his-
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toires. J’avais juste obtenu la permission d’être à ses 
côtés pour quelques minutes. C’était déjà beaucoup. 
Presque trop. Il me sembla que ces minutes m’avaient 
choisie, qu’elles m’avaient cruellement désignée pour 
sceller le néant où je vivais ; j’avais l’impression qu’elles  
me regardaient fi xement, et me clouaient sur le dossier 
du canapé. Alors je fi s une tentative pour le regarder, lui, 
comme pour lui intimer l’ordre de faire attention à moi, 
de faire vraiment attention, de comprendre ce que j’étais 
venue faire. Une entente, un silence se seraient alors ins-
tallés entre nous, la même connivence que j’avais entre-
tenue avec ses livres. La même chance.

Mais je n’étais pas capable. C’était trop diffi cile. J’étais 
trop lourde, trop encombrante. La vérité, c’était qu’il 
devait avoir horreur des fi lles dans mon genre, bien en 
chair, la vérité, profondément logique et ironique, c’était 
que nous allions bientôt nous quitter.

Et que tout redeviendrait comme avant.
J’aurais voulu tout effacer, être une autre, la passante 

que je fi xai en bas dans la rue tout en buvant un verre 
d’eau dans la cuisine. J’avais pris ce verre qui séchait au 
bord de l’évier et j’avais laissé couler l’eau du robinet. Je 
m’étais demandé si elle était potable, je l’avais goûtée 
avec circonspection. Elle avait un goût d’eau de Javel. 
J’avais repris connaissance en effectuant ces gestes. La 
rue en bas m’attirait. J’aurais voulu y retourner. M’y 
perdre comme je savais le faire. Me laisser bercer.

En revenant dans le salon, je me retrouvai seule avec 
la tâche de soutenir ce que j’étais venue chercher. De 
nouveau assise sur le canapé, je manquais d’air, mes 
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jambes me faisaient mal, refermées et comprimées l’une 
sur l’autre.

J’aurais dû rester une voix dans des lettres qu’il aurait 
lues d’un air concentré, parfois ému, en marchant dans 
les rues de son quartier, jetant un coup d’œil distrait aux 
devantures des magasins… Un ami (Pierre R. avait beau-
coup d’amis) l’aurait hélé depuis la terrasse d’un café, 
mais il aurait poursuivi sa route sans rien entendre, 
absorbé par sa lecture, continuant d’avancer en direc-
tion de la Seine. Et puis il y aurait eu un coup de vent à 
un tournant et la lettre se serait envolée au-dessus du 
fl euve. Par la suite, il aurait souvent repensé à cet instant 
et la voix de cette inconnue serait restée à tout jamais 
imprimée dans son oreille.

Tandis qu’à présent il allait m’oublier. J’avais frappé à 
la porte d’un homme qui continuerait son chemin sans 
moi. C’était simple à comprendre comme un coup de 
matraque. Un peu maigre dans son tee-shirt noir, il sem-
blait désarçonné lui aussi. Il m’avait sondée, fouillée du 
regard avec un instinct de prédateur inquiétant comme 
les éclats métalliques qui émaillaient sa voix. Il avait 
compris sans doute qu’il était inutile de jouer avec moi. 
J’étais penchée au balcon qu’il m’avait offert en accep-
tant de me rencontrer, je contemplais le vide, mon espoir 
qui pendouillait et ces heures pressées d’en fi nir me 
riaient au nez. C’était peut-être cela qui le déconcerta le 
plus : le sérieux avec lequel je collais à mon désespoir.

Les fenêtres se dessinaient crûment dans le studio où, 
toujours assise sur le canapé, je tentais de garder le dos 
droit. Étant délivrée du souci de lui plaire, en un sens, 

450-73418-3 a  la fin.indd   16450-73418-3 a  la fin.indd   16 11/05/09   17:22:1311/05/09   17:22:13



17

j’étais libre, libre de me consacrer à l’espace qui nous 
entourait et qui résonnait avec le silence. Un instant, j’ai 
cru qu’il pourrait lui aussi écouter ce silence. Je me 
transportai dans tout ce que je voyais. C’était une tâche 
qui réclamait un grand sérieux et qui risquait de rendre 
la conversation encore plus diffi cile. En désespoir de 
cause, peut-être, Pierre R. commença en effet à me poser 
des questions sur moi. J’aurais préféré ne rien dire à ce 
sujet (n’avais-je pas tout dit dans mes lettres ?).

J’avais pensé que les présentations ne seraient pas 
nécessaires, mais il était têtu et voulait s’informer. Je lui 
dis que je gagnais ma vie comme-caissière-à-mi-temps-
dans-une-boucherie-du-dix-septième-arrondissement-
de-Paris-au-marché-Lebon. Ma façon de dire cette phrase, 
d’une seule traite, sans respirer, la fi t résonner étrange-
ment dans la pièce. Il sembla déconcerté, une fois encore. 
J’aurais voulu enchaîner sur mes promenades le long du 
boulevard Pereire qui me donnaient toujours l’impres-
sion de partir en vacances. Mais je n’osai pas.

Il me demanda brusquement si j’aimais la musique, 
oui…, Mozart, oui… et, sans attendre, mit un disque sur 
un vieux pick-up posé sur un guéridon. Je ne pus m’em-
pêcher de le trouver légèrement ridicule. « Dans la vie, 
me dit-il, soit on a des amis, soit on a de l’argent… » On 
avait des amis parce qu’on avait de l’argent, pensai-je. Je 
secouai vaguement la tête. C’était ma mère qui m’avait 
mis ce genre d’idées dans le crâne.

Et puis soudain, puisqu’il valait mieux parler, je me 
suis mise à évoquer ses romans, à inventer l’existence 
d’un lecteur qui, contrairement à moi, ne les avait pas 
aimés. Il me demanda ce que cette personne avait dit, si 
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c’était un homme ou une femme. « Un homme, un pro-
fesseur. Il disait que c’était des romans d’adolescent 
attardé. » J’aurais voulu lui dire que je n’étais pas du tout 
d’accord, que ses livres contenaient l’élan même de la 
vie, mais Pierre R. sembla plus amusé qu’autre chose 
par cette remarque. Je poursuivis : « Il disait que vous 
aimiez dramatiser la vie, que c’était surjoué, très arran-
gé comme partition… Il disait aussi que vous aviez ten-
dance à être très content de vous, à vous donner le rôle 
principal. » Qu’est-ce que je faisais ? Je creusais un trou 
dans les murs, je menais une conversation à l’abri d’un 
mensonge créé de toutes pièces pour le faire réagir, pour 
exister à ses yeux. Mais il prit ces remarques à la légère : 
« adolescent attardé ? » répéta-t-il, songeur, la main sur le 
menton. « En un sens, ce n’est pas faux. » Il eut un petit 
rire, augmenta le feu sous Mozart et la musique me cloua 
le bec.

Il avait quelque chose à régler dans son ancien appar-
tement et me demanda si je voulais l’accompagner. On 
parla de Nietzsche, son philosophe préféré, et de Rim-
baud, en longeant la rue de Rennes. Je commençais à 
avoir le vertige, les perspectives tanguaient le long de 
mes tempes. La tour Montparnasse était noyée dans le 
fl ou, au loin. Pierre R. ne s’apercevait de rien. Lui-même 
marchait comme s’il traversait son propre vertige en per-
manence. Nous arrivâmes ainsi rue Delambre.

J’entrai dans l’appartement, un rez-de-chaussée assez 
sombre, et vaste, comme dans un château hanté, où rési-
dait une partie de La vie rêvée, le roman qui m’avait 
décidée à lui écrire pour la première fois, un an aupara-
vant. Je l’avais tellement imaginé, tant de fois, assis à son 
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