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I. PIERRE R.

11 avait accepté de me rencontrer parce que mes lettres
lui avaient plu, mais il ne s’attendait pas du tout a moi,
je ’ai vu aussitdt dans ses yeux. J’ai vu qu’il était surpris
et un peu embarrassé. Aprés m’avoir serré la main, il me
proposa de faire quelques pas vers le Drugstore, ou il vou-
lait acheter des cigarettes. Je m’empressai de lui emboiter
le pas.

Je n’en avais pas dormi de la nuit. Mon cceur avait fait
du toboggan dans le noir. Ma chambre de bonne était
devenue immense, mais elle était encore trop petite pour
ce qui allait arriver. Ce qui allait m’arriver, enfin, a moi.
Je m’étais levée tot, et quand je refermai la porte, tout
était rangé et nettoyé comme si je partais pour toujours.

Dehors, I’air était neuf. Je sortais de ma taniére la téte
haute, propulsée par P’extraordinaire événement que
j’avais déclenché, moi seule, a I’abri du monde, hors de
tout calcul. Pour me rendre du boulevard Garibaldi a
Saint-Germain-des-Prés, il suffisait de remonter la rue
de Sévres, de longer le mur de ’hopital Necker puis, au
carrefour de Sevres-Babylone, de prendre la rue du Four
ou celle, plus discrete et plus élégante, du Cherche-Midi.
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Je m’étais promis d’acheter chez P.un petit pain de
seigle aux raisins, une de leurs spécialités, savoureuse.
Javais faim. Ne rien avoir dans le ventre depuis la veille
commengait a me donner la nausée. « La vie continue,
me dis-je, ne sois pas stupide, mange! De toute facon, tu
ne perdras pas tes kilos en un jour! »

Je marchais vers lui, chaque pas me rapprochait de lui.
Je venais déposer ma vie a ses pieds. Seize années, c’était
peu mais déja encombrant. J’étais sre, en quittant ma
chambre de bonne, que j’allais repartir de zéro. Tout
allait commencer. La lumiére en ce début d’aprés-midi
faisait reluire les carrosseries des voitures le long de la
rue de Sévres, les vitrines des magasins regorgeaient de
victuailles, et les passants semblaient merveilleusement
libres et dégagés, inconscients de ce qui allait m’arriver.
Je ne pouvais m’empécher de les envier. J’aurais voulu
que ce rendez-vous soit tombé sur quelqu’un d’autre, au
hasard.

Jarrivai en avance et plutot que de tourner en rond, je
décidai de m’asseoir a la terrasse d’un café. Le prix des
consommations était exorbitant. Mon ventre gargouillait.
Le café était toujours ce qu’il y avait de moins cher.
Mais, a jeun, ce jus noir et amer était écceurant. J’étais
passée devant la boulangerie du Cherche-Midi sans m’en
apercevoir. Voila pourquoi les filles qui vivaient vraiment
leur vie étaient minces. Elles n’avaient pas besoin de
manger, pas le temps non plus. J’allais peut-étre perdre
tres vite mes kilos en trop.

Le suspense s’emparait de chacun de mes gestes. Mon
corps se dépliait comme du carton, au ralenti, hésitant,
étonné d’avoir quelque chose d’aussi grand a vivre. Je
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regardai au fond de ma tasse de café, comme hypnotisée.
Dans quoi m’étais-je embarquée?

Vint le moment d’aller sonner au numéro 4 de la rue
P. Le mot « fin » était peint en lettres manuscrites tres
fines sur ’'un des battants en bois qui protégeait ’entrée
d’un magasin au rez-de-chaussée. Une ancienne blan-
chisserie. Le mot « linge » manquait. Je vis ma main se
détacher et avancer toute seule pour appuyer sur ’inter-
phone. Rien. Le silence. Je fis a nouveau le méme geste,
avec une main toujours aussi étrange. Aucun signal.
Rien. Des mégots de cigarettes étaient emportés par un
filet d’eau dans le caniveau. J’ai vu les trottoirs onduler
et la rue se transformer en un immense torrent. Il avait
da oublier. C’était ¢a. Il avait oublié. Il n’était pas la...
Et puis j’entendis une voix, tout en haut, un bras dépas-
sait des géraniums roses, en ombre chinoise sur le ciel,
au dernier étage de 'immeuble long comme une tour.
Mon cceur se remit a battre. Il arrivait. Il descendait. Je
restais debout, debout de toutes mes forces, en essayant
de rester droite dans cette petite rue pavée.

Ma bouille ronde, ma coupe au bol, mon pull-over
jaune canari, mon pantalon bouffant, voila a quoi il se
heurta de plein fouet. Il réprima un mouvement de sur-
prise et me tendit la main en me disant qu’il était tres
heureux de me rencontrer, il avait beaucoup aimé mes
lettres. Mes lettres m’avaient ouvert ce chemin vers lui.
Oui, un jour, j’avais pris ma plume, et ma voix lui était
parvenue. MA vie avait commencé a partir du jour ou il
avait répondu.

Je butai dans son regard sur le corps que je n’avais pas.
Pierre R. ¢tait habitué, je le savais pourtant, j’avais lu ses
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livres, 1l était habitué aux belles femmes. Des femmes
racées, des femmes élégantes. Qu’est-ce que j’avais 1ma-
gime? Rien. Je n’avais rien imaginé. J’avais pensé que,
d’une certaine maniére, mes lettres auraient été belles
pour moi, ou que la question ne se serait pas posée, en
tout cas pas de maniere déterminante, pour un tel rendez-
vous, offert au ciel comme un bouquet de fleurs. J’avais
pensé devenir belle a son contact, et comme par magie,
me laisser emporter dans cette sensation nouvelle d’avoir
une vie, d’avoir un corps.

Sa surprise me fit refluer vers ce que j’étais vraiment,
une sorte de gros bébé joufflu, au visage large qui me
venait d’un pére africain. Je décidai de rester courageuse.
Jétais la. Lui aussi. La poignée de main avait scellé notre
rencontre dans cette rue. Un visage devient beau si on le
regarde avec attention. Nous avions un peu de temps
devant nous. Il allait donc forcément se passer quelque
chose. Ce n’était pas le moment de vaciller; je m’efforgai
de sourire sous le coup de cette liberté affreuse qui m’ac-
cueillait au moment de faire mes premiers pas dans SON
existence.

Le bruit était partout, les perspectives fuyaient, les
gens passaient, je n’arrivais pas a me concentrer. Il mar-
chait d’un pas élastique, un peu chancelant, il me
demanda ce que je lisais en ce moment, un peu distrai-
tement, il écouta ma réponse, Un héros de notre temps, de
Lermontov, dont je lui citai de mémoire une ou deux
phrases; I’espace se détendit légérement. Je pris une ou
deux goulées d’air. Il entra dans le Drugstore et demanda
un paquet de Lucky Strike, faisant doucement sonner les
picces de monnaie sur le comptoir, presque en riant.
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Une telle légéreté me parut irréelle. J’en étais encore
incapable mais telle était ma vocation. Je voulais vivre
ainsi. Danser au lieu de me sentir écrasée. Je I’avais
rejoint pour qu’il me fasse entrer dans le cercle enchanté
des danseurs. Ma seule chance était qu’il puisse le com-
prendre, me donner la main en disant : « Allez, saute, je
sais que tu peux le faire »...

Déja, le moment que nous passions ensemble me
parut si friable, il se solidifiait et s’éparpillait dans toutes
les directions dés que j’essayais d’y toucher. Je me voyais
par ses yeux, je voyais bien qu’il y avait erreur sur la
personne. Ou peut-&tre pas. Pierre R. parlait légérement,
sans prendre en compte mon dilemme, si légérement
qu’il me sembla que ma seule chance était de m’arrimer
a ce qu’il disait, comme je I’avais fait avec ses romans.

Il me proposa d’aller boire un thé dans le studio ou il
vivait avant son prochain départ pour I’étranger. Mon
cceur se serra. Ou? En Inde, et pour longtemps. Je hochai
la téte. Combien de temps ? Trois ans. Conseiller culturel.
« Eh oui... », fit-il, en secouant la téte comme s’il n’y
croyait pas lui-méme.

Voila pourquoi, a la fin d’une de ses lettres, il avait fait
des allusions a la musique de ce pays! Nous montames
un escalier étroit, son pas semblait a peine peser derriere
le mien. Il était peut-étre en train de regarder mon cul,
mon « gros cul » comme disait ma mere. Je m’étais ruinée
pour acheter ce pantalon bouffant. Peut-étre qu’il se
disait que P'imprimé était joli. Je n’osai pas m’arréter
pour qu’il passe devant moi, de peur qu’il ne soit obligé
de me toucher. Je me forcai a avancer. Le studio était
sous les combles. Pierre R. poussa la porte d’un geste de
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la main. « Entrez », me dit-il. Je m’attendais a trouver
quelqu’un a Pintérieur : « Vous ne fermez pas quand
vous sortez? » Il poursuivait ses explications. Il venait de
quitter sa femme et I’appartement ou il avait vécu pen-
dant quinze ans. Il parlait avec une sorte de détache-
ment, comme si un autre que lui vivait ce qu’il était en
train de raconter. Par une porte entrouverte, sur ma
droite, je distinguai la couleur des serviettes de bain. Et
puis je fixai les dessins brodés sur les coussins répandus
sur le canapé. Il habitait 1a en attendant son départ, dans
ce studio qu’un ami lui avait prété. Les romans de Pierre
R. étaient remplis d’amis qui se prétaient des studios, de
I’argent, des voitures, et (mais combien d’années ai-je
mis a le comprendre? Dix, vingt ans?) des femmes. Moi
je n’avais qu’un seul ami : Yann.

Je P’écoutais, le dos raide sur le canapé tandis que
Pierre R. semblait voler dans les airs, vivre une mélodie
plutdt qu’une existence terrestre. Je commencgais a sentir
que le mot « fin » n’était pas écrit par hasard en bas de
I'immeuble. Un morceau du monde flottait encore en
nous emportant a son bord, mais le retour a la catas-
trophe était déja irrévocable. En tout cas pour moi. Lui
avait une vie et je n’y avais pas acces : on n’entre pas
dans la vie des autres comme ¢a. Je ne savais pas zigza-
guer. Je savais peut-étre venir de loin et m’échouer tout
au bord de sa vie. Mais je n’allais pas y rester. Pas y
rester...

Jaurais aimé reprendre mes esprits au lieu de me laisser
fasciner par cet instant qui me désignait sa fin, oui, la fin
était la depuis le début, le compte a rebours s’était déclen-
ché deés le premier regard, inutile de se raconter des his-
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toires. J’avais juste obtenu la permission d’étre a ses
cotés pour quelques minutes. C’était déja beaucoup.
Presque trop. Il me sembla que ces minutes m’avaient
choisie, qu’elles m’avaient cruellement désignée pour
sceller le néant ou je vivais; j’avais I'impression qu’elles
me regardaient fixement, et me clouaient sur le dossier
du canapé. Alors je fis une tentative pour le regarder, lui,
comme pour lui intimer ’ordre de faire attention a moi,
de faire vraiment attention, de comprendre ce que j’étais
venue faire. Une entente, un silence se seraient alors ins-
tallés entre nous, la méme connivence que j’avais entre-
tenue avec ses livres. LLa méme chance.

Mais je n’étais pas capable. C’était trop difficile. J’étais
trop lourde, trop encombrante. La vérité, c’était qu’il
devait avoir horreur des filles dans mon genre, bien en
chair, la vérité, profondément logique et ironique, c’était
que nous allions bientét nous quitter.

Et que tout redeviendrait comme avant.

Jaurais voulu tout effacer, étre une autre, la passante
que je fixai en bas dans la rue tout en buvant un verre
d’eau dans la cuisine. J’avais pris ce verre qui séchait au
bord de I’évier et j’avais laissé couler I’eau du robinet. Je
m’étais demandé si elle était potable, je ’avais gotutée
avec circonspection. Elle avait un gott d’eau de Javel.
Javais repris connaissance en effectuant ces gestes. La
rue en bas m’attirait. J’aurais voulu y retourner. M’y
perdre comme je savais le faire. Me laisser bercer.

En revenant dans le salon, je me retrouvai seule avec
la tiche de soutenir ce que j’étais venue chercher. De
nouveau assise sur le canapé, je manquais d’air, mes
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jambes me faisaient mal, refermées et comprimées 'une
sur ’autre.

Jaurais di rester une voix dans des lettres qu’il aurait
lues d’un air concentré, parfois ému, en marchant dans
les rues de son quartier, jetant un coup d’ceil distrait aux
devantures des magasins... Un ami (Pierre R. avait beau-
coup d’amis) ’aurait hélé depuis la terrasse d’un café,
mais il aurait poursuivi sa route sans rien entendre,
absorbé par sa lecture, continuant d’avancer en direc-
tion de la Seine. Et puis il y aurait eu un coup de vent a
un tournant et la lettre se serait envolée au-dessus du
fleuve. Par la suite, il aurait souvent repensé a cet instant
et la voix de cette inconnue serait restée a tout jamais
imprimée dans son oreille.

Tandis qu’a présent il allait m’oublier. J’avais frappé a
la porte d’'un homme qui continuerait son chemin sans
moi. C’était simple a comprendre comme un coup de
matraque. Un peu maigre dans son tee-shirt noir, il sem-
blait désarconné lui aussi. Il m’avait sondée, fouillée du
regard avec un instinct de prédateur inquiétant comme
les éclats métalliques qui émaillaient sa voix. Il avait
compris sans doute qu’il était inutile de jouer avec moi.
J’étais penchée au balcon qu’il m’avait offert en accep-
tant de me rencontrer, je contemplais le vide, mon espoir
qui pendouillait et ces heures pressées d’en finir me
riaient au nez. C’était peut-€tre cela qui le déconcerta le
plus : le sérieux avec lequel je collais a mon désespoir.

Les fenétres se dessinaient criiment dans le studio ou,
toujours assise sur le canapé, je tentais de garder le dos
droit. Etant délivrée du souci de lui plaire, en un sens,
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jétais libre, libre de me consacrer a ’espace qui nous
entourait et qui résonnait avec le silence. Un instant, j’ai
cru qu’il pourrait lui aussi écouter ce silence. Je me
transportai dans tout ce que je voyais. C’était une tache
qui réclamait un grand sérieux et qui risquait de rendre
la conversation encore plus difficile. En désespoir de
cause, peut-étre, Pierre R. commenca en effet a me poser
des questions sur moi. J’aurais préféré ne rien dire a ce
sujet (n’avais-je pas tout dit dans mes lettres?).

Javais pensé que les présentations ne seraient pas
nécessaires, mais il était tétu et voulait s’informer. Je lui
dis que je gagnais ma vie comme-caissiére-a-mi-temps-
dans-une-boucherie-du-dix-septiéme-arrondissement-
de-Paris-au-marché-Lebon. Ma facon de dire cette phrase,
d’une seule traite, sans respirer, la fit résonner étrange-
ment dans la piéce. Il sembla déconcerté, une fois encore.
Jaurais voulu enchainer sur mes promenades le long du
boulevard Pereire qui me donnaient toujours I’impres-
sion de partir en vacances. Mais je n’osai pas.

Il me demanda brusquement si j’aimais la musique,
oui..., Mozart, oui... et, sans attendre, mit un disque sur
un vieux pick-up posé sur un guéridon. Je ne pus m’em-
pécher de le trouver légérement ridicule. « Dans la vie,
me dit-il, soit on a des amis, soit on a de I’argent... » On
avait des amis parce qu’on avait de ’argent, pensai-je. Je
secouai vaguement la téte. C’était ma mere qui m’avait
mis ce genre d’idées dans le crane.

Et puis soudain, puisqu’il valait mieux parler, je me
suis mise a évoquer ses romans, a inventer I’existence
d’un lecteur qui, contrairement a moi, ne les avait pas
aimés. Il me demanda ce que cette personne avait dit, si
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¢’¢tait un homme ou une femme. « Un homme, un pro-
fesseur. Il disait que c’était des romans d’adolescent
attardé. » J’aurais voulu lui dire que je n’€tais pas du tout
d’accord, que ses livres contenaient I’¢élan méme de la
vie, mais Pierre R. sembla plus amusé qu’autre chose
par cette remarque. Je poursuivis : « Il disait que vous
aimiez dramatiser la vie, que c’était surjoué, trés arran-
gé comme partition... Il disait aussi que vous aviez ten-
dance a étre trés content de vous, a vous donner le role
principal. » Qu’est-ce que je faisais? Je creusais un trou
dans les murs, je menais une conversation a ’abri d’un
mensonge créé de toutes pieces pour le faire réagir, pour
exister a ses yeux. Mais il prit ces remarques a la légére :
« adolescent attardé? » répéta-t-il, songeur, la main sur le
menton. « En un sens, ce n’est pas faux. » Il eut un petit
rire, augmenta le feu sous Mozart et la musique me cloua
le bec.

Il avait quelque chose a régler dans son ancien appar-
tement et me demanda si je voulais I’accompagner. On
parla de Nietzsche, son philosophe préféré, et de Rim-
baud, en longeant la rue de Rennes. Je commencais a
avoir le vertige, les perspectives tanguaient le long de
mes tempes. La tour Montparnasse était noyée dans le
flou, au loin. Pierre R. ne s’apercevait de rien. Lui-méme
marchait comme s’il traversait son propre vertige en per-
manence. Nous arrivimes ainsi rue Delambre.

J’entrai dans ’appartement, un rez-de-chaussée assez
sombre, et vaste, comme dans un chateau hanté, ou rési-
dait une partie de La wvie révée, le roman qui m’avait
décidée a lui écrire pour la premiére fois, un an aupara-
vant. Je ’avais tellement imaginé, tant de fois, assis a son
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