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Avant-propos à l’édition française

L’interview que le pape François a accordée aux
revues culturelles jésuites européennes et américaines
a connu une réception inattendue, dans l’Église et
au-delà de ses frontières. La parole du pape a touché
des millions de gens, les rejoignant dans leur quête, les
confortant dans leurs choix, leur ouvrant des horizons
nouveaux, révélant un visage de l’Église parfois
oublié. Le texte, publié pour une bonne part dans les
revues francophones Études (Paris) et Choisir
(Genève), méritait une publication intégrale et une
présentation qui le rendent accessible à un large
public.

Depuis son élection, le pape François œuvre sans
relâche à abattre les cloisons qui séparent les groupes
humains : « lancer des ponts » plutôt que « dresser des
murs », sortir à la rencontre d’autrui, même le plus
lointain. Comme il l’a confié au père Spadaro, il ne
supporte pas d’être enfermé dans une « caisse de
verre » (la papamobile) ou d’être isolé au sommet d’un
podium, fût-il liturgique, ce qui l’empêche d’entrer en
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contact direct avec les personnes comme elles sont. En
juillet 2013, lors des Journées mondiales de la jeunesse
qui ont eu lieu au Brésil, dans la voiture qui l’emme-
nait de l’aéroport de Rio de Janeiro vers le lieu du
premier rassemblement, il n’a pas pu s’empêcher de
baisser la vitre pour bénir, embrasser, serrer des mains,
au grand dam de son service de sécurité. Il veut ren-
contrer, car c’est dans la rencontre que s’édifie l’huma-
nité. Les discours du haut de la chaire annoncent
une parole qui vient d’« en haut », mais ils restent
insuffisants tant que cette parole n’a pas rejoint le
cœur des auditeurs, c’est-à-dire tant que celui qui
prêche n’est pas descendu de sa chaire pour rejoindre
les gens, être parmi eux. « Dieu apparaît dans les
carrefours. »

François accède au pontificat dans un monde qui
ne cesse d’élever des murs et dans lequel les groupes
humains se séparent de plus en plus les uns des autres.
Le grand brassage de la mondialisation a l’effet per-
vers d’entraîner le repli sur une identité d’autant plus
jalousement défendue que l’on doute de sa pertinence.
Il ne faut pas rêver d’une humanité qui pousserait
l’échange jusqu’à l’indifférenciation. Mais l’on peut se
rappeler que c’est dans la relation à autrui que l’on
grandit en humanité. Les premiers gestes du pape rap-
pellent ce qu’il avait mis en œuvre comme évêque à
Buenos Aires : dans ses contacts, privilégier les exclus,
aller de préférence vers les marges de la société, aux
« périphéries », vers ceux que, pour des raisons que

8



Avant-propos à l’édition française

l’on peut parfois comprendre, on est porté spontané-
ment à rejeter.

Sa parole résonne auprès de beaucoup, car c’est une
parole libre. Tout pape qu’il est, il parle à la première
personne et s’engage dans son propos. Dans une société
de communication, on sait à quel point le style, le
ton, les symboles ont de l’importance, parfois davan-
tage que le contenu des propos. Il y a une manière
de s’exprimer qui donne envie d’écouter, d’entrer en
communication, voire de prendre la parole à son tour.
Il emploie volontiers des images simples, certaines for-
mules sont à l’emporte-pièce et peuvent sembler
improvisées. Ceux qui appréciaient la densité théolo-
gique de son prédécesseur sont déroutés par des expres-
sions qui paraissent moins fermes car elles permettent,
sinon appellent, une interprétation large. Bien qu’ini-
tialement réticent à accorder des interviews, François
semble y prendre goût. Il apparaît privilégier des
entretiens ouverts plutôt que de substantiels exposés
doctrinaux. Le texte qu’on va lire tient d’ailleurs
plutôt de la conversation entre amis qui partagent
leurs expériences, leurs pensées sur l’Église et sur le
monde, leurs goûts artistiques, que d’un discours
« magistériel ». On n’y trouvera pas la réflexion élabo-
rée d’une encyclique, d’un texte longuement mûri
dans la solitude du cabinet de travail. Mais on aurait
tort de n’y voir qu’un genre mineur, un libre propos
qu’on lit avec plaisir mais sur lequel il n’est pas néces-
saire de revenir longtemps. Comme pour la conversa-
tion d’un ami, on aime à y faire retour, à se
remémorer les propos qui ont fait du bien.
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S’exprimer d’une façon ouverte, tenter des formula-
tions dans la conscience de leur caractère provisoire,
laisser libre jeu à l’interprétation, tout cela est délibéré
de la part du pape. Il est conscient que le « Dieu
concret » se rencontre dans l’histoire, et pas ailleurs.
La vie n’est pas un « livret d’opéra » où tout serait
écrit par avance. Il y a sans doute une trame, peut-
être même une partition, si l’on veut poursuivre la
métaphore musicale, mais elle nécessite une « interpré-
tation », remise à la liberté du musicien. Le chemin
se trace en cheminant. Il existe des cartes et des plans,
mais ils ne disent pas ce que sera effectivement la
route suivie. Le guide touristique ne saurait remplacer
l’expérience du lieu. De la même façon, le traité de
morale ne dit pas ce que sera la vie vécue et le caté-
chisme, tout indispensable qu’il soit, n’est pas encore
l’expérience spirituelle. Il faut écarter l’idée qui vou-
drait que la « religion » définisse ce que doit être
l’existence avant même d’avoir commencé à vivre. Il
n’y a là nul relativisme : ce n’est pas « à chacun sa
vérité ». Chaque itinéraire est singulier, mais il ne
devient humanisant que dans la rencontre d’autrui :
la vérité n’est pas relative mais relationnelle.

La force de la parole du pape François est qu’elle
donne la parole. Le « je » convoque un « tu ». Il ne
délivre pas un discours qu’il s’agirait de répéter mot
pour mot, s’efforçant d’être le plus proche possible des
formulations. Telle la parole créatrice de Dieu au
commencement du monde, la parole libre d’un
homme engendre les paroles libres de ses frères et sœurs.
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C’est la raison pour laquelle c’est la parole du pape
qu’on entendra, mais pas seulement elle. D’autres voix
se feront entendre, chacune avec son style propre, per-
sonnel, à commencer par celle du père Spadaro qui a
conduit l’entretien. Pour l’édition française, nous
avons souhaité laisser la parole à diverses personnes,
engagées dans l’Église ou dans la société, chacune réa-
gissant librement aux propos du pape (on trouvera ces
« réactions » à la fin du présent ouvrage). Le style
de François rappelle l’invitation de son prédécesseur
Paul VI, qu’il aime à citer : « L’Église se fait
dialogue. »

Comme le dit le pape François aux collaborateurs
de La Civiltà cattolica (voir en annexe), la notion de
dialogue est au cœur du projet des revues culturelles
jésuites comme la revue Études. Depuis plus d’un
siècle et demi, cette revue propose une lecture attentive
du monde contemporain, discernant ce que le concile
Vatican II appelait les « signes des temps ».

La liberté de la parole ouvre aussi un nouvel hori-
zon. Le propos est sous le signe de l’espérance, la « troi-
sième vertu théologale » avec la foi et l’amour. Dans
le temps présent, le pape François perçoit des raisons
d’espérer, là où beaucoup ne voient que ténèbres et
clôtures. Dans un précédent livre d’entretiens, il disait
« croire en l’homme ». Il y a chez lui un parti pris de
confiance. Seule la confiance peut engendrer la
confiance.

François EUVÉ, s.j.,
rédacteur en chef de la revue Études
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COMMENT CE LIVRE EST NÉ

X

À partir du 19 septembre 2013, date de parution de
l’interview du pape François dans La Civiltà cattolica
et dans quinze revues jésuites, émanant de quinze
autres pays, ma vie a en quelque sorte changé. Au-delà
de l’avalanche médiatique que j’ai eu du mal à gérer,
je voudrais simplement signaler un fait : j’ai reçu plus
de mille messages – mails, lettres, tweets, sms, appels
téléphoniques, messages postés sur mon compte Face-
book – provenant de gens ordinaires, de personnes nor-
males, du monde entier, et non seulement de mes amis.
Ces personnes me racontaient – les unes en cent qua-
rante signes, les autres en de longues lettres – leurs
réactions suite à l’interview.

Je dois reconnaître naïvement que je ne m’y atten-
dais pas ; ce que j’ai vécu a dépassé ma capacité d’assi-
milation. Beaucoup ont parlé de leur émotion : certains
avaient quitté l’Église il y a plusieurs années, d’autres
avaient même quitté la prêtrise, quelques-uns étaient
des agnostiques qui après avoir lu l’interview m’ont
manifesté leur désir de lire l’Évangile, d’aucuns
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s’inquiétaient des « ouvertures » du pape, d’autres en
revanche montraient leur reconnaissance pour l’énergie
que ses paroles leur avaient communiquée. Mais j’ai
surtout reçu beaucoup de messages de personnes qui
souffrent et qui entrevoyaient des raisons d’espérer.
Lorsqu’un journaliste a parlé de cette interview comme
d’un scoop extraordinaire, je me suis senti obligé de lui
répondre aussitôt : « Non ! Cela a été et continue d’être
une grande expérience spirituelle. »

* * *

Une fois, au cours d’un débat à la télévision, j’ai dit,
pour faire une boutade : « L’expérience a été si riche
que je pourrais en tirer un livre. » Depuis lors, beau-
coup m’ont encouragé sérieusement à le faire, et au
plus tôt. Ce livre est le fruit de ces paroles d’encourage-
ment. On y trouvera, bien sûr, le texte de l’interview,
débarrassé de quelques coquilles, mais cet ouvrage veut
surtout donner l’occasion de la relire attentivement,
grâce aux approfondissements et aux développements
qu’il propose. Je m’explique : interviewer le pape
François est, pour ainsi dire, impossible. Tels qu’ils ont
été formulés lors de l’interview, ses propos ne sont que
rarement une réponse concise à une question précise.
Le pape est un homme volcanique, il aime entrer dans
le dialogue, ouvrir portes et fenêtres, revenir sur ses
pas, mais il aime surtout discuter, raisonner, évoquer
des faits personnels. Dans la conversation, il fait tou-
jours référence à quelque expérience concrète. Il peut
écrire de manière plus abstraite, mais quand il dialogue,
il procède autrement : il ne raisonne pas à partir de
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concepts abstraits, il réfléchit, il échange à partir du
vécu. Telle a du moins été mon expérience au cours de
mes trois après-midi de dialogue avec lui.

Notre entretien, dans la forme sous laquelle il a été
publié, est donc la trame authentique et organique,
revue par le pape lui-même, de propos qui demeurent
pour moi une mine inépuisable de renseignements et
d’enseignements. Pour différentes raisons ont été écar-
tées de l’interview publiée, notamment pour ne pas la
surcharger en multipliant les niveaux d’information,
des anecdotes, des indications de gestes, d’expres-
sions… En réalité quelques-unes subsistent, car j’ai
opté pour un style narratif précisément pour pouvoir
les y insérer. Cependant, d’autres en ont été exclues,
tout comme les références précises qui ont été faites
pendant le dialogue à des discours, des homélies, à
d’autres textes que Jorge Mario Bergoglio a écrits aussi
bien en tant que prêtre jésuite qu’en tant que cardinal
archevêque de Buenos Aires.

À présent, dans cette édition définitive, j’ai cherché
à utiliser, sous forme de commentaires, tout ce qui
avait été écarté, de manière à éclaircir encore plus le
contenu de l’interview, non seulement aux plans cultu-
rel et pastoral, mais aussi aux plans humain et biogra-
phique. Le pape a donné son autorisation pour que je
reprenne ces passages. J’ai donc inséré des sortes d’aper-
çus « dans les coulisses ». J’ai en outre développé une
herméneutique des paroles du pape François à la
lumière d’un dense réseau tiré de textes antérieurs à
son élection et de ses interventions en tant que pape.
J’ai pu constater que cette méthode peut servir à mieux
faire comprendre ce que dit le pape, notamment dans
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certains passages controversés ou dans lesquels il est fait
référence à des personnes ou à des faits que le lecteur
ne connaît pas nécessairement.

* * *

À sa manière, cette interview est un petit miracle.
Elle est née de l’idée que les directeurs des revues cultu-
relles jésuites d’Europe, ainsi que du Chili et du Vene-
zuela, ont eue d’interviewer le pape. Nous avons
ensuite invité notre revue des États-Unis à se joindre
à nous, car j’avais appris que sa rédaction souhaitait
soumettre quelques questions par écrit au pape et ne
savait comment s’y prendre. Notre projet incluait,
outre l’interview elle-même, sa traduction rapide en
plusieurs langues, pour pouvoir la publier simultané-
ment dans seize revues.

Et ce petit miracle s’est réalisé le 19 septembre 2013
à dix-sept heures, heure de Rome. Le miracle a été
assurément l’accord entre ces revues, venues d’horizons
géographiques si différents, et aussi qu’il n’y ait pas eu
de fuites, toujours possibles et toujours à craindre eu
égard à la complexité de cette opération qui impliquait
des rédactions entières, des traducteurs, des
techniciens…

À vrai dire, nous avons appris qu’un grand quotidien
s’était procuré le texte complet de l’interview environ
huit heures avant qu’elle ne soit officiellement dispo-
nible. Mais nous avons également été informés que,
par respect pour le pape, ce quotidien le maintiendrait
sous embargo jusqu’à dix-sept heures. Qu’un quotidien
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renonce à un tel scoop tient aussi, sans doute, du
miracle.

* * *

Depuis sa fondation, qui date de 1850, la revue La
Civiltà cattolica a toujours entretenu une relation
étroite avec le Saint-Siège, mais c’est la première fois
qu’elle publie l’interview d’un pape. C’est un événe-
ment et nous, jésuites de la rédaction – car depuis tou-
jours la rédaction est composée uniquement de
jésuites –, en sommes heureux. Pour ma part, je remets
ce livre au lecteur en l’invitant à partager mon expé-
rience, avec la gratitude de celui qui continue à vivre,
grâce aux nombreux messages qu’il reçoit, un temps
de grâce.

Antonio SPADARO, s.j.,
directeur de La Civiltà cattolica





SAINTE-MARTHE, LUNDI 19 AOÛT, 9 H 50

X

Rome, maison Sainte-Marthe, lundi 19 août. Le
pape François m’a donné rendez-vous à dix heures,
mais j’ai hérité de mon père le besoin d’arriver
en avance. Les personnes qui m’accueillent m’installent
dans une petite pièce. L’attente est de courte durée,
juste le temps de me souvenir de la façon dont a
émergé à Lisbonne, lors d’une réunion de responsables
de revues jésuites, l’idée de publier de concert une
interview du pape : nous avions imaginé alors quelques
questions exprimant les intérêts de tous.

Deux minutes plus tard, je suis invité à prendre
l’ascenseur. À ma sortie, le pape est déjà là à m’attendre.
J’ai l’agréable impression de n’avoir franchi aucun seuil.
J’entre dans sa chambre et le pape m’installe sur un
fauteuil. Il s’assoit sur une chaise plus haute et plus
rigide à cause de ses problèmes de dos. La pièce est
simple, austère. L’espace de travail du bureau est petit.
Je suis frappé par la simplicité du mobilier et des
objets. Il y a là des livres, quelques cartes et des bibe-
lots. Parmi ceux-ci, une icône de saint François, une
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statue de Notre-Dame de Luján, patronne de l’Argen-
tine, un crucifix et une statue de saint Joseph dormant
(le Songe de saint Joseph), très semblable à celle que
j’avais vue dans sa chambre de recteur et de supérieur
provincial au Colegio Máximo de San Miguel. La spiri-
tualité de Bergoglio n’est pas faite d’« énergies harmo-
nisées », selon son expression, mais de visages
humains : le Christ, saint François, saint Joseph, Marie.

Le pape m’accueille avec ce sourire qui a fait désor-
mais plusieurs fois le tour du monde et qui ouvre les
cœurs. Nous commençons à parler de choses et
d’autres, mais surtout de son voyage au Brésil. Le pape
le considère comme une vraie grâce. Je lui demande s’il
s’est reposé. Il me répond que oui, qu’il va bien mais
surtout que les Journées mondiales de la jeunesse ont
été pour lui un « mystère ». Il n’est pas habitué à
s’adresser à autant de monde. « J’arrive à regarder les
personnes individuellement, me dit-il, à entrer en
contact de manière personnelle avec celles qui me font
face. Je ne suis pas coutumier des masses. » Je lui dis
qu’effectivement cela se voit et que cela frappe tout le
monde. Lorsqu’il est au milieu des foules, ses yeux se
posent sur les personnes. Projetant ces images, les
caméras de télévision nous permettent tous de le
constater, lui se sentant libre de rester en contact direct,
au moins oculaire, avec les gens. Il se réjouit de mes
paroles, de pouvoir être tel qu’il est, de ne pas avoir à
altérer sa manière habituelle de communiquer avec les
autres, même lorsqu’il a devant lui des millions de per-
sonnes, comme cela s’est produit sur la plage de
Copacabana.
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Nous abordons d’autres sujets. Commentant une de
mes publications, il me dit que les deux penseurs fran-
çais contemporains qu’il préfère sont Henri de Lubac
et Michel de Certeau. Je m’exprime ensuite de manière
plus personnelle et lui aussi me parle de lui, en particu-
lier de son élection au pontificat. Lorsqu’il a pris
conscience qu’il risquait d’être élu, le mercredi 13 mars,
au moment du déjeuner, il a senti descendre en lui une
profonde et inexplicable paix, une consolation inté-
rieure en même temps qu’une obscurité totale qui
envahissait tout le reste. Ces sentiments l’ont accompa-
gné jusqu’à la fin de l’élection.

Je pourrais continuer à discuter aussi familièrement
avec François pendant des heures, mais je prends les
feuilles sur lesquelles sont notées mes quelques ques-
tions et enclenche l’enregistreur. Je commence par le
remercier au nom de tous les directeurs des revues
jésuites qui publieront cette interview. Peu avant
l’audience qu’il avait accordée aux jésuites de La Civiltà
cattolica *, le pape m’avait parlé de sa grande difficulté
à donner des interviews. Il préfère prendre le temps de
réfléchir avant de répondre, les réponses justes lui
venant dans un deuxième temps : « Je ne me suis pas
reconnu, me dit-il, quand, sur le vol de retour de Rio
de Janeiro, j’ai répondu aux journalistes qui me
posaient des questions. » Le fait est que durant notre
interview le pape se sentira libre d’interrompre à plu-
sieurs reprises ce qu’il est en train de dire, pour ajouter

* La traduction française du discours du pape se trouve
en annexe, p. 169-173. Les notes de bas de page sont des
traducteurs ; celles appelées par des chiffres sont du père
Spadaro. Elles sont consultables aux p. 159 et suiv.
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