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Le sabre s’apprêtait à lui trancher la gorge lorsque la table de chevet 

s’ébroua. Sa pomme d’Adam s’en émut et elle se rétracta pour échapper à la 
lame affûtée qui la menaçait. Sa luette, asséchée par une nuit de ronflement, 
émit un raclement de condamné à mort. Le cimeterre s’en effraya et il se volati-
lisa de son cauchemar. Martial se soustrayait au funeste destin d’anencéphale. 

Ce genre d’extravagances parasitait ses songes. Leurs incongruités éma-
naient d’une carence en sommeil, d’une imprégnation de somnifère et d’une 
inflation œnolique. Parfois, un zeste de sexe pimentait ce mélange. Ce subtil 
imbroglio maintenait son esprit dans un état de léthargie abyssale. 

Les ébrouements inopportuns réitérèrent leurs incursions dans son 
champ de conscience riquiqui.  

Un réflexe digne d’un primate suggéra à sa main gauche de se mouvoir. 
Ses doigts se déplièrent tel un parapluie sous une bourrasque et ils tâtonnèrent 
en direction de cet objet psychotique qui avait usurpé la sonnerie du réveil 
matin. Ils s’affalèrent avec rudesse sur une proéminence tiède et moelleuse ; 
une texture insolite pour une pendulette en plastique recyclé. Un relent de 
lucidité s’immisça le long de ses synapses jusqu’à son cortex embrumé.   

Martial sursauta sur son matelas trop mou : 
« Mince, un sein ! »  
Agacé et vexé par cet attouchement rustaud et inopportun, l’objet de sa 

stupéfaction se réfugia sous le drap froissé entraînant le corps nu qui s’en pa-
raît.    

Martial s’assit contre son oreiller tire-bouchonné. Aussitôt, une espèce 
d’enclume sur laquelle un forgeron cognait avec entrain annexa son crâne et 
dans sa bouche, sa langue se mua en une râpe. 

Malgré ce fâcheux constat, le cou de Martial entama une périlleuse rota-
tion en direction du réveil. En représailles, le marteau se transforma en une 
perceuse à percussion et la dentelure de la lime se transmuta en lames de rasoir 
ébréchées. Surmontant ces affres, Martial entrouvrit une paupière jugeant cet 
effort démesuré. Il décrypta les chiffres verts fluorescents : quatre, trois et zéro. 
Cette heure inconvenante acheva de démoraliser Martial. Il fut alléché par une 
douillette et lâche retraite sous son oreiller. 

Martial chassa de son esprit ce choix déshonorant. Il gonfla sa poitrine et 
il serra ses poings. Lorsque ses ongles eurent entaillé ses paumes à la limite du 
saignement, la douleur et, il dut se l’avouer, une once de satisfaction, lui arra-
cha une grimace.    

Enfin, il pouvait procéder au décorticage de ses désagréments selon leurs 
degrés de nuisances : premièrement, éradiquer cette épouvantable migraine, 
deuxièmement, identifier la propriétaire de ce sein et troisièmement, répondre 
à ce détestable téléphone. 

L’étape initiale justifiait une sortie de lit avec précautions, en évitant le 
moindre à coup fatal. Sa jambe gauche s’aventura hors des draps et son pied se 



posa sur la moquette usée. Cette avant-garde ne détecta aucun guet à pans. La 
droite suivit et Martial se retrouva assis sur le bord du matelas. Satisfait du 
déroulement des opérations, il se frotta les yeux.  

Le passage à la verticalité constituait une manœuvre délicate, mais il lui 
permettrait d’élever son statut de mollusque à celui envié de bipède. Cette fois-
ci il vida ses poumons espérant alléger son poids de quelques grammes et 
limiter la souffrance qui résulterait de la manœuvre suivante. D’un coup, il 
souleva ses soixante-dix kilos et il propulsa son cerveau à un mètre quatre-
vingt-huit du sol ; c’était la hauteur que lui attribuaient ses papiers d’identité. 
Et, comme prévu, sa migraine décupla  

Du coup, son objectif initial lui parut inaccessible, mais il recélait un tré-
sor inestimable : l’armoire à pharmacie. Martial puisa dans ses dernières 
ressources et se lança à l’aveugle en palpant les murs. Il franchit la porte de la 
chambre puis il s’aventura dans le couloir obscur. Il procéda à une pause sur 
seuil de la cuisine, la destination de cette expédition puis il y pénétra. Malgré 
les martèlements enragés de son cerveau, il demeurait sauf.  

Sa main explora le mur carrelé. Dans cette vieille maison, les interrup-
teurs de bakélite saillaient comme de grosses verrues noires. Il en détecta le 
bouton sur lequel il appuya sans en mesurait les conséquences. Le claquement 
sec lui vrilla les tympans et la lumière du néon opéra sur ses rétines une vivi-
section en règle. Martial se raidit, redoutant une désintégration de son corps, 
mais rien ne se produisit.  

Conscient de son outrageante vulnérabilité en ces circonstances ridicules, 
son cerveau enclencha la procédure de survie, bien rodée ces derniers temps. 
Elle le pilota tel un pantin vers l’armoire à pharmacie tant convoitée.  

La confection d’un cocktail antalgique requérait un gramme d’aspirine et 
de paracétamol en poudre et un fond de café, corsé, froid et sans sucre. 

Les formes effervescentes avaient une utilité événementielle différente. 
Ainsi, les trois minutes trente, nécessaires à la déliquescence de la pilule bleue, 
permettaient d’échafauder un scénario érotique à la hauteur de son prix prohi-
bitif. Mais, pour une atroce migraine, ces mêmes cent quatre-vingts secondes 
équivalaient à une saison en enfer.  

Les mains de Martial s’emparèrent des boîtes de médicaments. Il réap-
provisionnait son stock avec soins. La cafetière était à moitié pleine. Il prépara 
sa mixture dans un gobelet de plastique. Son index indécis la touilla avec éner-
gie et il l’engloutit en une gorgée. Puis, il éteignit ce néon blafard qui lui 
torturait les yeux.  

Dans la pénombre perturbée par la veilleuse du four, Martial essaya de se 
remémorer les évènements de la veille. Des tréfonds de son subconscient surgi-
rent des effluves de tabac, d’alcool et de musc. Puis, émergèrent des sonorités 
de succion et de mots immoraux. Enfin, des souvenirs tactiles se matérialisèrent 
sous forme de caresses impudiques et de lèvres gourmandes.  

L’identité de sa partenaire nocturne lui échappait encore. Son prénom 
comportait des A, il en était persuadé. Agatha, grotesque, Natacha, absurde. 
Martial se massa les tempes ; les flancs de l’enclume avaient refroidi. Sa tam-



bouille pharmacologique agissait. Il décida de rallumer le néon ; cette fois, la 
lumière blanche lui épargna les yeux.   

Martial cligna des paupières. Les fautifs de son ptoyable réveil jonchaient 
le formica vert de la table : une bouteille de whisky à demi vide, une de vin qui 
l’était en totalité, un cendrier vomissant des mégots et un soutien-gorge de 
dentelle noire. Martial rechercha la culotte assortie. Le bas, aussi attrayant que 
le haut s’il était coordonné, demeurait invisible.  

Les tambourinements dans sa tête s’estompaient. Un petit noir devrait en 
venir à bout. Il vida le fond de la cafetière dans l’évier ; il y plaça une dosette de 
robusta et y versa de l’eau. Les crachotements de l’appareil démarrèrent.  

Soudain, une étincelle embrasa ses circuits mnésiques ; sa partenaire noc-
turne se prénommait Marina. Martial savoura cette révélation en dégustant les 
premières gorgées chaudes. Un autre constat émergea dans son cerveau conva-
lescent : la pilule bleue qui pétillait n’avait pas vu le jour.    

Des vibrations en provenance de la chambre à coucher le tirèrent de ses 
élucubrations pharmacologiques. Bigre, la priorité numéro trois l’apostrophait 
depuis la table de chevet. Martial posa son gobelet sur le réfrigérateur pour 
s’occuper de ce maudit téléphone qui le harcelait. La lumière tamisée du cou-
loir le guida vers la pièce. 

Marina dormait en chien de fusil, son corps dissimulé par les draps. Ses 
fesses plantureuses s’accordaient avec sa poitrine. Cet assortiment, que des 
mauvaises langues relégueraient au catalogue des vulgarités, représentait aux 
yeux de Martial la quintessence de la volupté. La satisfaction de ses cinq sens 
constituait l’essentiel de ses préoccupations existentielles.  

L’ivresse le délivrait de sa timidité maladive et lui permettait d’aborder 
les prostituées. Mais, l’alcool gommait les souvenirs de ces agréables interludes 
charnels. 

Il contourna le lit, prit le portable hystérique et retourna dans la cuisine. Il 
était nu et il s’en moquait ; après tout, il vivait seul ou parfois en couple tarifé.  

 Sur l’écran tactile s’affichait en rouge le nom de Gourmont ; Thierry 
Gourmont, le lieutenant d’astreinte de cette nuit. Les neurones de Martial dé-
grisèrent en une seconde. Il appuya sur la touche de rappel.  

— C’est Constant, tu as essayé de me joindre. 
— Oui. Désolé pour l’heure, mais la situation est explosive. Je me trouve 

dans l’église Saint Saturnin. Son curé vient d’être buté. J’ai prévenu les secours, 
ils vont arriver. 

— Pourquoi appeler de l’aide puisqu’il est mort ?   
— Un type gît à terre, inanimé, inconscient ou comateux ; dans les vapes 

quoi ! Je l’ai placé en position latérale de sécurité. 
— Parfait. Es-tu seul ? 
— Avec l’agent en faction et le témoin dans le presbytère. C’est elle qui 

nous a avertis. 
— Une femme ! 
— Oui, elle est salement secouée. 
— A-t-elle été agressée également ? 



— A priori, non. 
— Que foutait tout ce beau monde dans une église à quatre heures du 

matin ? 
— Elle vous le racontera.  
— Bon, tu sécurises le site et tu réveilles ton binôme. Moi, je m’occupe des 

techniciens et du légiste. 
— Giuili passe des vacances chez ses parents ; son papa est sacrément 

malade. 
— Habitent-ils loin ? 
— Pas trop.  
— Je lui conseille vivement d’être sur place avant moi !  
— Bon d’accord, je lui transmettrai votre requête. 
— Au fait, comment s’appelle la victime ? 
— Figier, le père François Figier. 
 Martial éteignit son portable. Les promesses d’une journée bucolique 

s’évaporaient. Il retourna dans la chambre prendre un slip et des chaussettes 
propres en évitant de réveiller Marina. Elle respirait par la bouche, ses lèvres 
charnues entrouvertes. Martial fut dépité devant tant de gâchis. Il ramassa ses 
vêtements de la veille dispersés sur le sol, un pull vert épais, une chemise 
blanche, un jean délavé et une paire de mocassins en daim. Seul son loden 
beige demeurait à sa place sur le portemanteau de l’entrée. Un Glock 19, équipé 
d’un chargeur à dix-sept coups, en déformait la poche intérieure droite. Martial 
était gaucher. 

Il fouilla dans son porte-monnaie, et en sortit cinq billets de cent, deux de 
plus que le tarif négocié avec Marina. Maintenant que sa mémoire fonctionnait, 
il se rappela qu’elle avait fait preuve d’une immense patience et lui fut minable. 
Elle ne garderait pas un grand souvenir du commissaire Martial Constant. Une 
réputation de piètre amant se propagerait dans le petit milieu de la prostitu-
tion. Martial s’en foutait. Mais avec l’âge, il constatait avec amertume que de 
pécher avec de la chair, fût-elle fraîche et plantureuse, n’aboutissait plus au 
nirvana. Son ex-épouse demeurait la dernière femme, tarifée ou pas, avec qui il 
s’était vraiment éclaté.   

 Il déposa les billets verts à côté de la cafetière. Il y colla un message : 
« Passe une excellente journée, claque bien la porte en partant ! » 

Un froid piquant l’accueillit à l’extérieur et acheva de revigorer ses ul-
times dendrites alcoolisées. Un brouillard dense floutait les contours des 
réverbères et leurs halos se nébulisaient en une mouvance grisâtre.     

 Sa voiture, dont la couleur s’harmonisait avec l’air ambiant, l’attendait au 
milieu de la courette. À côté, la petite bombe rouge de Marina lui rappela qu’un 
gouffre séparait le public du privé. Il programma le guidage vocal de son véhi-
cule. Martial travaillait depuis trop peu de mois dans cette ville pour qu’il 
puisse s’en dispenser. Étrangement, durant les douze années passées dans la 
capitale, il n’en avait pas eu besoin. De toute façon, à l’époque, ses voitures de 
fonction n’en étaient pas équipées. 



L’église Saint Saturnin se situait dans le plus ancien quartier de la locali-
té ; elle était adossée à une colline, le point culminant de cette cité provinciale. 

En relevant son visage, Martial croisa son reflet dans le rétroviseur. Il se 
trouva défraîchi avec ses yeux rougis et ses cheveux en bataille. Il humecta sa 
main et essaya de lisser les mèches récalcitrantes. Après une amorce de docilité, 
les épis rebelles se redressèrent de plus belle. Martial se consola ; sa tête 
d’enterrement correspondait aux événements de la nuit. 

Sa voiture franchit le porche de la cour. À cette heure matinale, le boule-
vard s’avérait désertique. Martial se dispenserait d’allumer son gyrophare. La 
teinte grise de son véhicule se fondit dans celle de la brume. 

En même temps qu’il conduisait selon les suaves intonations féminines 
du guidage, il commença à consulter son répertoire téléphonique. Les numéros 
professionnels y étaient inscrits en rouge et ils représentaient la quasi-totalité 
de sa liste. Ses proches s’affichaient en vert, avec deux entrées : sa fille et son 
ex-femme. Pour cette dernière, la validité des chiffres enregistrés était incer-
taine. Les autres se paraient de bleu, dont celui de Marina qu’il avait glané sur 
Internet.  

En premier lieu, il devait prévenir Jacques Satier. Il dirigeait la police 
scientifique régionale. Martial en avait visité le siège tout neuf, situé en ban-
lieue. Les chanceux disposaient d’un vaste parking, et, comble du confort, 
d’une climatisation avec purificateur. Satier l’avait tanné au sujet de la vétusté 
du commissariat central, vieille bâtisse grisâtre d’après-guerre, coincée entre un 
fast-food arabe et un restaurant asiatique. Son isolation était si perfectible que 
les températures n’y dépassaient pas les dix-sept en hiver et ne descendaient 
pas sous les trente l’été. Et toute l’année, les policiers y reniflaient des relents de 
kebabs frittes et de nems frits. Martial n’osa pas évoquer avec Satier les quatre 
places de stationnement réservées aux trente personnes qui y travaillaient. La 
réalité n’avait pas besoin de caricature, elle en constituait déjà une.   

Les uniformes bleus jalousaient les blouses blanches de Satier. Le manie-
ment d’une matraque comparé à celle d’une éprouvette ne conférait pas la 
même aura. De sorte que Satier et ses acolytes passaient pour des dédaigneux 
prétentieux. Dans toutes histoires évoluait ce genre de protagonistes. Des ru-
meurs colportaient l’existence d’accointances entre Satier et des politiques du 
cru. Son bureau de la taille d’un paquebot le prouverait irréfutablement. Lors-
que Martial  s’accoudait sur sa table de travail rayée, il se disait qu’il devrait 
s’en inspirer afin d’obtenir des crédits.    

Après une dizaine de sonneries, Satier décrocha. 
— Oui commissaire, que me vaut l’honneur d’un réveil si matinal, mau-

gréa-t-il d’une voix embrumée ?  
En entendant ces mots, Martial en conclut que le capitaine devait être ef-

fectivement imbu de sa personne. Cependant, s’interrogea Martial, qu’aurais-je 
répondu à Gourmont, l’estomac vide de médicament ? Un juron comme « pu-
tain », voir son préféré « merde ». 

— J’ai besoin de vos services. Gourmont nous attend dans l’église Saint 
Saturnin. Son curé vient d’être assassiné.    



— Quoi ! Le père Figier a été tué ! 
— Vous le connaissiez.  
— Comme tout le monde ! Nous sommes dans une jolie merde.  
En matière de grossièretés, Martial se sentit soutenu dans ses choix, certes 

classiques, mais universels.  
— Je vous l’accorde. Je suis en route pour Saint Saturnin. 
— Bon, je réveille mes gars et on rapplique aussi sec.  
Martial raccrocha. Des gouttes s’écrasèrent avec mollesse sur le pare-

brise. Le pâle halo des réverbères s’y réfracta dessinant des auréoles irisées qui 
diminuèrent la visibilité. Martial n’appréciait pas les averses et il pleuvait avec 
une constante désespérante dans cette région. Il enclencha les essuie-glaces ; la 
nuit brumeuse réapparut.   

Il restait à prévenir le légiste. Martial caressa du pouce la coque plastifiée 
de son portable. Un pan de son passé avait ressurgi avec le nom du praticien : 
Docteur Sylvie Bailliez, Professeure des universités, Chef du service de toxico-
logie et de médecine légale à l’hôpital et, accessoirement, son premier amour. Il 
fut agréablement surpris de la savoir dans cette ville, mais il appréhendait leurs 
retrouvailles. 

En enregistrant le numéro de téléphone de la doctoresse dans son réper-
toire, Martial avait hésité entre le vert et le rouge. Il avait opté pour la seconde 
couleur. Leur idylle n’était qu’un vieux souvenir, encore vivace, comme en 
témoignait la participation érotique de Sylvie dans ses rêves. Concession à ce 
passé, il l’avait enregistré sous son prénom, à la place du vocable : médecin 
légiste. Il effleura l’écran avec la même confusion qu’il avait éprouvée trente 
ans auparavant.  

Le grésillement réglementaire fut suivi par cette tonalité intermittente au-
thentifiant la connexion entre les deux appareils. Une voix grave jaillit du haut-
parleur : « Le docteur Bailliez n’est pas disponible. Merci de laisser un message après 
le bip ». Sylvie fumait donc encore et elle s’exprimait toujours aussi sèchement 
en mélangeant les genres. Ces aspects de son caractère l’avaient initialement 
fasciné, puis à la longue, agacé. Le message s’acheva par le bip d’accès à sa 
boîte personnelle. Martial hésita ; il la rappellerait conformément à la procé-
dure. En ce début d’enquête, sa présence ne se révélait pas absolument 
indispensable. Une seconde après avoir coupé la ligne, il le regretta ; un petit 
mot gentil ne lui aurait rien coûté. S’agissait-il d’orgueil de sa part, le moindre 
de ses nombreux défauts, ou bien de la timidité à égard de Sylvie ? Martial dut 
se l’avouer, elle l’impressionnait toujours. 

Martial tourna sur sa gauche, selon les instructions monocordes du gui-
dage. Les rues rétrécissaient à fur et à mesure qu’il remontait les styles 
architecturaux et les siècles. Il parvint dans l’enchevêtrement de la vieille ville. 
Deux mille ans s’interposaient entre les pneus de sa voiture et les pavés gallo-
romains. 

Qui devait-il encore tirer de son lit ? Son pouce flâna sur l’écran tactile. Le 
parquet attendrait.  
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Presque trente-six, célibataire, sans enfant et un premier cheveu blanc. Il 

se tenait là, plus gris que blanc, blotti sur sa tempe gauche, caché par des 
mèches blondes. 

Une première entame du temps. 
Marie scruta les traits de son visage dans le miroir. Elle le trouva d’une 

singulière cruauté. Elle y chercha un signe d’encouragement ; notamment, du 
côté de ses grands yeux dont la limpidité attirait le regard des hommes. Des 
cernes grisâtres en boursouflaient les contours. Cette flaccidité prédisait-elle 
l’apparition de poches disgracieuses ou découlait-elle de sa pénible nuit de 
garde ?  

La porte des vestiaires s’ouvrit et Hélène, une des infirmières de l’équipe, 
entra. Cette irruption empêcha Marie de trancher sur le devenir esthétique de 
ses paupières. 

— Si tu voyais ta tête, Marie ! Tu devrais venir boire un café et souffler 
cinq minutes.  

Marie s’ébouriffa les cheveux, noyant l’intrus gris dans la blondeur natu-
relle de ses longues mèches. Elle disciplina le tout en une queue-de-cheval 
qu’elle maintint avec un bandeau bleu ciel, coordonné avec la teinte de ses iris. 

— Je songeai à Joan, mentit Marie. 
— Je suis navrée de te déranger dans tes pensées. Tu l’aimais beaucoup 

n’est-ce pas ? 
— Comment ne pas s’attacher à une fillette de treize ans dans le coma à 

cause de petits cons en quête de portables ? J’ai essayé de la soigner comme 
mon propre enfant ; et, tu en as vu les résultats.  

— Nous avons tenté le maximum tout à l’heure ! 
— C’est gentil à toi d’employer le terme « nous », mais c’est moi le méde-

cin de garde cette nuit et je n’ai pas pu la sauver. Je fus à peine capable de lui 
fermer les yeux ! 

— Marie, soupira Hélène, ne le prend pas ainsi. Joan devait partir, un 
point c’est tout.  

— Pourquoi la mort ne dort-elle pas de temps en temps ? 
Hélène préféra garder le silence. Ces prochains mois, le docteur Marie 

Jarvic déprimerait. Cette culpabilité la rongeait dès qu’elle s’attachait trop à ses 
malades.  

 Durant toute son hospitalisation, la santé de Joan avait rythmé les jour-
nées, les nuits et même les rêves de Marie. Ses lendemains avaient porté son 
nom et l’univers de la praticienne s’était restreint à une tâche : vaincre la mort.  

La jeune adolescente était arrivée dans le service le crâne fracassé par une 
barre de fer. L’hémorragie cérébrale qui en avait résulté devait l’emporter tôt 
ou tard ; personne n’en avait douté sauf Marie Jarvic.  

Comme à son habitude, elle s’était investie corps et âme pour relever 
l’impossible défi. Elle n’y était jamais parvenue, mais elle s’était acharnée à 



nouveau contre la mort durant quatre longs mois. Le combat s’était déroulé 
sans violence, ni douleur, car Joan avait sombré dans un coma dépassé. Malgré 
les efforts désespérés de Marie, Joan avait fini par s’étioler. Son sang, d’un bleu 
envoûtant, transparaissait sous sa peau d’une finesse extrême. 

Sous cette enveloppe diaphane, son âme s’était préparée. La mort avait 
surgi sous forme d’une embolie pulmonaire, foudroyante et imparable. Elle 
avait emporté son dû en un éclair. Marie resta prostrée à son chevet avant de se 
résoudre à débrancher le respirateur. 

Ses lendemains retrouvaient l’anonymat et ne portaient plus de nom. À 
chaque décès, une fraction de Marie s’effritait.  

Hélène et Marie travaillaient en réanimation depuis dix ans ; il s’agissait 
pour chacune d’une première affectation. Elles étaient nées le même mois de la 
même année. Hélène avait entamé des études d’infirmières sur le tard, après 
l’arrivée de son fils autiste. 

 
Durant toute cette décennie, Hélène avait assisté à la métamorphose de la 

jeune doctoresse. Des revers sentimentaux l’avaient précipitée dans un surin-
vestissement professionnel. Mais un équilibre personnel ne se façonnait pas 
dans un univers où régnaient la maladie et la mort. Marie avait perdu son 
espièglerie et son enjouement de départ et avait gagné en cynisme et en froi-
deur.   

Bien qu’intimes, les deux femmes n’évoquaient jamais ce problème. Entre 
deux soins, elles s’entretenaient de tout et de rien avec un sujet de prédilection : 
les hommes en général et les leurs, en particulier. Pour Hélène, le sien 
s’accordait au singulier ; quinze ans de mariage avec un camarade d’école, une 
maternité difficile et tardive et la vie avec un enfant autiste. Par le biais des 
confidences d’Hélène, Marie entrevoyait le quotidien d’une famille et d’un 
couple unis.  

Pour la doctoresse, le mot homme s’accordait au pluriel. Des passades, 
des coups d’un soir ou d’un mois, remplissaient son univers affectif. Elle traî-
nait une réputation de croqueuse. Grâce à ces papotages, Hélène expérimentait 
par procuration les frissons de l’adultère. 

Mais derrière ces aventures, Hélène discernait la profonde dislocation 
psychologique de Marie. Une fois, alors qu’elles déjeunaient à la cantine, Marie 
lui avoua préférer la compagnie des morts-vivants du service à celle des bien-
portants. Les premiers ne décevaient que des héritiers potentiels. 

Cette dépression consumait Marie. Hélène lui avait suggéré de consulter 
un confrère psychiatre. Elle avait eu droit à deux semaines de mise en quaran-
taine en règle. Depuis, l’infirmière éludait le sujet, mais elle veillait avec 
discrétion sur l’état mental de Marie.  

Car la doctoresse était une de ses rares amies sur laquelle Hélène  pouvait 
compter. Le jour, où elle eut une fausse couche, Marie était revenue exprès de 
ses vacances en Grèce, pour garder Jonathan, son fils.  

Marie devint vite complice avec le jeune autiste. Ils communiquaient par 
des mimiques et par une gestuelle dont ils connaissaient seuls les codes. Dans 



ce monde sans paroles, Marie parvenait à anticiper les besoins et les désirs du 
garçon. Elle appliquait les méthodes qu’elle utilisait avec ses malades. Elle 
affichait une aisance déconcertante dans cette forme de relation muette fondée 
sur l’instinct. Lui suggérer qu’il s’agisse d’une déformation professionnelle 
l’aurait vexée. Du coup, Jonathan ne réagissait qu’à la présence de trois indivi-
dus : Hélène, son père et Marie 

Elles sortirent du vestiaire. Dans une heure, l’équipe du matin en pren-
drait possession. 

— Tu viens le boire ce café, réitéra Hélène. 
Les trois quarts du personnel de nuit étaient attablés dans un débarras 

borgne baptisé pompeusement espace de repos. Du liquide brunâtre fumait 
dans des gobelets transparents. Les deux femmes s’installèrent. La moitié des 
soignants grillait une cigarette et la conversation s’orientait invariablement sur 
les futurs congés. A priori, toute la réanimation migrerait sur Chypre pour les 
prochaines vacances. Marie resta en retrait, sans jalousie. Au contraire, elle se 
plaisait à écouter ses collègues discourir sur de simples, mais saines préoccupa-
tions. 

Le café était amer. Marie avait oublié de le sucrer. Qu’importait, dans 
deux heures, elle baignerait au sein des limbes engendrés par les effets conju-
gués d’un somnifère, d’un antidépresseur et d’un verre d’alcool. Demain, une 
nonagénaire tétraplégique ou hémiplégique se substituerait à Joan dans le 
quotidien de la doctoresse. En attendant, Marie réfléchit au nombre de com-
primés qu’elle avalerait tout à l’heure ; elle se décida pour une double dose, 
alcool inclus.   
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L’église se blottissait au fond d’une placette desservie par une étroite im-

passe pavée. Les taches bleues, rouges, jaunes et blanches des gyrophares 
bariolaient les colombages des maisons médiévales et la façade de l’édifice 
religieux. Le Moyen-âge se colorisait en Technicolor par le biais d’un fait di-
vers. 

Des anonymes avaient eu l’idée saugrenue d’avertir les permanences des 
services incendies et ceux de la voirie municipale. Martial se pinça les lèvres ; 
une nuée d’honnêtes gens bien intentionnés l’ensevelirait sous des monceaux 
de témoignages fumeux et contradictoires. Martial ralentit puis émit son juron 
préféré. Aucun emplacement n’était disponible pour se garer. Sur les minus-
cules trottoirs, le voisinage paradait en robe de chambre et pantoufles, malgré 
la pluie et le froid.    

Une voiture blanche, gyrophare allumé, tournait déjà, également à la re-
cherche d’une place libre. Elle se parqua sous un abri de bus, ses feux tout 
contre le panneau publicitaire. Dans leurs halos se mirèrent les seins en poire 
d’un mannequin qui suçait son index enduit d’une célèbre crème chocolatée. 
Martial n’avait jamais déjeuné en tête à tête avec son ex-femme topless.   

À cinq heures du matin, les autobus ne circulaient pas. Martial lorgna sur 
la place, grande comme un mouchoir de poche, disponible derrière le véhicule 
blanc. Déborder amplement sur la chaussée suffirait. Il serra au plus près la 
voiture dont le gyrophare s’était éteint. Son conducteur n’apprécia guère cette 
manœuvre millimétrée et sa portière s’ouvrit brutalement, en vue d’un règle-
ment de compte verbal. Martial identifia le lieutenant Marco Giuili, furibond, 
prêt à dégainer sa carte de police en guise de passe-droit. Ce dernier se ravisa 
aussi vite, reconnaissant son patron. Martial plaça bien en évidence le panon-
ceau « Police », derrière son pare-brise. Il sacrifiait à ce rituel à chaque fois qu’il 
ne se garait pas convenablement, ce qui lui valait de posséder la voiture la plus 
rayée du commissariat.   

— Bonjour, je ne vous avais pas aperçu dans ce foutoir, dit Giuili avec son 
léger accent transalpin.   

— Comment va ton papa, répondit Martial ? 
Ce dernier luttait contre le rejeton engendré par des années de tabagisme ; 

une jolie petite boule assez méchante dénommée cancer des poumons. Giuili, 
son unique fils, n’en retenait aucune leçon ; il fumait bien plus que son père. 
L’homme n’assimilait jamais les enseignements de la nature.  

— Bof, bof, lui répondit Giuili dont la main pivota de droite à gauche à 
moins que ce ne fût le contraire. 

— Tu n’étais donc pas d’astreinte. 
— Sur le planning non, jusqu’à ce que Gourmont me réquisitionne. Et 

théoriquement, je ne l’étais pas avant la semaine prochaine. 
— Gourmont t’a mis au parfum.  
— Un curé démonté m’a-t-il expliqué ? Il avait l’air sacrement excité.  



— Une grosse patate chaude risque de nous exploser à la figure si cette 
histoire s’avère exacte. Rien ne doit filtrer de cette église, ajouta Martial en 
s’inclinant protocolairement vers son lieutenant. 

Martial désigna d’un geste de la main les badauds agglutinés devant la 
grille malgré les intempéries. 

— Tu t’en charges Giuili. Tu prends poliment leurs coordonnées et tu leur 
dis gentiment de rentrer chez eux. Après, tu tournes dans les parages. Note 
tout ce qui te paraît bizarre, y compris les trucs farfelus, et n’oublie pas de 
fouiller les poubelles. D’accord Giuili ? 

— Je leur annonce quoi à ces braves gens ! 
— Invente donc ! Une fuite de gaz par exemple. 
— Pas crédible patron. Il n’y en a pas dans ce quartier. Un début 

d’incendie, c’est nettement plus drôle !  
— Fais comme tu le sens, mais débarrasse-moi ce bazar, répondit Martial 

qui commença à gravir les marches du parvis !   
 Giuili déboutonna son blouson de cuir noir et révéla ostensiblement la 

crosse de son Sig Sauer de service. 
 Il harangua les curieux à l’image d’un bateleur forain.  
— Messieurs, dames, il s’agit d’un exercice conjoint de la police et des 

pompiers. Ne restez pas dehors, vous nous gênez et vous allez surtout attraper 
un gros rhume. Retournez vite au lit faire dodo ! Merci bien. 

 Giuili joignit le geste à la parole à grand renfort de moulinets des bras, 
assez persuasifs, puisque les premiers badauds refluèrent. Cependant, la pluie 
froide avait aussi redoublé de violence.   

Parmi les ragots qui circulaient au commissariat, le grand-père de Marco 
Giuili aurait frayé avec la Camorra napolitaine. Il n’avait jamais démenti cette 
filiation dont il tirait une fierté contenue.  

Martial ne raffolait pas des églises. Ses convictions religieuses n’entraient 
pas en considération ; de toute façon, il s’était décrété athée. Il détestait sim-
plement ces portillons latéraux dont les battants écrasaient les nez avec un 
couinement inégalable. Par ailleurs, le porche principal ne se franchissait 
qu’horizontalement dans une poussette pour son baptême puis dans un cer-
cueil pour ses obsèques. Entre-deux, la position debout permettait de se marier, 
mais qu’une seule fois. 

L’agent en faction le salua avec déférence ; Martial lui en fut tout obligé et 
lui adressa un clin d’œil gratifiant. Il appartenait à cette poignée d’individus 
capables de le reconnaître dans cette ville. Avec Gourmont, Giuili et la mam-
my, à qui il louait sa maison, cette minorité ne constituait qu’une main 
incomplète. Marina ne pouvait pas incarner le petit doigt manquant ; elle était 
descendue de la capitale où elle résidait. 

La pluie dégoulinait sur la façade de l’église en diorite grise mouchetée de 
quartz bleu et rose. Son architecture troglodytique était fascinante. Le transept 
et le chœur s’enchâssaient dans les entrailles de la roche. En avant, la nef en 
dépassait sur une quinzaine de mètres. Un prospectus de la mairie consacrait 



plusieurs paragraphes à cet édifice religieux. C’était l’un des points forts du 
patrimoine touristique local. 

À l’époque romaine, la colline servit de carrière de pierres. Après un 
siècle d’exploitation, une cavité gigantesque en éventrait le flanc. L’empereur 
Néron, subjugué par cette excavation hors normes, ordonna sa reconversion en 
un temple dédié à Saturne.  

Les tailleurs prirent le relais des esclaves. Ils sculptèrent sur les parois des 
colonnes. Entre, ils creusèrent des niches dans lesquelles furent placées des 
statues du fils d’Uranus. Ils prolongèrent la partie troglodytique par une ro-
tonde. En son centre jaillissait une source d’eau chaude. Selon la légende, le feu 
des enfers la réchauffait.  

Trois cents ans après, les premiers chrétiens y prati-quèrent leurs pre-
miers offices, démontrant aux hérétiques la supériorité du nouveau dieu sur les 
divinités païennes. La conversion définitive du temple en église débuta au 
sixième siècle et s’acheva avec le premier millénaire.  

L’instigateur de ce projet s’appelait Siguéric, un des bâtards du roi wisi-
goth Euric. Le jeune barbare tomba éperdument amoureux de la fille d’un 
comte gallo-romain acquis à la foi chrétienne. Le Wisigoth se convertit afin 
d’obtenir la main de sa belle. Mais son futur beau-père émit une condition : le 
prétendant devait ramener de Judée une preuve de sa piété. Siguéric 
s’embarqua pour Jérusalem. Comme Homère, son périple fut émaillé de mille 
épreuves initiatiques. Au final, il rapporta les plans originaux du premier Saint-
Sépulcre. Il put épouser sa dulcinée et, en signe de dévotion, il entreprit alors la 
transformation du sanctuaire en église, rachetant au passage les péchés de son 
père, grand pourfendeur de chrétiens. Les travaux furent suspendus faute de 
crédit, pour ne reprendre que quatre siècles après. Depuis, seuls les Templiers 
en modifièrent la construction, en adjoignant au transept une chapelle qui porte 
leurs noms.  

Le portail central était surmonté d’un linteau monolithique sculpté des 
chimères infernales qui s’affrontaient en un combat éternel. Dessus, les douze 
apôtres surveillaient d’un air résigné ces créatures hybrides. Craignaient-ils 
qu’elles ne s’échappent du monde des ténèbres ? Tout en haut le Christ écartait 
ses bras en signe de bienvenue aux pèlerins contrits à ses pieds, mais son re-
gard planait dans le vide bien au-dessus de la tête des fidèles.    

Martial enjamba le sempiternel ruban zébré de rouge et de blanc qui dé-
limitait le périmètre du crime ; Gourmont avait vu large ; sage initiative.  

 Le portillon latéral s’ouvrit subitement, faisant sursauter Martial. Le lieu-
tenant Gourmont en surgit, prêt à allumer une cigarette. Il affichait le regard de 
ces rescapés des tranchées qui avaient côtoyé l’horreur.   

— Qui est dedans, lui demanda Martial ? 
— Euh, secouristes, toubibs, infirmiers et brancardiers. Dans le désordre, 

ils se ressemblent tous avec leur blouse blanche.  
 Gourmont inhala tranquillement une bouffée de tabac puis en expira la 

fumée très lentement.   
— Comment cela se présente-t-il à l’intérieur, continua Martial ? 


