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Avertissement du traducteur

La traduction et I’édition de ce texte ont posé un double défi : d’une part sa
dimension méme — le texte original publi€¢ a Hong Kong chez Cosmos Books
est composé de deux tomes comprenant vingt-huit chapitres et totalisant
quelque mille deux cents pages —, et d’autre part son ordonnancement.

Le premier tome de la version chinoise consacre quatorze chapitres a
la description de la famine dans une douzaine de provinces chinoises (la
Chine en compte une vingtaine) avec un survol de la situation dans les
villes et le reste du pays. C’est le fruit de dix ans d’enquétes sur le terrain.
Le second en compte autant, dédiés a I’analyse historique et politique de
cette catastrophe majeure, ainsi qu’a ses causes et conséquences politiques.

Lorsque j’ai pris contact avec 1’auteur, il avait déja préparé une version
abrégée et réorganisée en vue de la traduction du livre dans les langues
européennes. Cette seconde version ne comptait plus que seize chapitres,
le contexte historique et politique était placé au début (non sans une
certaine logique puisqu’il est connu du lecteur chinois et méconnu du
lecteur occidental), I’étude de terrain, concentrée sur les quatre provinces
les plus touchées, venait en seconde partie. Nous avons finalement retenu
un plan en trois parties: la premiere décrit le « Grand Bond en avant» et
la politique de collectivisation a marche forcée qui I’a accompagné, la
seconde porte sur la situation sur le terrain, la troisieme livre I’analyse
politique des causes et conséquences de la famine.

Lauteur avait ainsi abrégé son propre texte de plus d’un tiers. Mais il
était encore tres long. Il a donc été décidé, de concert avec les traducteurs
américains, Stacy Mosher et Guo Jian, dont le travail était déja avancé,
de le condenser davantage encore. Le Seuil a ensuite, dans une démarche
originale et inédite, demandé a Mme Ren Yi d’établir un nouveau manuscrit
en chinois en adaptant le texte abrégé de M. Yang a cette derniere mouture
de la traduction. Le résultat de ce travail a été soumis a I’auteur, qui y a
apporté des modifications non négligeables : de nombreuses mises a jour,
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corrections, et rétablissements de certains passages coupés. Nous avons
abouti 2 un nouveau manuscrit plus ramassé, complété par endroits, tout
en rétablissant a peu pres I’ordre des chapitres voulu par 1’auteur.

J’ai ainsi travaillé pendant deux ans en excellente intelligence avec
les traducteurs américains, Stacy Mosher et Guo Jian, avec le sentiment
d’ceuvrer pour une cause qui nous dépassait tous. Je dois ici leur rendre
hommage pour leur compétence, leur disponibilité, leur ouverture d’esprit,
et nos échanges extrémement enrichissants.

& ok ook

Pour la transcription du chinois, nous avons opté pour le pinyin: il
présente 1’avantage d’étre unifié dans les langues qui s’écrivent avec
I’alphabet latin. Pour quelques noms « historiques » de lieux comme Pékin,
de personnes comme Sun Yat-sen (Sun Yixian en pinyin), ou d’entités
comme le Kuomintang (parti nationaliste, Guomindang en pinyin), nous
avons gardé les transcriptions anciennes ancrées dans la langue frangaise.

Nous avons aussi choisi de traduire les titres des ouvrages et documents
cités plutot que de les donner en chinois (pinyin ou caracteres) : ainsi, au
lieu de Zhonggong yunnan shengwei guanyu zhongbing siren gingkuangde
Jiancha baogao, lourd, peu lisible et ne signifiant rien pour qui ne connait
pas le chinois, nous avons €crit « Rapport d’inspection du comité du parti
communiste de la province du Yunnan sur les circonstances des morts
par hydropisie». Ce choix surprendra peut-&tre quelques sinologues. Je
sollicite leur indulgence: eux peuvent avoir acces au texte et a toutes
ses références en quelques clics sur Internet, il suffit de taper le titre en
chinois de I’ouvrage dans un moteur de recherche et le texte complet est
accessible.

Nous avons également décidé de convertir les unités de mesure chinoises
(en mu pour les surfaces, en /i pour les distances, en onces ou en livres
pour les poids) dans le systeme métrique. Nous avons a peu pres conservé
(mais un peu allégé) I’appareil de notes de références, rejetées en fin de
volume ; enfin, nous nous sommes efforcés de limiter les notes explicatives
des traducteurs — en bas de page — au strict nécessaire.

Je tiens ici a remercier tout spécialement Sylvie Gentil et Chantal Chen-
Andro qui, fin 2011, alors qu’en raison de contraintes professionnelles
nouvelles il me devenait difficile d’achever cette traduction dans le délai
imparti, ont accepté au pied levé de se lancer dans 1’aventure et de traduire
quelques chapitres. Leur travail de grande qualité m’a été tres utile et il a
bien siir servi pour tout le reste du texte : je me suis sans vergogne inspiré
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de leurs trouvailles et de leurs choix lorsqu’ils €étaient meilleurs que les
miens — ce qui était souvent le cas. Grace leur soit rendue.

Naturellement, j’assume I’entiere responsabilité des erreurs qui demeurent.

ok ook

Les pages que I’on va lire sont terribles, effroyables méme. Mais elles
ne sont pas dirigées contre la Chine. Elles ont pour but d’éviter que cet
immense drame ne sombre dans 1’oubli. Elles n’exonerent personne, mais
elles ne jettent pas d’anathéme.

Leur intérét premier est qu’elles sont I’ceuvre d’un Chinois qui a enquété
sur le terrain et eu acces aux sources documentaires comme aucun auteur
étranger n’aurait pu le faire. En ce sens, ce livre est unique: il évite le
double piege d’étre partiel et partial.

Ce livre est interdit a la vente en Chine, mais le gouvernement chinois
n’a pas tenté d’en empécher la publication a Hong Kong — territoire sous
souveraineté chinoise. L’auteur estime qu’il a été téléchargé au moins
100000 fois en Chine, et que, dans moins d’une génération — lorsque les
derniers protagonistes auront disparu —, il pourra paraitre.

Simon Leys — I’un des regards les plus lucides de notre époque sur la
Chine — écrit ceci dans sa préface du livre de Philippe Paquet consacré a
Soong Mayling”: «Les Chinois, qui inventerent il y a plus de deux mille
ans I’historiographie moderne (en pratiquant I’étude comparée et critique
des sources, les enquétes sur le terrain, les interviews de témoins, 1’exposé
objectif des points de vue antagonistes) estiment qu’un bon historien doit
“lire dix mille livres et voyager dix mille lieues”. » C’est ce que s’est
efforcé de faire, quinze ans durant, M. Yang. Le résultat est cette stele,
monumentale — éternelle.

Louis Vincenolles
mai 2012.

* Philippe Paquet, Madame Chiang Kai-shek, Un siecle d’histoire de la Chine, Paris,
Gallimard, 2010.
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AVANT-PROPOS

Des steles pour [’éternité

Ce livre devait a I’origine s’intituler La Route du paradis, et puis j’ai
préféré Steles. Le choix de ce mot reflete mon intention d’élever quatre
steles: la premiere a mon pere, mort de faim en 1959 la deuxieme aux
36 millions de Chinois qui ont péri dans la famine ; la troisiéme au systeme
qui a provoqué cette catastrophe ; quant a la quatrieéme, elle m’est venue a
I’esprit alors que j’avais rédigé la moiti€ de ce livre: une alerte lors d’un
contrdle médical m’a conduit a accélérer la composition de I’ouvrage pour
I’achever et, par 1, a élever ma propre stele. Finalement, ma santé n’était
pas en danger, mais €crire ce livre présentait un réel risque politique et
si, a cause de lui, il m’arrivait malheur, I’ouvrage deviendrait de ce fait
ma propre stele. Il va de soi que les trois premieres raisons sont les plus
importantes.

Une stele, ¢’est la matérialisation de la mémoire, laquelle est I’escalier
grace auquel les nations et les peuples progressent. Nous devons nous
souvenir non seulement de ce qui est beau et bon, mais aussi de nos crimes,
de nos bassesses ; non seulement de la lumiere, mais aussi des ténébres.
Les hommes au pouvoir dans les systemes totalitaires cachent leurs crimes
et mettent leurs bonnes actions en valeur, ils camouflent leurs fautes sous
des slogans ronflants, ils effacent de force de la mémoire humaine les
catastrophes qu’ils provoquent, les ténebres, les crimes. C’est pourquoi
les Chinois souffrent si souvent d’amnésie historique : elle est forcée par
le pouvoir. J’érige ces steles précisément pour que les gens se souviennent
de cette catastrophe provoquée par I’homme, de ces ténebres et de ces
crimes, afin qu’a I’avenir on ne les reproduise pas.
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Fin avril 1959 [I’auteur a dix-neuf ans”], alors que, apres les cours,
je composais un panneau d’affichage en vue de la commémoration du
Mouvement du 4 Mai™ par la Ligue de la jeunesse communiste de mon
école, a Xishui, mon ami d’enfance Zhang Zhibo est accouru de Wanli pour
me dire : « Ton pere est en train de mourir de faim, rentre vite chez toi, et
essaie d’emporter un peu de riz.» Il a ajouté: «Il n’a méme plus la force
d’arracher I’écorce des arbres, il a trop faim. Il voulait aller a Jiangjiayan
acheter du sel pour boire de I’eau salée, mais a mi-chemin il s’est écroulé,
ce sont des gens de Wanli qui I’ont ramené chez lui. »

J’ai aussitot laissé tomber ce que j’étais en train de faire, j’ai demandé
a mon professeur principal (et secrétaire de la Ligue) la permission de
m’absenter, je suis allé au secrétariat de la cantine prendre 3 livres de
riz — trois jours de ration alimentaire —, et j’ai foncé a la maison. Arrivé
a Wanli, tout avait changé : I’orme devant la porte avait €té arraché, il ne
restait qu’un cratere informe ; I’arbre couché n’avait plus d’écorce, il était
tout blanc et luisant, méme ses racines avaient €té raclées. La mare €tait
asséchée; les voisins m’ont expliqué qu’elle avait été vidée pour pouvoir
pécher les moules d’eau douce, des coquillages nauséabonds qu’auparavant
on ne mangeait pas. Pas un aboiement de chien, pas un poulet dans les
rues ; méme les enfants, qui d’habitude s’amusaient dehors, restaient chez
eux. Le village était mort.

La maison était dans un dénuement complet: pas la moindre chose a
manger, pas un grain de riz; la cuve a eau était vide. Quand la faim vous
empéche de marcher, ou trouver la force d’aller tirer de I’eau ?

Mon pere était assis dans son lit, le regard vide, le visage décharné,
la peau ridée et flasque. Il voulut lever la main pour me faire signe mais
n’y parvint pas, il ne put faire qu’un petit geste. Cette main était presque
identique a celle du squelette que j’avais vu dans la classe de sciences
naturelles ; méme si une peau desséchée la couvrait, elle ne parvenait pas
a cacher les creux et bosses des os ! Ce fut un choc : ainsi, quand on disait

* Les notations entre crochets sont des insertions des traducteurs. Les notes de
bas de page, sauf mention contraire, sont également des traducteurs. Les références
bibliographiques sont regroupées en fin de volume.

** Le 4 mai 1919, trois mille étudiants manifesterent a Pékin contre le traité de
Versailles qui attribuait au Japon la partie des territoires de la province du Shandong
(est de la Chine) auparavant sous contrdle allemand. Ce mouvement déclencha le
renouveau du patriotisme chinois et le début de la littérature moderne. Le 4 Mai est
célébré en Chine continentale (féte de la jeunesse) comme a Taiwan.
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«n’avoir que la peau sur les os », ¢’était aussi effrayant et cruel que cela !
Il marmonnait a voix trés basse, il me demandait de partir, de retourner
al’école.

Comment mon pere avait-il pu en arriver 1a? Deux mois auparavant il
allait trés bien (en fait il avait déja un cedéme a la jambe, mais je ne savais
pas que c¢’était dii a la malnutrition). Il était chargé de s’occuper du petit
buffle d’eau de I’équipe de production™. L’animal était attachant et, grice
a ses soins attentifs, il était robuste et propre. Il savait avec son regard
exprimer intimité, tristesse, espoir ou colere. Il arrivait a dialoguer avec
mon pere de cette fagon, et je comprenais aussi un peu ce qu’il voulait
dire. Chaque fois que je revenais a la maison, j’allais faire un tour dans
les collines sur son dos. Deux mois plus tot, mon pere m’avait demandé
de rentrer: I’équipe de production avait abattu ce bufflon en cachette,
et nous avions touché une livre de viande. Il savait que la vie était dure a
I’école, il m’avait fait revenir pour en manger. Quelle odeur appétissante
en entrant dans la maison ! Mais il n’y avait pas touché. Il m’avait dit qu’il
avait été trop proche de I’animal. En réalité, c’était un prétexte pour me
laisser en profiter tout seul. J’avais avalé la viande a grandes bouchées
sous son regard luisant de bonté.

Le remords m’a gagné: s’il avait mangé cette livre de viande, il ne serait
pas aujourd’hui affamé a ce point !

J’ai pressé sa main dans la mienne, puis j’ai pris une palanche et deux
seaux, et me suis empressé de remplir la cuve d’eau. Apres quoi j’ai pris
une béche et un panier d’osier et je suis allé 1a ot nous avions planté des
cacahouetes 1’année précédente pour arracher les pousses (les arachides
donnaient au printemps suivant des pousses bien plus épaisses que les
pousses de soja et, bien que réputées toxiques, a peine comestibles, elles
avaient pourtant presque toutes €té arrachées). J’ai déterré ce que j’ai pu,
le coeur ravagé de remords : pourquoi n’étais-je pas revenu plus tot cueillir
des Iégumes sauvages ? Pourquoi n’étais-je pas revenu plus tot avec du riz ?

Mais le remords ne sert a rien. J’ai fait cuire le riz et I’ai porté a son
chevet, mais il ne pouvait déja plus avaler. Trois jours apres, il prenait
congé de ce monde.

Mon pere, Yang Xiusheng dit aussi Yufu et Hongyuan, était né en
1889 (an XV de I’ere Guangxu), le 6 juin du calendrier lunaire. II était en
réalit€¢ mon oncle, et mon pere adoptif. Il m’avait élevé depuis mes trois
mois. Lui et ma mere adoptive m’ont trait€ mieux que si j’avais été leur

* Les communes populaires, instaurées a partir de 1958, étaient composées de
brigades de production qui regroupaient des équipes de production (voir chapitre 11,
p. 68).
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propre fils, et leur amour extraordinaire pour moi était devenu 1égendaire
dans le village. J’ai appris plus tard de cousins que mon pere m’emmenait
par monts et par vaux, par tous les temps, chercher du lait, ce qui fait que
j’avais des nourrices dans tout le voisinage. Une fois ou, malade, j’avais
perdu connaissance, il s’était agenouillé devant I’autel de la maison en
se frappant la téte contre le sol a en saigner, jusqu’a ce que je revienne
a moi. Un jour ol j’avais une grosse pustule sur la téte, ma mere 1’avait
sucée jusqu’a ce que je guérisse. Ils m’ont éduqué avec beaucoup plus
de clairvoyance que les paysans ordinaires et, bien que nous fussions tres
pauvres, ils se sont débrouillés par tous les moyens pour que je puisse
étudier. IIs étaient extrémement exigeants quant 2 mon caractere et a ma
conduite.

Aidé par les cousins du village, j’ai enterré sommairement mon pere.
Je ne lui avais guere prété attention quand il se portait bien ; maintenant
qu’il reposait sous terre, les images du passé défilaient dans ma téte.

En 1950, les autorités du canton de Mayuan [dans lequel se trouve le
village de Wanli] convoquaient fréquemment de grandes sessions publiques
de lutte contre les propriétaires fonciers et les tyrans locaux. Une fois, mon
pere m’avait emmené en voir une a Zaociling. Le terrain était une pente
douce au bas de laquelle on avait bati une estrade provisoire, les paysans
se tenant en haut. Les slogans ébranlaient le ciel, la milice fanfaronnait
en brandissant ses armes. Les accusés étaient hissé€s sur I’estrade, les
mains liées dans le dos avec une corde passée au cou et, chaque fois qu'un
accusateur avait terminé son réquisitoire, il y avait des gens qui montaient
sur le podium pour les frapper violemment. Lorsqu’ils étaient a terre, qu’ils
n’avaient plus de souffle, on les tirait sur la pente pour les fusiller. Cette
fois-12, on en a exécuté quatorze. Du début a la fin, mon pere ne prononga
pas un mot. Plus tard, a la maison, je jouai avec quelques camarades a la
«lutte contre le propriétaire foncier ». Voyant cela, il me flanqua une belle
fessée. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi il m’avait frappé.
Plus tard, il m’a expliqué que tous les fusillés n’étaient pas des criminels,
et que tous les accusateurs n’étaient pas des victimes d’injustices. Par la
suite il ne m’a plus jamais emmené voir de telles séances.

A la mort de ma mere (adoptive) en 1951, mon pere et moi sommes
restés seuls. J’ai alors manqué I’école quelque temps, mais mon pere ne
m’a pas laissé€ aller travailler dans les champs: il a dégagé I’unique table
de la maison et a surveillé mes études chaque jour. Une fois, lors de la
remise des céréales au gouvernement [il s’agissait de payer les taxes en
nature], je I’ai accompagné, portant deux petits sacs de riz non décortiqué
avec une palanche. En chemin, il m’a raconté qu’autrefois il n’avait pas
de champ, mais que, maintenant qu’il en avait un, il devait remettre du riz
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au gouvernement : ¢’était une affaire importante et il voulait que je fasse
cette expérience. A mi-chemin, trop fatigué, je ne pouvais plus marcher.
Il m’a mis dans un panier de sa palanche avec ses sacs de riz et a repris la
route jusqu’au point de collecte des céréales. Lors de la réforme agraire,
on nous avait alloué un champ pouvant produire 12 dan (d’une surface
d’environ 3 mu)*. Il avait été si content qu’on lui attribue un terrain ! J’étais
tout petit mais j’avais partagé sa joie. Moins de trois ans plus tard, la terre
avait été reprise et collectivisée.

En 1954, j’ai été admis a I’école secondaire a Xishui. Comme nous
n’avions pas de quoi payer, je ne pouvais étre pensionnaire ou demi-
pensionnaire. Nous habitions alors a quelque 10 kilometres de Xishui.
Pour réduire ce trajet, mon pere a trouvé a Magiao, a 5 kilometres du
chef-lieu du district, une vieille masure ou il a ouvert un petit comptoir de
thé. Ces 5 kilometres de route étaient entierement pavés, et j’ai pu ainsi
aller a I’école dans de bonnes conditions. Chaque matin, il me réveillait
avant I’aube, pour que j’arrive a 7 heures pour 1’étude avant les classes.
Un jour de tempéte, la baraque a failli s’écrouler sur lui. Par la suite,
I’école m’a accordé€ une bourse de pensionnaire, et mon pére a pu cesser
cette vie difficile.

A sa mort, je fus accablé de tristesse, mais il ne me vint pas du tout a
I’esprit de la reprocher au gouvernement. Je ne pensais pas que son déces
avait quelque chose a voir avec la politique des «trois drapeaux rouges ™ ».
Je n’avais aucun doute envers la propagande du Parti sur les succes du
Grand Bond en avant ou la supériorité des communes populaires. Je ne
savais rien de ce qui se passait ailleurs. Je pensais que nous €tions un cas
isolé, que la mort de mon pere était une tragédie familiale. Comparé a la
grandeur du communisme dont I’avénement était proche, quelle importance
pouvait avoir ce petit malheur privé ? Le Parti m’avait inculqué qu’il
fallait sacrifier sa «petite personne» en faveur de «1’intérét commun »,
et je lui obéissais totalement. J’ai conservé cette fagon de penser jusqu’a
la Révolution culturelle ™"

A cette époque, j acceptais en bloc I’endoctrinement du Parti ou de ses

* Un dan égale 50 kilos ; un mu égale 0,0667 hectare, ou 15 mu font 1 hectare.
Ce terrain devait pouvoir produire 6 quintaux de riz. Les chiffres sont donnés dans
le texte chinois en livres par mu. Nous les avons convertis en tonnes par hectare.

*#* Décision politique du deuxieme plan quinquennal (1958) qui prit ce nom en
1960, les «trois drapeaux rouges » étant la ligne générale, le Grand Bond en avant
et les communes populaires (voir chapitre 1, p. 39).

*#% La « Grande Révolution culturelle prolétarienne » est un mouvement politique
qui a dévasté la Chine de 1966 a 1976, désigné aujourd’hui sous le nom de «décennie
catastrophique ».

15



STELES

organes, je ne mettais rien en doute. J’avais de trés bonnes notes en classe,
lors de I’examen d’entrée en sixieme, j’avais €té le premier du district.
A I’école primaire, j’avais adhéré aux Jeunes Pionniers, en sixiéme 2 la
Ligue de la jeunesse communiste, tout au long de ma scolarité j’avais été
«responsable scolaire ». Lors du mouvement antidroitiers de 19577, le Parti
avait déclaré que les €léments de droite €taient mauvais, et je ’avais cru.
En 1958, lors du « Grand Bond en avant », j’étais un militant enthousiaste
dans mon école. Un poeme que j’avais €crit a la gloire du Grand Bond en
avant avait été envoyé€ au centre d’exposition des services académiques de
[la préfecture de] Huanggang. J’étais alors responsable de la propagande
au comité de la Ligue de la jeunesse communiste, ainsi que rédacteur
en chef de notre feuille d’information ronéotée Le Jeune Communiste. Le
jour, je travaillais aux champs, le soir j’éditais le journal. Au nouvel an de
1959, j’ai écrit un article, « Félicitations pour le nouvel an», dans lequel
je chantais avec enthousiasme les louanges du Grand Bond en avant. Lors
de la féte de I’école, le directeur I’a lu intégralement et 1’a dédi€ au corps
enseignant et aux éleves.

Je faisais tout cela avec sincérité, je n’avais pas le moindre objectif
utilitaire. Mon chagrin a la mort de mon pere n’a pas affaibli ma confiance
dans le Parti. Un trés grand nombre de jeunes gens se sont investis activement
comme moi dans le Grand Bond en avant: tous souffraient de la faim
ainsi que leurs familles mais ils ne se plaignaient pas, ils étaient eux aussi
sinceres, le communisme les stimulait, et beaucoup parmi eux étaient préts
a se sacrifier pour ce grand idéal.

Mais il est une autre raison qui explique mon soutien si loyal au Grand
Bond en avant: mon ignorance. J’étais originaire d’un petit village reculé
ou nous n’avions quasiment pas d’informations, les paysans ne savaient
rien de ce qui se passait au-dela de la montagne. Un jour, j’ai entendu un
vieux paysan dire 2 mon peére : «Il parait qu’on a vu Xuantong™ et qu’il
va redevenir empereur. » Ni I’un ni 1’ autre ne savaient que Pu Yi avait été
convaincu de trahison et emprisonné . Les paysans regrettaient I’empereur.
Ils n’avaient pas entendu parler du grand événement qui s’était passé le
1er octobre 1949 a Pékin“**. Le cadre du village, Huang Yuanzhong, avait
été informé, et il était venu tenir une réunion au hameau ce jour-la. Le

* Mouvement qui visait essentiellement les intellectuels, lancé en juillet 1957 en
réaction a la campagne des «Cent fleurs» (qui leur avait donné une certaine liberté de
parole).

** Nom de regne (1908-1912) de Pu Yi (1906-1967), dernier empereur de Chine.
*#% Pour avoir régné sur le Manchoukouo (les provinces du Nord-Est sous occupation
japonaise) de 1924 a 1945, sous le nom de Kang De.
###% ] s’agit de la proclamation de la République populaire de Chine.
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lendemain, son fils (que nous surnommions Laizi, le garnement) m’a dit:
«Le Président Mao a été intronisé. » Je lui ai demandé¢: «Qu’est-ce que
ca veut dire, intronisé ?» «Cela veut dire qu’il est devenu empereur »,
m’a-t-il répondu. «C’est ce que m’a dit mon pere », a-t-il ajouté.

La plupart des paysans de notre coin ne s’étaient jamais, de toute leur
vie, €éloignés de plus de 50 kilometres de chez eux. Bien que nous ne
vivions qu’a une centaine de kilometres de Hankou™, pour eux la ville était
inaccessible tant elle était loin. Leur désir de s’y rendre s’arrétait a cette
chansonnette : «Lune, chére lune, viens avec moi, nous irons a Hankou,
lune chere lune fuis avec moi, nous fuirons jusqu’au pont de Yuanjia. »
Le chef-lieu du district était plus proche, mais pour y aller et en revenir
il y avait une journée de route, dont la moitié sur un sentier de montagne
tortueux. La plupart des gens ne s’y rendaient qu'une ou deux fois par
an. Le plus grand plaisir des paysans était de prendre le frais les soirs
d’été apres s’€tre lavés. Certains s’installaient en famille devant leur porte,
buvant un thé grossier qu’ils plantaient eux-mémes et agitant un éventail
de paille tressée fait maison, causant de leur vie de tous les jours. D’ autres,
enclins a plus d’animation, se regroupaient pour bavarder. IIs racontaient
I’histoire du Serment du Verger des péchers™ qu’ils connaissaient par
quelque lettré, ou I’épisode du soulevement de Wuhan quelques dizaines
d’années auparavant ™. Mais ces histoires étaient connues et on ne se lassait
pas de les réécouter. Alors quand quelqu’un parlait des dernieres nouvelles
du chef-lieu du district, chacun était tout ouie. Ceux qui les évoquaient
inspiraient le respect.

Si I’isolement du village rendait les paysans ignorants, il préservait
une partie de leur innocence. La réaction de mon pere a cette séance de
«lutte » en 1950 ne venait pas de sa capacité de jugement rationnel, mais
de sa nature humaine.

Ainsi, en 1954, lorsque j’ai quitté le village pour aller a I’école au
chef-lieu du district, j’étais d’une candeur totale.

Une fois que le Parti communiste chinois (PCC) eut pris le pouvoir,
il ferma le pays aux informations et aux idées venues de I’étranger, et
il rejeta I’ensemble des normes morales traditionnelles de la Chine. Le
gouvernement détenait le monopole de 1’information ainsi que de la

* Grande ville du cours moyen du Yangtse, qui forme aujourd”hui avec Wuchang
et Hanyang la conurbation de Wuhan.
** Episode du Roman des trois royaumes de Luo Guanzhong (~1330~1400),
Paris, Flammarion, 1987.
#+% e soulevement de Wuhan en 1911 déclencha la premiere Révolution chinoise,
qui renversa 1’empire des Qing.
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vérité. Le Comité central du Parti était le cceur du pouvoir, le coeur de la
vérité, le ceeur de I’'information. Toutes les institutions de recherche en
sciences sociales vouaient leurs forces a argumenter sur la justesse du
pouvoir du Parti communiste chinois; toutes les troupes culturelles et
artistiques chantaient sa gloire ; tous les organes d’information diffusaient
des nouvelles visant a prouver sa clairvoyance et sa lucidité. Du jardin
d’enfants a I'université, la tiche premiere des enseignants était d’inculquer
aux éleves et étudiants la vision communiste du monde. Toutes ces entités
étaient devenues des machines pour servir le monopole du Parti sur les
idées, les esprits, les opinions, elles modelaient en permanence 1’ame
de la jeunesse. Et les gens investis de ces missions €taient fiers d’étre des
«ingénieurs de 1’ame humaine ».

Ayant interdit la pensée et I’information, le gouvernement central se
servait de ses instruments monopolistiques pour inculquer durablement
les valeurs communistes, tout en critiquant et extirpant les autres. De la
sorte, dans les tétes ignorantes des jeunes gens se créait une distinction
claire et forte entre le vrai et le faux, I’amour et la haine, un désir ardent
de mettre en ceuvre le communisme se formait. Des lors, quiconque était
opposé€ a cet idéal, ou montrait par ses actions ou paroles qu’il n’y adhérait
pas, était nécessairement 1’objet d’attaques groupées.

En sus des instruments cités ci-dessus, le Parti organisait de facon
tres efficace I'inculcation de ses valeurs. Dans chaque organe du Parti
communiste chinois, a tous les niveaux, se trouvait un noyau d’hommes
qui s’entouraient d’éléments cardinaux, chaque strate contrdlant celle
du dessous, et se dévouant a celle du dessus. Les mouvements politiques
a répétition, les innombrables réunions grandes et petites consacrées aux
éloges ou aux critiques, aux récompenses ou aux chatiments mettaient la
pensée des jeunes gens sur des rails a sens unique. Toute vision différente
de celle du Parti communiste était étouffée dans I’ceuf. A cette époque,
je croyais sincérement que la Chine, extrémement pauvre et affaiblie
apres des siecles d’humiliations impérialistes, pourrait grace aux «trois
drapeaux rouges » entrer dans le socialisme et réaliser I’idéal supréme
de I’humanité — le communisme. Et au regard de cet idéal sublime, les
difficultés du moment ne comptaient guere.

Si je ne doutais pas des «trois drapeaux rouges», ce n’était pas uni-
quement par ignorance : la pression politique tres forte de I’ensemble de
la société était telle que je n’osais pas les remettre en question. Pourtant,
les événements cruels qui se déroulaient devant mes yeux ne manquaient
pas. Un éleve de mon école, d’une classe au-dessus de moi, Wan Shangjun,
s’était vu interdire I’acces a 1’université pour avoir fait I’éloge d’un long
discours de Tito critiquant le « camp socialiste ». A I’examen d’entrée en
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sixieme, ce garcon avait été premier du district, place a laquelle je lui avais
succédé, ce qui nous avait rapprochés. C’était un éleve particulicrement
brillant, il lisait et réfléchissait beaucoup, et avait perdu tout avenir a
dix-sept ans en raison de son indépendance d’esprit. Au printemps 1959,
quelqu’un avait découvert sur une cloison des latrines un graffiti a la craie
« A bas Mao » et, terrorisé, s’était empressé de le rapporter aux autorités
de I’école. Celles-ci avaient averti la police qui avait rapidement résolu
I’affaire, le coupable était un éleve d’un an plus 4gé que moi qui, mécontent
de la famine, s’était défoul€. Je 1’ai vu de mes propres yeux étre emmené
menotté en prison. Les critiques révolutionnaires incessantes, les punitions
cruelles auxquelles on assistait ou dont on entendait parler produisaient
chez les gens une terreur psychologique. Ce n’était pas le type de terreur
gu’on ressent devant un serpent venimeux ou une béte sauvage, a la fois
soudaine et vite dissipée, celle-1a s’insinuait dans les nerfs et le sang et
devenait inhérente a I’instinct de survie de chacun. Les gens €vitaient les
dangers politiques comme on évite une flamme briilante.

Dans ce pays fortement imprégné de mentalité impériale, ou la voix
du gouvernement central était per¢ue d’emblée comme I’ autorité, le Parti
communiste se servit de cet «attribut impérial » pour inculquer au peuple
entier des valeurs uniques. Les jeunes gens sans expérience croyaient
sinceérement ce qu’on leur enseignait, et leurs parents, qui en avaient un
peu, s’efforgaient de leur mieux, par superstition envers cet « attribut
impérial », ou par peur du pouvoir politique, d’empécher leurs enfants
d’exprimer toute pensée qui ne serait pas dans la ligne du gouvernement,
et exigeaient d’eux obéissance.

En 1960, j’ai été admis a ’université Qinghua a Pékin*. Dés mon entrée,
j ai visité I’exposition consacrée au mouvement antidroitiers, faisant ainsi
montre de ma loyauté. Je suis ensuite parti travailler aux champs plus de
cinquante jours, a la fois pour recevoir 1I’éducation par le travail et pour
déployer et défendre la théorie des «trois drapeaux rouges». Et méme si
nos estomacs gargouillaient de faim, nous ne les mettions pas en doute.
Cette université, naguere célebre pour son ouverture d’esprit, était alors
completement fermée. Il y avait toujours eu a Qinghua des professeurs
connus, mais nous n’avons appris 1’existence de Wen Yiduo ou de Zhu Ziging ™

* Connue aussi selon I’ancienne transcription Ts’ing Hua, cette université fondée
en 1911 est la meilleure de Chine avec 1’université de Pékin.

** Wen Yiduo (1899-1946), écrivain, engagé politique, fut assassiné par le
Kuomintang en 1946 a Chongqing. Zhu Ziqing (1898-1948), écrivain, fut trés impliqué
dans le mouvement moderniste apres le Mouvement du 4 Mai (1919). Tous les deux
avaient fait des études a I’étranger.
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que par les ceuvres de Mao Zedong, et nous n’avons jamais entendu parler
de Chen Yinke ni de Wu Mi". La bibliotheque de 1’université de Qinghua
contenait de tres nombreux volumes, mais nous ne pouvions emprunter,
hormis les manuels techniques et d’ingénierie, que des livres ayant trait au
communisme. Yang Zhenning et Li Zhengdao™ avaient recu en 1957 le prix
Nobel de physique, cependant, non seulement I’université jetait le voile
sur cette nouvelle, mais elle avait, lors d’une réunion de cadres, lancé un
avertissement : ces deux-la sont réactionnaires, il ne faut pas suivre comme
eux la voie élitiste des «experts blancs ».

Durant mes années d’université, j’étais secrétaire de la branche de la
Ligue de la jeunesse, et en mai 1964 j’ai adhéré au Parti communiste.

Les gens a cette époque pensaient que nous, les jeunes, €tions naifs
— simples et purs. C’est vrai, nous étions «simples », en ce sens que nous
n’avions dans la téte que la foi qui nous avait été inculquée, une foi unique ;
et nous étions « purs» en ce sens que, a part ce qui nous avait été inculqué,
nous n’avions rien d’autre dans le crane.

C’est ainsi que le Parti communiste chinois avait élevé une nouvelle
génération de disciples fideles a son pouvoir. Si pendant quelques décennies
rien de grave ne se passait, ce pouvoir politique pourrait se stabiliser, et
notre génération pourrait soutenir a vie I’idée communiste.

C’est d’abord la Révolution culturelle [de 1966 a 1976] qui a modifié ma
vision des choses. Au début, j’avais €té stupéfait de voir a I’université des
milliers d’affiches en grands caracteres (dazibao): ces vieux révolutionnaires
que j’admirais depuis tant d’années étaient donc corrompus a ce point, d’une
telle bassesse morale ? D’aoflit a décembre 1966, je suis allé avec d’autres
étudiants dans une vingtaine de villes pour des « séries de contacts », et dans
chaque université les placards dénongaient la corruption et les privileges
des hauts dirigeants. J’ai commencé a ne plus croire aveuglément a I’ autorité,
ni aux hauts fonctionnaires, ni a tout ce que disaient les journaux, et a
mettre en doute les mythes que m’avait inculqués le Parti communiste.
Comme la plupart des gens ordinaires, j’ai participé a la Révolution
culturelle par opposition aux privileges des hauts fonctionnaires. Une
phrase prononcée a cette époque par le gouverneur du Hubei, Zhang
Tixue, m’avait choqué : pendant la « période difficile™ » de trois ans, il y
avait eu 300000 morts dans la province! C’est alors seulement que j’ai

* Chen Yinke (1890-1969), linguiste réputé, rénovateur, fut professeur a Qinghua
de 1925 a 1939. Wu Mi (1894-1978) fut écrivain et professeur. Ces deux hommes
également avaient étudi€ a I’étranger.

** Connus en Occident sous la transcription Chen-Ning (Franklin) Yang et Lee
Tsung-Dao.
*#* Buphémisme désignant la Grande Famine de fin 1958 a 1961.
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