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MON BEAU MONTAGE O MA MEMOIRE

1l arrive qu'un piano se mette a jouer seul — tres dou-
cement, quoiqu’on n’ait pas mis la sourdine. C est qu’une
musique, ou un chant, ou méme un bruit a en quelque
maniére traversé les murs et engendré, par la loi matérielle
des harmoniques ou, mieux dit, par sympathie, une autre
musique dans un autre instrument. En proie a la mélan-
colie, dans le film de Jean Epstein, le peintre Roderick
Usher jouait de la guitare; et parce que c’était un film
muet, sa musique engendrait par sympathie un tremble-
ment ou un dédoublement de I'image, devenant un ris sur
I'eau, figure visible des harmoniques de son humeur.
Leau, si exactement nommée onde, est ce qui offre tou-
jours la figure du mouvement; il y a encore ce phénomeéne
qu’on nous enseignait, jeunes lycéens : si je marche en por-
tant une cuvette emplie d’eau, des vagues vont se former;
a certain rythme des pas, congru a celui de I’eau, I'ondu-
lation sera renforcée par cette autre sympathie que I'on
appelle résonance — les vagues seront plus puissantes,



mieux organisées, jusqu’a ce que le bassin immanquable-
ment déborde.

Ce livre Sest écrit par sympathie avec un autre texte,
dont je ne peux cependant me targuer ni de faire entendre les
harmoniques les plus purs, ni de parvenir absolument a
résonner avec lui. Je le dis donc plutét pour prévenir de ce
qu’il n’y a pas ici : partant de I'ébranlement qu’ont provo-
qué les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, j’ ai taché
de I’amplifier ou au moins, de le faire durer a la mesure de
mes forces, sans vouloir en donner I'analyse rigoureuse ni
exhaustive, ou méme le commentaire suivi; je ne cherche pas
a en mettre au jour la logique érudite, ni a devenir I’hermé-
neute de son texte figuratif, méme si parfois je cite certaines
des références « cachées » de ce grand logogryphe; pas plus
que je ne vise, a la fin des fins, a me faire I'historien de ces
Histoires. 1l §'agit, au fond, en exposant et développant les
grands mythes du cinéma que cette série de films invente, de
profiter du sillage de la barque godardienne, de nager plus
aisément en le suivant, quitte a, parfois, plonger un peu pour
découvrir ce qu’il a laissé sous I'eau.

Que cela m’ait obligé, parce qu’ainsi va le langage et
ses puissances de dénomination, a parler beaucoup d’un
certain Jean-Luc Godard, je ne m’en réjouis ni ne le
déplore. Comme tout essai depuis que Montaigne en a
inventé la formule, les Histoire(s) du cinéma sont un relevé
d’expériences et d’opinions, davantage qu’une confronta-
tion de savoirs. Comme tout auteur d’essais, celui-ci,
cinéaste célebre quoique passant pour abscons, n’a pu faire
autrement que dire « je ». Cest ce je, ce simple shifter de
I'énonciation, qui est pour moi Jean-Luc Godard : 1a petite
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image sobrement, négligemment travaillée de quelqu’ un
qui se met en scéne dans son privé, tel un Balzac en robe de
chambre, un Proust parmi ses paperolles — a ceci pres
qu’ici, ¢’est d’abord une voix qui nous parvient, un timbre
qui travaille tout et colore toute I'image de son inimitable
grain. Aussi bien, comme tout accent, celui-ci est-il ce qui
protege I'intimité que la voix, sans cela, trahirait.

ek

Jean-Luc Godard commence, vers 1986 — juste apres
King Lear et Soigne ta droite, avant Puissance de la parole
et Le Dernier mot, avant Le Rapport Darty et Nouvelle
Vague —, une série d’essais filmés, intitulés des le début
Histoire(s) du cinéma. Les premiers épisodes sont présen-
tés en télévision en 1989, puis le projet est mis sous le bois-
seau, pour revenir par intermittence au premier plan. En
1998, Godard acheve — apres plusieurs versions intermé-
diaires, connues au hasard de projections plus ou moins
privées, plus ou moins pirates (avec la bénédiction amusée
du cinéaste) — une série de huit épisodes, soit un peu moins
que la série Six fois deux réalisée vingt ans plus tot, et aussi
un peu moins que les dix que prévoyait le projet initial.

Cette série emprunte également aux préoccupations
qui s étaient fait jour dans une suite de conférences don-
née en 1978 a Montréal, et publiée en 1980 sous le titre
Introduction a une véritable histoire du cinéma. Les
conférences canadiennes avaient adopté un principe
unique, celui de la confrontation, & chaque fois, entre un
film de Godard et quelques autres films qui avaient rap-
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port avec lui. Les deux séries télévisuelles, Sur et sous la
communication et France Tour Détour Deux Enfants,
adoptaient elles aussi un modele unique : douze épisodes
groupés en six fois deux, chacun respectant un découpage,
une « grille » a priori. Les Histoire(s) ont été imaginées
pour combiner ces deux principes : la confrontation des
films et la structure épisodique.

Aun premier projet, tres formalisé, a succédé, avec le
passage du temps et le changement du désir, une suite plus
informelle, au matériau répétitif, mais cependant toujours
assez clairement structurée. Les épisodes 2A-2B (1993-
94), 3A-3B (1995-96), 4A-4B (1996-97), reprennent
bien des éléments du couple 1A-1B (1988-89) ; des pans
entiers des épisodes méme récents ont été enregistrés des
années auparavant, tels ceux qui montrent des acteurs
lisant ou récitant des textes : Juliette Binoche et Julie
Delpy, présentes avec Carax au tournage de King Lear sur
les bords du Léman, Sabine Azéma, sortie tout droit de
Meélo, Alain Cuny avec sa téte de Détective — sans oublier
Godard lui-méme, qui joue beaucoup dans ces films et
laisse les années s'inscrire sur son visage (et sans oublier
non plus Maria Casares, dont on reconnaitrait entre mille
la voix, lisant du Heidegger — 1A). Entre les premiéres ver-
sions et les derniers états de la série, un travail de remo-
delage incessant, parfois important, a introduit un peu
plus de précision, plusieurs simplifications. Le plan de
Ientreprise, maintenant, apparait nettement. (Je me
risque a en donner un résumé a la fin de ce livre.)

Hekesk
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Pourquoi avoir confié a des images, des mouvements
et des sons cette longue confession — 6 Jean-Jacques aux
bords du Léman — et non, comme Montaigne ou Amiel, a
des mots? C’est qu’il ne s'agit pas seulement de confesser,
mais d’illustrer (et de défendre), d’ériger un monument a
cette figure abstraite, I’art méme des images sonores et en
mouvement. Il ne sagit pas seulement d’une confession
mais d’une prosopopée : moi, le cinéma, je parle, ou plus
exactement : moi, Jean-Luc Godard, qui pour I'instant et
pour les besoins de la cause incarne le cinéma, je parle.
Donc, je m’exprime dans la langue du cinéma, c¢’est-a-dire
en images mouvantes et sonores, et aussi dans les tour-
nures du cinéma, c¢’est-a-dire en configurations de durées,
de successions, de rencontres, de concomitances. Pour se
souvenir de lui-méme, le cinéma doit se servir des modes
de sa mémoire, et donc avant tout de cette invention, qui
sans doute au terme d’un siécle reste la seule qu’il ait tou-
jours proposée, le montage.

Hémistiche bancal, calqué sur un titre de Valery Lar-
baud, le « Montage mon beau souci » du jeune Godard
(1956) témoigne, méme confusément, d’une vraie préoc-
cupation. Le cinéma au fond ne peut pas montrer grand-
chose directement : pour montrer le regard il doit se
contenter des yeux ; pour montrer la vitesse il doit montrer
un mobile rapide; pour montrer I'espace il lui faut imagi-
ner qu’un corps le parcourt; etc. Bref, a 1a mesure méme
de toutes les nouveautés qu’il apportait, de tous les per-
fectionnements de la photographie, le cinéma était handi-
capé (moteur et cérébral) ; ¢’est bien pour cela qu’il a tant
volé a la peinture durant un demi-siecle, entre autres
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toutes ces histoires d’ceil. Donc pour montrer, le cinéma
a inventé un outil, le montage. Pour montrer le regard
on montrera deux paires d’yeux dans un certain rapport
d’espace et de succession. Pour montrer la durée ou mon-
trera des pincées prélevées dans le duratif et mises cote a
cote. Pour montrer I’espace on montrera des aspects,
typiques ou idiotiques. Et cetera, et cetera, et cetera.

« Et puis un autre épisode sur le montage, que j’ appelle
Montage mon beau souci, qui repart d’un article que
j avais innocemment écrit et auquel je ne comprends plus
grand-chose aujourd’hui. C’est I'idée que, de méme que la
peinture a un moment réussi la perspective, le cinéma
aurait di réussir quelque chose et qu’il ne I'a pas pu a
cause de I'application de I'invention du parlant. Mais
qu'on en a des traces... » (JLG). Le montage, c’est la vraie
invention du cinéma, mais une invention en quelque sorte
par défaut (parce que le cinéma a trop de défauts). « Le
montage : horizon indépassable d’un art dépassé, le
cinéma » (Serge Daney). Le souci de Godard, maladroite-
ment désigné par I'article de jeunesse mais brillamment
pratiqué dans tous les films, a été celui-ci : comment cette
invention — la seule peut-étre que profondément le cinéma
ait produite, la seule qui ne soit pas peinture, qui ne soit
pas photographie ni littérature, et a peine poésie —, com-
ment cette invention admirable coincide-t-elle avec
I'impuissance du cinéma, avec ses limites, c’est-a-dire
(these formaliste devenue banale, mais que Godard a
pressentie avant bien d’autres), comment I'invention et les
pouvoirs du montage témoignent-ils du fait que le cinéma
ne représente et ne préserve la réalité que comme un art
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peut représenter et préserver, ¢’ est-a-dire imparfaitement
et incompleétement, et toujours, en déviant I’ attention sur
lui-méme, ses formes et ses moyens, au détriment de ce
qu’il montre?

Les Histoire(s) du cinéma sont I’apothéose du mon-
tage godardien, son chef-d’ ceuvre en un sens. Le montage
y est un souci permanent, et didactiquement ou négligem-
ment mis en évidence. Tous les pouvoirs du montage y
sont démontrés, comme une sorte de mise & nu du pro-
cédé, selon I'idée des Formalistes — mais une mise a nu si
permanente que ¢’ est comme s'il n’y avait plus de procédé.
Les gestes de montage sont multipliés : plusieurs par
seconde a certains moments, répétés, variés grace notam-
ment a la nouveauté du mixage d’images. Mais tous ont
cette méme charge d’essai : il faut essayer de savoir ce que
peut un geste de cinéma, comme Spinoza voulait savoir ce
que peut un corps.

Qu’est-ce qu’explorer la pensée par montage? C’est
par exemple ceci :

Au début de I'épisode 3B, juste apres la dédicace et
sur le rappel des titres des épisodes 2A/2B (Seul le
cinéma [Fatale beauté), sans commentaire, un mixage
entre la Belle dans le couloir du chateau de la Béte, et les
deux jeunes gens dans les couloirs du Palais des Offices,
dans I’épisode florentin de Paisa. Deux couloirs, qui sont
des hors-lieu, échappant a la topographie réaliste : 1a Belle
est vue par la Béte dans son miroir magique, les deux
héros de Rossellini sont arrivés la par un miracle immon-
tré; des hors-temps aussi : toute action est suspendue,
avant de se replonger dans le drame; deux hors-lieu hors
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temps datés de la méme année 1946, du méme lendemain
de guerre — mais I'un succede a Rome, ville ouverte, tandis
que c’est aux Visiteurs du soir que succede I’autre. C était
justement ce film de Rossellini et ce film de Carné que
confrontait I’épisode précédent (3A), pour comparer les
« résistances » bien différentes du cinéma francais et de
l'italien. Assertion de I’ originalité du rapport du cinéma a
« son » temps — seul le cinéma —, allusion au théme de la
fatalité de I'erds : 1a Belle est fatale pour la pauvre Béte. 11
y a peut-étre encore d’autres fils qui échappent dans cet
entrelacs de deux scénes, mais ce qui ne peut pas échap-
per c’est I’entrelacement, parce que le battement des
images I'une sur I'autre ou I'une dans I’autre fait visible-
ment, de ces deux non-lieux mis hors temps, un lieu
impossible et unique, qui produit & mesure son propre
temps. Le cinéma est une machine a re-monter le temps.
Dix ou vingt secondes des Histoire(s) du cinéma
contiennent déja suffisamment pour évoquer la force du
montage — c’est-a-dire aussi sa limite, car je ne pourrai
jamais aller plus loin, aller plus avant et plus précis pour
montrer ce qui seul serait intéressant & montrer, I’écart
irréductible entre ces deux films (entre la France et I'Ita-
lie, entre une résistance poétique et une résistance poli-
tique, entre une langue et une autre)... Le battement
d’images, c’est aussi le douloureux battement des ailes du
papillon qui sait qu’on vient de I’ épingler et qu’il ne volera
pas : un surplace désespéré, prisonnier a jamais d’un
monde que I'on réve, par son mouvement, de quitter.
C’est pourquoi les Histoire(s) contiennent tant de ces
moments, tous teintés de sublime par la charge de terreur
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qu’ils emportent, et ¢’est pourquoi aussi elles ont été tant et
tant remaniées par leur auteur. Peu apres le battement que
je viens de décrire, apparait par deux fois cette inscription :
Hardly Working. Godard la traite comme il traite tout,
comme une batterie de signifiants que 'on peut décom-
poser, maltraiter, démantibuler, et de Working il a tot fait
d’extraire King, pour citer plus loin un morceau de son King
Lear — « I know when one is dead and when one lives ».
Sans doute aussi, il §'est souvenu que ce jeu de mots était le
titre d’un film du grand Lewis, et il nous offre le portrait de
Jerry (dans un autre film, au titre réputé imprononcable,
Smorgasbord). Mais il n’a pas manqué de se souvenir aussi
qu’on peut tout prendre au pied de toutes les lettres : hardly
working c’est a la fois (jeu de mots de Lewis) la difficulté du
travail et le fait qu’il existe a peine. Cest a sa fagon ce que
dit un étrange autoportrait photographique qu’il propose
alors, ni vraiment flou ni vraiment tremblé, mais démulti-
plié, et qui condense I'idée de la difficulté a monter, du tra-
vail incessant, du work in progress.

ek

Je ne peux donner qu'une faible approximation de
I'idiome des Histoire(s) du cinéma, qui nécessite comme
tout idiome un parfois dur apprentissage. L'important est
qu’il soit une des réalisations les plus achevées, et au fond
les plus pures, de cette langue du cinéma dont on a si sou-
vent pensé que le montage I'incarnait ou la réalisait
— ¢’est-a-dire de I'une des symbolisations possibles, et des
plus puissantes, de la pensée. L'a-t-on en effet assez
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remarqué? dans cet usage fait du montage se font jour
trois types de problémes : des problemes de raison pure, de
raison pratique, et d’esthétique, c’est-a-dire des pro-
blemes qui s'adressent aux puissances natives de I’ esprit
humain. On comprend que cela préoccupe, que cela tra-
vaille. Or, de la pensée, les anthropologues comme les phy-
siologistes ont su que le premier stade est la capacité de
mémoire : pour penser, il faut d’abord se souvenir, fixer
des traces, des « grammes », et en méme temps fixer les
réseaux de ces traces, les monter.

Raison pure : le montage comme opération de pensée.
Le mot « montage » apparait au dix-neuviéme siécle, pour
désigner un assemblage, mais seulement I’assemblage de
I'inerte en vue d’une fonctionnalité : le montage doit tenir, il
doit aussi fonctionner. Ce qui se monte, au cinéma, n’est pas
inerte : ce sont des images, ensembles déja complexes, déja
comparables & des organismes plutét qu’a des éléments. Une
image montable, ¢’est une image qui comporte un trait au
moins par lequel elle va pouvoir entrer en relation avec
d’autres : une image qui contient une réserve virtuelle, qui ne
S épuise pas dans ce qu’elle communique ou exprime (Bres-
son). Le montage est I'actualisation de ce virtuel : monter,
c’est agencer des images (sonores et mouvantes) de maniére
a faire surgir du virtuel qu’elles comportaient. Le montage
est la grande opération —moins formelle qu’idéelle — qui per-
met de fabriquer le concept ou I'idée, mais simultanément de
la fabriquer comme forme visible, réalisant ainsi I'indispen-
sable hypotypose de la pensée dont parle Kant.

Il y a plusieurs registres ou repérer ce virtuel, donc
plusieurs sortes de montage, coincidant chacune avec un
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nom propre de cinéaste. Eisenstein et le montage séman-
tique, avec comme héritiers Hitchcock d’un c6té, Resnais
de I'autre. Epstein et le montage pathique, avec pour héri-
tiers Cocteau et Renoir (tous ceux qui n’ont jamais I’air de
monter, jusqu’au plus mystérieux, Mizoguchi). Bresson et
le montage idéel, qu’ont repris Straub et Garrel. Bien qu’il
cite beaucoup les aphorismes des Notes sur le cinémato-
graphe, c’est moins a Bresson que Godard emprunte les
modeles du montage des Histoire(s), qu’ aux deux autres
— ceux qui ont en commun I'équation 1+1=1 (ou
1+1=3). Une image + une image fusionnent en une
image résultante, par complexification ou abstraction; ou
alors, les deux images originelles gardent leur autonomie,
et leur combinaison forme une image nouvelle qui ne les
annule pas mais s ajoute a elles. Ce qui est remarquable
dans la pratique élaborée pour les Histoire(s), ¢’est I'indé-
cision perpétuelle entre ces deux régimes, qui ne cesse de
les méler ou de passer de I'un a I’autre, comme s’il s agis-
sait d’imiter du plus pres possible quelque chose comme le
fonctionnement effectif, compréhension rationnelle et
participation affective mélées, du psychisme humain.

Le montage produit, par fusion ou par création peu
importe, du concept ou de I’affect, en jouant d’un mixte de
symbole et d’icone, de langage et d’image, selon une pro-
cédure ou le pensé et le percu ne cessent de s’échanger
— comme dans ces perceptions « amodales » qui sont celles
des réves ou de I'imagerie intérieure, et ne sont complétes
que virtuellement, jamais actuellement (je sais que c’est
John Wayne qui est dans mon réve, mais je ne sais pas
comment je le sais, puisqu’il n’a pas de visage). La langue,

19



I'idiome des Histoire(s) abonde en instances de cet « amo-
dal », du film porno qui regarde la débile de Freaks (4A)
aux tavelures du visage de dJulie Delpy par les glaces de
Way Down East (2A) : on voit, sans voir, tout en ayant vu
— parce que ce qui nous est offert est une idée presque
pure, dont il suffit d’'un peu d’image pour la faire bascu-
ler dans I'imaginaire (c’est-a-dire que quelque chose en
nous, sans doute, a toujours-déja vu ce qui nous est alors
montreé).

Raison pratique : le montage comme souci. C est cette
assimilation explicite du cinéma a un mode, ou a des
formes, de pensée qui justifie le souci du montage. Le
cinéma a inventé un mode nouveau du voir qui correspond
— qui correspondrait, qui aurait d correspondre — a un
mode nouveau du concevoir; mais le rendez-vous a été
manqué, parce que ceux qui (socialement, éthiquement)
auraient dii s’ en soucier ne I’ont pas fait. Dans son enquéte
historique et théorique, Godard est soucieux avant tout
du mode de pensée — au détriment de tout, y compris a
I'occasion, de I'exactitude factuelle : pressé de mettre en
ceuvre sa merveilleuse machine de production de pensée,
il néglige, parfois, le stade de I'’enquéte et du proces-
verbal des faits : les Histoire(s) abondent en approxima-
tions et en erreurs, d’ailleurs acceptées avec bonne
humeur (voir les auto-corrections inscrites a méme le
cadre — 3A).

Llapproximation, I'inexactitude, I’assertion improuvée
vont de pair avec I'accentuation des perspectives : le mon-
tage est un souci qui peut I’emporter sur celui de la réalité. Il
y a, au moins en puissance, une sorte d’ hiibris qui emporte
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