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MON BEAU MONTAGE Ô MA MÉMOIRE

Il arrive qu’un piano se mette à jouer seul – très dou-
cement, quoiqu’on n’ait pas mis la sourdine. C’est qu’une
musique, ou un chant, ou même un bruit a en quelque
manière traversé les murs et engendré, par la loi matérielle
des harmoniques ou, mieux dit, par sympathie, une autre
musique dans un autre instrument. En proie à la mélan-
colie, dans le film de Jean Epstein, le peintre Roderick
Usher jouait de la guitare; et parce que c’était un film
muet, sa musique engendrait par sympathie un tremble-
ment ou un dédoublement de l’image, devenant un ris sur
l’eau, figure visible des harmoniques de son humeur.
L’eau, si exactement nommée onde, est ce qui offre tou-
jours la figure du mouvement; il y a encore ce phénomène
qu’on nous enseignait, jeunes lycéens : si je marche en por-
tant une cuvette emplie d’eau, des vagues vont se former;
à certain rythme des pas, congru à celui de l’eau, l’ondu-
lation sera renforcée par cette autre sympathie que l’on
appelle résonance – les vagues seront plus puissantes,
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mieux organisées, jusqu’à ce que le bassin immanquable-
ment déborde.

Ce livre s’est écrit par sympathie avec un autre texte,
dont je ne peux cependant me targuer ni de faire entendre les
harmoniques les plus purs, ni de parvenir absolument à
résonner avec lui. Je le dis donc plutôt pour prévenir de ce
qu’il n’y a pas ici : partant de l’ébranlement qu’ont provo-
qué les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, j’ai tâché
de l’amplifier ou au moins, de le faire durer à la mesure de
mes forces, sans vouloir en donner l’analyse rigoureuse ni
exhaustive, ou même le commentaire suivi; je ne cherche pas
à en mettre au jour la logique érudite, ni à devenir l’hermé-
neute de son texte figuratif, même si parfois je cite certaines
des références « cachées » de ce grand logogryphe; pas plus
que je ne vise, à la fin des fins, à me faire l’historien de ces
Histoires. Il s’agit, au fond, en exposant et développant les
grands mythes du cinéma que cette série de films invente, de
profiter du sillage de la barque godardienne, de nager plus
aisément en le suivant, quitte à, parfois, plonger un peu pour
découvrir ce qu’il a laissé sous l’eau.

Que cela m’ait obligé, parce qu’ainsi va le langage et
ses puissances de dénomination, à parler beaucoup d’un
certain Jean-Luc Godard, je ne m’en réjouis ni ne le
déplore. Comme tout essai depuis que Montaigne en a
inventé la formule, les Histoire(s) du cinéma sont un relevé
d’expériences et d’opinions, davantage qu’une confronta-
tion de savoirs. Comme tout auteur d’essais, celui-ci,
cinéaste célèbre quoique passant pour abscons, n’a pu faire
autrement que dire « je ». C’est ce je, ce simple shifter de
l’énonciation, qui est pour moi Jean-Luc Godard : la petite
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image sobrement, négligemment travaillée de quelqu’un
qui se met en scène dans son privé, tel un Balzac en robe de
chambre, un Proust parmi ses paperolles – à ceci près
qu’ici, c’est d’abord une voix qui nous parvient, un timbre
qui travaille tout et colore toute l’image de son inimitable
grain. Aussi bien, comme tout accent, celui-ci est-il ce qui
protège l’intimité que la voix, sans cela, trahirait.

***

Jean-Luc Godard commence, vers 1986 – juste après
King Lear et Soigne ta droite, avant Puissance de la parole
et Le Dernier mot, avant Le Rapport Darty et Nouvelle
Vague –, une série d’essais filmés, intitulés dès le début 
Histoire(s) du cinéma. Les premiers épisodes sont présen-
tés en télévision en 1989, puis le projet est mis sous le bois-
seau, pour revenir par intermittence au premier plan. En
1998, Godard achève – après plusieurs versions intermé-
diaires, connues au hasard de projections plus ou moins
privées, plus ou moins pirates (avec la bénédiction amusée
du cinéaste) – une série de huit épisodes, soit un peu moins
que la série Six fois deux réalisée vingt ans plus tôt, et aussi
un peu moins que les dix que prévoyait le projet initial.

Cette série emprunte également aux préoccupations
qui s’étaient fait jour dans une suite de conférences don-
née en 1978 à Montréal, et publiée en 1980 sous le titre
Introduction à une véritable histoire du cinéma. Les
conférences canadiennes avaient adopté un principe
unique, celui de la confrontation, à chaque fois, entre un
film de Godard et quelques autres films qui avaient rap-
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port avec lui. Les deux séries télévisuelles, Sur et sous la
communication et France Tour Détour Deux Enfants,
adoptaient elles aussi un modèle unique : douze épisodes
groupés en six fois deux, chacun respectant un découpage,
une « grille » a priori. Les Histoire(s) ont été imaginées
pour combiner ces deux principes : la confrontation des
films et la structure épisodique.

À un premier projet, très formalisé, a succédé, avec le
passage du temps et le changement du désir, une suite plus
informelle, au matériau répétitif, mais cependant toujours
assez clairement structurée. Les épisodes 2A-2B (1993-
94), 3A-3B (1995-96), 4A-4B (1996-97), reprennent
bien des éléments du couple 1A-1B (1988-89) ; des pans
entiers des épisodes même récents ont été enregistrés des
années auparavant, tels ceux qui montrent des acteurs
lisant ou récitant des textes : Juliette Binoche et Julie
Delpy, présentes avec Carax au tournage de King Lear sur
les bords du Léman, Sabine Azéma, sortie tout droit de
Mélo, Alain Cuny avec sa tête de Détective – sans oublier
Godard lui-même, qui joue beaucoup dans ces films et
laisse les années s’inscrire sur son visage (et sans oublier
non plus Maria Casarès, dont on reconnaîtrait entre mille
la voix, lisant du Heidegger – 1A). Entre les premières ver-
sions et les derniers états de la série, un travail de remo-
delage incessant, parfois important, a introduit un peu
plus de précision, plusieurs simplifications. Le plan de
l’entreprise, maintenant, apparaît nettement. (Je me
risque à en donner un résumé à la fin de ce livre.)

***
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Pourquoi avoir confié à des images, des mouvements
et des sons cette longue confession – ô Jean-Jacques aux
bords du Léman – et non, comme Montaigne ou Amiel, à
des mots? C’est qu’il ne s’agit pas seulement de confesser,
mais d’illustrer (et de défendre), d’ériger un monument à
cette figure abstraite, l’art même des images sonores et en
mouvement. Il ne s’agit pas seulement d’une confession
mais d’une prosopopée : moi, le cinéma, je parle, ou plus
exactement : moi, Jean-Luc Godard, qui pour l’instant et
pour les besoins de la cause incarne le cinéma, je parle.
Donc, je m’exprime dans la langue du cinéma, c’est-à-dire
en images mouvantes et sonores, et aussi dans les tour-
nures du cinéma, c’est-à-dire en configurations de durées,
de successions, de rencontres, de concomitances. Pour se
souvenir de lui-même, le cinéma doit se servir des modes
de sa mémoire, et donc avant tout de cette invention, qui
sans doute au terme d’un siècle reste la seule qu’il ait tou-
jours proposée, le montage.

Hémistiche bancal, calqué sur un titre de Valery Lar-
baud, le « Montage mon beau souci » du jeune Godard
(1956) témoigne, même confusément, d’une vraie préoc-
cupation. Le cinéma au fond ne peut pas montrer grand-
chose directement : pour montrer le regard il doit se
contenter des yeux; pour montrer la vitesse il doit montrer
un mobile rapide; pour montrer l’espace il lui faut imagi-
ner qu’un corps le parcourt; etc. Bref, à la mesure même
de toutes les nouveautés qu’il apportait, de tous les per-
fectionnements de la photographie, le cinéma était handi-
capé (moteur et cérébral) ; c’est bien pour cela qu’il a tant
volé à la peinture durant un demi-siècle, entre autres
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toutes ces histoires d’œil. Donc pour montrer, le cinéma 
a inventé un outil, le montage. Pour montrer le regard 
on montrera deux paires d’yeux dans un certain rapport
d’espace et de succession. Pour montrer la durée ou mon-
trera des pincées prélevées dans le duratif et mises côte à
côte. Pour montrer l’espace on montrera des aspects,
typiques ou idiotiques. Et cetera, et cetera, et cetera.

« Et puis un autre épisode sur le montage, que j’appelle
Montage mon beau souci, qui repart d’un article que
j’avais innocemment écrit et auquel je ne comprends plus
grand-chose aujourd’hui. C’est l’idée que, de même que la
peinture a un moment réussi la perspective, le cinéma
aurait dû réussir quelque chose et qu’il ne l’a pas pu à
cause de l’application de l’ invention du parlant. Mais
qu’on en a des traces… » (JLG). Le montage, c’est la vraie
invention du cinéma, mais une invention en quelque sorte
par défaut (parce que le cinéma a trop de défauts). « Le
montage : horizon indépassable d’un art dépassé, le
cinéma » (Serge Daney). Le souci de Godard, maladroite-
ment désigné par l’article de jeunesse mais brillamment
pratiqué dans tous les films, a été celui-ci : comment cette
invention – la seule peut-être que profondément le cinéma
ait produite, la seule qui ne soit pas peinture, qui ne soit
pas photographie ni littérature, et à peine poésie –, com-
ment cette invention admirable coïncide-t-elle avec
l’impuissance du cinéma, avec ses limites, c’est-à-dire
(thèse formaliste devenue banale, mais que Godard a
pressentie avant bien d’autres), comment l’invention et les
pouvoirs du montage témoignent-ils du fait que le cinéma
ne représente et ne préserve la réalité que comme un art
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peut représenter et préserver, c’est-à-dire imparfaitement
et incomplètement, et toujours, en déviant l’attention sur
lui-même, ses formes et ses moyens, au détriment de ce
qu’il montre?

Les Histoire(s) du cinéma sont l’apothéose du mon-
tage godardien, son chef-d’œuvre en un sens. Le montage
y est un souci permanent, et didactiquement ou négligem-
ment mis en évidence. Tous les pouvoirs du montage y
sont démontrés, comme une sorte de mise à nu du pro-
cédé, selon l’idée des Formalistes – mais une mise à nu si
permanente que c’est comme s’il n’y avait plus de procédé.
Les gestes de montage sont multipliés : plusieurs par
seconde à certains moments, répétés, variés grâce notam-
ment à la nouveauté du mixage d’images. Mais tous ont
cette même charge d’essai : il faut essayer de savoir ce que
peut un geste de cinéma, comme Spinoza voulait savoir ce
que peut un corps.

Qu’est-ce qu’explorer la pensée par montage? C’est
par exemple ceci :

Au début de l’épisode 3B, juste après la dédicace et
sur le rappel des titres des épisodes 2A/2B (Seul le
cinéma/Fatale beauté), sans commentaire, un mixage
entre la Belle dans le couloir du château de la Bête, et les
deux jeunes gens dans les couloirs du Palais des Offices,
dans l’épisode florentin de Paisà. Deux couloirs, qui sont
des hors-lieu, échappant à la topographie réaliste : la Belle
est vue par la Bête dans son miroir magique, les deux
héros de Rossellini sont arrivés là par un miracle immon-
tré; des hors-temps aussi : toute action est suspendue,
avant de se replonger dans le drame; deux hors-lieu hors
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temps datés de la même année 1946, du même lendemain
de guerre – mais l’un succède à Rome, ville ouverte, tandis
que c’est aux Visiteurs du soir que succède l’autre. C’était
justement ce film de Rossellini et ce film de Carné que
confrontait l’épisode précédent (3A), pour comparer les
« résistances » bien différentes du cinéma français et de
l’italien. Assertion de l’originalité du rapport du cinéma à
« son » temps – seul le cinéma –, allusion au thème de la
fatalité de l’erôs : la Belle est fatale pour la pauvre Bête. Il
y a peut-être encore d’autres fils qui échappent dans cet
entrelacs de deux scènes, mais ce qui ne peut pas échap-
per c’est l’entrelacement, parce que le battement des
images l’une sur l’autre ou l’une dans l’autre fait visible-
ment, de ces deux non-lieux mis hors temps, un lieu
impossible et unique, qui produit à mesure son propre
temps. Le cinéma est une machine à re-monter le temps.

Dix ou vingt secondes des Histoire(s) du cinéma
contiennent déjà suffisamment pour évoquer la force du
montage – c’est-à-dire aussi sa limite, car je ne pourrai
jamais aller plus loin, aller plus avant et plus précis pour
montrer ce qui seul serait intéressant à montrer, l’écart
irréductible entre ces deux films (entre la France et l’Ita-
lie, entre une résistance poétique et une résistance poli-
tique, entre une langue et une autre)… Le battement
d’images, c’est aussi le douloureux battement des ailes du
papillon qui sait qu’on vient de l’épingler et qu’il ne volera
pas : un surplace désespéré, prisonnier à jamais d’un
monde que l’on rêve, par son mouvement, de quitter.

C’est pourquoi les Histoire(s) contiennent tant de ces
moments, tous teintés de sublime par la charge de terreur
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qu’ils emportent, et c’est pourquoi aussi elles ont été tant et
tant remaniées par leur auteur. Peu après le battement que
je viens de décrire, apparaît par deux fois cette inscription :
Hardly Working. Godard la traite comme il traite tout,
comme une batterie de signifiants que l’on peut décom-
poser, maltraiter, démantibuler, et de Working il a tôt fait
d’extraire King, pour citer plus loin un morceau de son King
Lear – « I know when one is dead and when one lives ».
Sans doute aussi, il s’est souvenu que ce jeu de mots était le
titre d’un film du grand Lewis, et il nous offre le portrait de
Jerry (dans un autre film, au titre réputé imprononçable,
Smorgåsbord). Mais il n’a pas manqué de se souvenir aussi
qu’on peut tout prendre au pied de toutes les lettres : hardly
working c’est à la fois (jeu de mots de Lewis) la difficulté du
travail et le fait qu’il existe à peine. C’est à sa façon ce que
dit un étrange autoportrait photographique qu’il propose
alors, ni vraiment flou ni vraiment tremblé, mais démulti-
plié, et qui condense l’idée de la difficulté à monter, du tra-
vail incessant, du work in progress.

***

Je ne peux donner qu’une faible approximation de
l’idiome des Histoire(s) du cinéma, qui nécessite comme
tout idiome un parfois dur apprentissage. L’important est
qu’il soit une des réalisations les plus achevées, et au fond
les plus pures, de cette langue du cinéma dont on a si sou-
vent pensé que le montage l’ incarnait ou la réalisait
– c’est-à-dire de l’une des symbolisations possibles, et des
plus puissantes, de la pensée. L’a-t-on en effet assez
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remarqué? dans cet usage fait du montage se font jour
trois types de problèmes : des problèmes de raison pure, de
raison pratique, et d’esthétique, c’est-à-dire des pro-
blèmes qui s’adressent aux puissances natives de l’esprit
humain. On comprend que cela préoccupe, que cela tra-
vaille. Or, de la pensée, les anthropologues comme les phy-
siologistes ont su que le premier stade est la capacité de
mémoire : pour penser, il faut d’abord se souvenir, fixer
des traces, des « grammes », et en même temps fixer les
réseaux de ces traces, les monter.

Raison pure : le montage comme opération de pensée.
Le mot « montage » apparaît au dix-neuvième siècle, pour
désigner un assemblage, mais seulement l’assemblage de
l’inerte en vue d’une fonctionnalité : le montage doit tenir, il
doit aussi fonctionner. Ce qui se monte, au cinéma, n’est pas
inerte : ce sont des images, ensembles déjà complexes, déjà
comparables à des organismes plutôt qu’à des éléments. Une
image montable, c’est une image qui comporte un trait au
moins par lequel elle va pouvoir entrer en relation avec
d’autres: une image qui contient une réserve virtuelle, qui ne
s’épuise pas dans ce qu’elle communique ou exprime (Bres-
son). Le montage est l’actualisation de ce virtuel : monter,
c’est agencer des images (sonores et mouvantes) de manière
à faire surgir du virtuel qu’elles comportaient. Le montage
est la grande opération – moins formelle qu’idéelle – qui per-
met de fabriquer le concept ou l’idée, mais simultanément de
la fabriquer comme forme visible, réalisant ainsi l’indispen-
sable hypotypose de la pensée dont parle Kant.

Il y a plusieurs registres où repérer ce virtuel, donc
plusieurs sortes de montage, coïncidant chacune avec un
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nom propre de cinéaste. Eisenstein et le montage séman-
tique, avec comme héritiers Hitchcock d’un côté, Resnais
de l’autre. Epstein et le montage pathique, avec pour héri-
tiers Cocteau et Renoir (tous ceux qui n’ont jamais l’air de
monter, jusqu’au plus mystérieux, Mizoguchi). Bresson et
le montage idéel, qu’ont repris Straub et Garrel. Bien qu’il
cite beaucoup les aphorismes des Notes sur le cinémato-
graphe, c’est moins à Bresson que Godard emprunte les
modèles du montage des Histoire(s), qu’aux deux autres
– ceux qui ont en commun l’équation 1 + 1 = 1 (ou
1 + 1 = 3). Une image + une image fusionnent en une
image résultante, par complexification ou abstraction; ou
alors, les deux images originelles gardent leur autonomie,
et leur combinaison forme une image nouvelle qui ne les
annule pas mais s’ajoute à elles. Ce qui est remarquable
dans la pratique élaborée pour les Histoire(s), c’est l’indé-
cision perpétuelle entre ces deux régimes, qui ne cesse de
les mêler ou de passer de l’un à l’autre, comme s’il s’agis-
sait d’imiter du plus près possible quelque chose comme le
fonctionnement effectif, compréhension rationnelle et
participation affective mêlées, du psychisme humain.

Le montage produit, par fusion ou par création peu
importe, du concept ou de l’affect, en jouant d’un mixte de
symbole et d’icône, de langage et d’image, selon une pro-
cédure où le pensé et le perçu ne cessent de s’échanger
– comme dans ces perceptions « amodales » qui sont celles
des rêves ou de l’imagerie intérieure, et ne sont complètes
que virtuellement, jamais actuellement (je sais que c’est
John Wayne qui est dans mon rêve, mais je ne sais pas
comment je le sais, puisqu’il n’a pas de visage). La langue,
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l’idiome des Histoire(s) abonde en instances de cet « amo-
dal », du film porno qui regarde la débile de Freaks (4A)
aux tavelures du visage de Julie Delpy par les glaces de
Way Down East (2A) : on voit, sans voir, tout en ayant vu
– parce que ce qui nous est offert est une idée presque
pure, dont il suffit d’un peu d’image pour la faire bascu-
ler dans l’imaginaire (c’est-à-dire que quelque chose en
nous, sans doute, a toujours-déjà vu ce qui nous est alors
montré).

Raison pratique : le montage comme souci. C’est cette
assimilation explicite du cinéma à un mode, ou à des
formes, de pensée qui justifie le souci du montage. Le
cinéma a inventé un mode nouveau du voir qui correspond
– qui correspondrait, qui aurait dû correspondre – à un
mode nouveau du concevoir; mais le rendez-vous a été
manqué, parce que ceux qui (socialement, éthiquement)
auraient dû s’en soucier ne l’ont pas fait. Dans son enquête
historique et théorique, Godard est soucieux avant tout 
du mode de pensée – au détriment de tout, y compris à
l’occasion, de l’exactitude factuelle : pressé de mettre en
œuvre sa merveilleuse machine de production de pensée,
il néglige, parfois, le stade de l’enquête et du procès-
verbal des faits : les Histoire(s) abondent en approxima-
tions et en erreurs, d’ailleurs acceptées avec bonne
humeur (voir les auto-corrections inscrites à même le
cadre – 3A).

L’approximation, l’inexactitude, l’assertion improuvée
vont de pair avec l’accentuation des perspectives : le mon-
tage est un souci qui peut l’emporter sur celui de la réalité. Il
y a, au moins en puissance, une sorte d’húbris qui emporte
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