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À mon fils, Justin, qui rend la vie meilleure,
et

aux hommes et aux femmes 
des services secrets américains qui, dans l’ombre, 

cherchent la denrée la plus rare : la vérité.
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– Campus de Princeton, 5 heures du mat’ en plein hiver, 

tout le monde dort, tu vois l’ambiance ? Eh bien moi, j’étais 

déjà en jogging à la porte du dortoir 1915. Parce que le gla-

mour, ça n’a jamais été mon truc. J’étais plutôt une espèce de 

nerd, la fille qui ne flirtait pas avec les garçons mais qui était 

promise à un bel avenir. Je commençais à courir sans toucher 

au chrono. Silence total, pas un chat, un froid tellement glacial 

que ça faisait mal de respirer. Je courais jusqu’à Nassau Street, 

la rue commerçante de Princeton. Les boutiques étaient encore 

fermées et les lampadaires se reflétaient sur la chaussée glacée. 

Et puis demi- tour vers le campus par Washington Road, la fac 

de sciences politiques, le bâtiment Frist, et je terminais sur la 

piste du stade. Je faisais une pause, le froid condensait mon 

souffle en petits nuages, le ciel virait au gris, puis j’enclenchais 

le chrono et j’avalais les 1 500 mètres comme si ma vie en 

dépendait. J’essayais de ne pas forcer le rythme, mais je te jure, 

Saul, que des fois, même si ça me tuait dans les derniers deux 

cents mètres, j’avais l’impression que j’aurais pu continuer à 

courir sans m’arrêter.

– Mais c’est quoi, ce que tu cherches, Carrie ? Franchement, 

qu’est- ce que tu veux ?

– Je sais pas. Être une fois encore la fille qui courait sur 
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cette piste, éprouver son innocence. Ce type cache quelque chose, 
Saul, j’en mettrais ma main à couper.

– Tout le monde a quelque chose à cacher. C’est humain.
– Non, mais quelque chose de grave, un truc vraiment très 

dangereux. On ne peut pas laisser passer ça encore une fois.
– Attends un peu, le problème, c’est pas seulement que tu 

risques ta vie, et nos carrières à tous les deux par- dessus le 
marché. C’est une question de sécurité nationale. L’Agence est 
en jeu. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

– Tu sais, je viens juste de me rendre compte d’un truc. Je 
crois que je ne serai plus jamais cette fille.

– Mais peut- être que tu ne l’as jamais été.
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CHAPITRE 1

Quartier d’Achrafieh, Beyrouth, Liban

Rossignol était en retard.

Carrie Mathison était assise dans l’obscurité de la salle 

de cinéma. Deuxième fauteuil, à quatre rangées de l’entrée. 

Elle se posait sérieusement la question de suspendre toute 

l’opération. Théoriquement, ce n’était qu’un premier contact. 

« Juste un échange de signaux en haute mer. » C’est comme 

ça que Saul Berenson, son chef et mentor, lui avait décrit 

la chose pendant son séjour à la Ferme, le centre d’entraî-

nement de la CIA en Virginie. Le temps de photographier 

mentalement ce type, Taha al- Douni, nom de code Rossignol, 

de le laisser l’identifier rapidement pour la prochaine fois, 

de chuchoter l’heure et le lieu du prochain rendez- vous, et 

puis ciao. Rien que de très classique.

D’après le règlement, en cas de retard du contact, il 

fallait attendre quinze à vingt minutes avant de suspendre 

l’opération. On ne prenait un autre rendez- vous que si le 

contact offrait une justification béton pour son absence. Pas 

question d’accepter une excuse ordinaire, genre la conception 

moyen- orientale de la ponctualité, où les retards allaient 

d’une demi- heure à une demi- journée. Ni l’embouteillage 

traditionnel du vendredi soir sur l’avenue Fouad- Chéhab, à 

cause du cinq à sept des hommes d’affaires beyrouthins qui 
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donnent rendez- vous à leurs maîtresses dans les garçonnières 
discrètes de Hamra.

Sauf que Carrie tenait absolument à rencontrer al- Douni. 
Son informatrice était Dima, une beauté maronite liée à 
l’Alliance du 14- Mars – la coalition des forces chrétiennes 
et sunnites autour de Saad Hariri. Elle faisait la fête tous les 
soirs sur la terrasse du restaurant Le Gray, au centre- ville. 
D’après elle, il y avait deux trucs chez al- Douni qui ne 
pouvaient pas manquer de susciter la convoitise de la CIA : 
premièrement, il était officier de la sanguinaire Direction 
générale de la Sûreté, Idarat al- Amn al- Amm, le principal 
service de renseignements syrien, donc une voie d’accès au 
cœur même du régime de Bachar al- Assad ; deuxièmement, 
il avait besoin d’argent. Sa voluptueuse maîtresse égyptienne 
avait des goûts de luxe et lui coûtait les yeux de la tête, 
toujours d’après Dima.

Carrie consulta de nouveau sa montre. Vingt- neuf minutes 
de retard. Mais qu’est- ce qu’il pouvait bien foutre ? La 
salle était aux trois quarts pleine et depuis le début du film 
personne n’était entré. Harry Potter, Ron et Hermione 
bavardaient dans un café lorsque deux hommes en bleu de 
travail apparurent sur l’écran. Là aussi ça sentait le grabuge, 
pensa Carrie.

Ses nerfs étaient tendus comme des arcs, mais ça ne voulait 
pas nécessairement dire grand- chose. Elle se méfiait de ses 
propres sentiments, et elle se disait souvent que son système 
nerveux avait le même constructeur incompétent que celui 
du réseau électrique déficient de Washington. Bipolaire, c’est 
comme ça que les médecins la décrivaient. Les épisodes hypo-
maniaques alternent avec les phases de dépression, lui avait 
jadis expliqué un psychiatre recommandé par le dispensaire 
de Princeton. Sa sœur Maggie était nettement plus directe : 
« Tu passes de : “Je suis la plus intelligente, la plus belle et 
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la plus géniale de l’univers” à : “Je veux me suicider.” » Cela 
dit, elle avait quand même un très mauvais pressentiment.

Je ne peux pas attendre plus longtemps, pensa- t-elle. Dans 
le café d’Harry Potter, la bataille faisait rage et les combat-
tants agitaient leurs baguettes magiques comme des rayons 
laser. Au milieu du vacarme et des effets spéciaux, c’était le 
moment parfait pour s’éclipser, personne ne ferait attention 
à elle. Elle se leva et se dirigea vers le hall d’entrée.

Une fois dans la rue, elle se sentit exposée, trop voyante. 
C’est presque toujours le cas des Occidentales au Moyen- 
Orient. Pas moyen de passer inaperçue, à moins de porter 
l’attirail islamique intégral, abaya et voile, en espérant que 
personne ne s’approchera de trop près pour vous inspecter. 
Mais avec sa taille élancée, ses longs cheveux blonds et sa 
bonne mine de parfaite Américaine, Carrie risquait de ne 
tromper personne, sauf à bonne distance. Et de toute façon, 
ça ne marcherait pas dans les quartiers nord de Beyrouth, où 
la tenue de rigueur était autant le hijab que le jean moulant 
dernier cri, et parfois les deux en même temps.

La nuit était tombée pendant la séance de cinéma. La 
circulation était intense et l’avenue Michel- Bustros baignait 
dans le jeu d’ombres et de lumières des phares de voitures 
et des fenêtres illuminées des grands immeubles de bureaux. 
Carrie scruta les environs en quête de badauds suspects. 
Les rendez- vous manqués avec des contacts étaient toujours 
potentiellement dangereux. Soudain, son cœur se glaça.

Rossignol était assis à la table d’un café, sur le trottoir 
d’en face, et la regardait fixement. Catastrophe. Il n’avait 
pas compris les instructions transmises par Dima, la veille, 
chez Le Gray ? Il était complètement cinglé ? Pire encore, 
il fit signe à Carrie d’un geste qui signifie : « Dégage » aux 
États- Unis mais indique l’inverse au Moyen- Orient : « Viens 
ici. » En une fraction de seconde, toutes les pièces du puzzle 
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se mirent en place. C’était une embuscade. Al- Douni, un 
homme de la DGS, un professionnel aguerri du renseigne-
ment, n’aurait jamais commis une erreur aussi grossière.

Qu’ils soient de la DGS syrienne ou du Hezbollah, ces 
types ne se gêneraient pas pour assassiner un agent américain, 
ni pour le prendre en otage. Et une belle espionne blonde 
de la CIA, c’était le gros lot. Elle se voyait déjà enfermée 
dans un placard pendant des années, torturée, violée, tandis 
que ses ravisseurs se pavaneraient devant les caméras pour 
dénoncer l’interventionnisme américain au Moyen- Orient. 
Car non seulement leur otage serait une espionne, mais 
pour beaucoup d’hommes de la région, les Occidentales 
étaient toutes des salopes. Rossignol réitéra son geste et, au 
même moment, elle aperçut deux Arabes qui sortaient d’une 
camionnette de son côté de la rue. Ils se dirigeaient vers elle.

Ils voulaient l’enlever. Elle n’avait pas une seconde à perdre. 
Si elle ne prenait pas la bonne décision, elle finirait captive. 
Elle retourna dans le cinéma.

– J’ai oublié quelque chose, marmonna- t-elle en arabe en 
montrant son ticket au guichetier.

Une fois dans la salle, elle dut plisser les yeux pour les 
réhabituer à l’obscurité. Sur l’écran, Hermione était en train 
d’effacer la mémoire de l’un des assaillants du café. Carrie 
emprunta la sortie de secours latérale et se retrouva dans 
une ruelle. Ils allaient certainement la poursuivre jusque 
dans le cinéma. Elle retourna vers l’avenue Michel- Bustros. 
Du coin de l’immeuble, elle inspecta discrètement le terrain. 
Rossignol avait quitté le café. Les deux hommes devaient 
être dans le cinéma.

Au premier carrefour, elle accéléra et emprunta une rue 
étroite et moins fréquentée. Combien étaient- ils ? Elle mau-
dissait ses talons aiguilles, accessoire obligé de son incognito : 
en dehors des porteuses d’abaya, aucune Beyrouthine qui se 
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respecte n’oserait jamais se montrer en public en chaussures 
plates. S’ils sont vraiment sérieux, ils sont plus de deux, 
pensa- t-elle tout en se déchaussant.

La rue bordée d’arbres était obscure. Les passants étaient 
peu nombreux, même si elle se doutait qu’une foule n’aurait 
pas dissuadé ses assaillants. Les deux hommes de la camion-
nette apparurent au coin de la rue. L’un d’eux sortit quelque 
chose de sa veste, apparemment un pistolet doté d’un silen-
cieux. Carrie se mit à courir. Ils sous- estimaient son passé 
de joggeuse ; elle n’aurait aucun mal à les distancer.

Soudain, elle entendit un bruit sourd et ressentit une 
douleur à la jambe. Une marque blanche sur le trottoir 
trahissait un impact de balle. Ils lui tiraient dessus. Elle se 
mit à slalomer et porta la main à sa jambe. Son jean était 
déchiré et taché de sang. Sans doute un morceau de trottoir 
qui avait ricoché, pensa- t-elle, courant éperdument, pieds 
nus sur le bitume. Au carrefour suivant, elle s’engagea dans 
une rue vide. Trouver quelque chose, vite. À gauche, une 
grande villa derrière une grille en fer forgé ; en face, une 
église orthodoxe au dôme illuminé, d’un blanc étincelant 
dans l’obscurité.

Elle se précipita vers la porte latérale de l’église et tira fré-
nétiquement sur la poignée. Fermée à clé. Son cœur battait 
à tout rompre : les deux hommes la talonnaient. Ils avaient 
des pistolets à silencieux. Les freins d’une Mercedes crissèrent 
violemment au carrefour quelques mètres plus loin. Quatre 
hommes en sortirent d’un seul élan. Meeerde ! Elle se rua 
vers la porte principale de l’église, l’ouvrit d’un coup sec et 
poursuivit sa course dans la nef.

Il y avait peut- être une douzaine de fidèles, pour la plupart 
des femmes vêtues de noir qui arpentaient l’église, allumaient 
des cierges ou embrassaient des icônes. D’autres restaient 
immobiles face à l’autel avec ses arches et ses icônes dorées. 
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Un jeune prêtre barbu en soutane noire vint à sa rencontre 
dans l’allée centrale.

– Le Christ est parmi nous, dit- il en arabe.
– Certainement, mon père. J’ai besoin d’aide. Est- ce qu’il 

y a une autre sortie ? lui répondit Carrie en arabe.
D’un coup d’œil en biais, il lui signala la bonne direction. 

Elle se précipita vers le côté de l’église, tandis que la porte 
principale s’ouvrait brusquement, laissant passer les quatre 
hommes de la Mercedes. Deux d’entre eux brandissaient des 
fusils automatiques. Une femme cria et les fidèles commen-
cèrent à courir dans tous les sens. Mais le prêtre marcha 
droit vers les tueurs.

– Bess ! s’écria- t-il. Ça suffit ! Vous êtes dans la demeure 
du Seigneur !

Un des hommes le bouscula sans ménagement en se pré-
cipitant vers l’alcôve où Carrie avait disparu. Un rideau y 
masquait une porte.

Carrie se rua dehors. Elle avait le choix entre une petite 
allée piétonnière qui menait à une avenue et un parking 
bordé d’une haie. Elle choisit le parking. Le bruit sourd 
d’une balle lui fit faire une embardée et une brèche dans 
la haie lui offrit une échappée vers l’avenue Charles- Malek, 
une artère majeure et très fréquentée. Elle poursuivit sa 
course au milieu de la chaussée, esquivant les voitures qui 
klaxonnaient furieusement. Le feu passa au vert et le flot de 
véhicules se déplaça autour d’elle. Sur le trottoir de la rue 
perpendiculaire, trois des sbires de la Mercedes la cherchaient. 
Ils allaient la repérer dans quelques secondes.

Elle était en plein milieu de la circulation. Elle sentit une 
main baladeuse lui tripoter le cul depuis la fenêtre d’une 
voiture circulant en sens inverse. Pas le temps de s’offusquer 
et de chercher le coupable, il fallait absolument sortir de la 
ligne de mire de ses assaillants. Vite.
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Un taxi collectif s’approcha. Il restait un siège disponible à 
l’arrière. Elle fit un signe au chauffeur et cria : « Hamra ! » Il 
allait vers l’ouest, c’était la bonne direction. La CIA possédait 
une planque dans le quartier mitoyen de Ras Beyrouth. Il 
fallait y parvenir sans se faire repérer, et rapidement ! Le taxi 
pila, déclenchant une fanfare de klaxons derrière lui. Carrie 
sauta sur le siège arrière.

Elle salua les autres passagers d’un discret : « Salam 
‘alaykoum », enfila ses chaussures et tira un hijab noir de sa 
poche : changement de look. Tandis qu’elle jetait un pan du 
foulard par- dessus son épaule, elle scruta les alentours. Un 
de ses poursuivants désignait le taxi en expliquant quelque 
chose à ses complices. Elle se tassa sur son siège pour être 
mieux dissimulée par les deux autres passagers de la ban-
quette arrière : une femme âgée vêtue de gris, qui la fixait 
avec un intérêt soutenu, et un jeune homme en survêtement, 
sans doute un étudiant. Le siège à côté du chauffeur était 
occupé par une jeune fille totalement absorbée dans une 
conversation sur son portable.

L’étudiant et la femme lui rendirent son salut : « Wa 
‘alaykoum salam. »

– Où ça, à Hamra ? l’interrogea le chauffeur tout en 
accélérant pour gagner quelques mètres en se faufilant dans 
un espace entre deux voitures.

– La Banque centrale, répondit- elle sans révéler l’adresse 
exacte de la planque.

Elle était peut- être encore suivie, et c’était suffisamment 
proche de sa véritable destination. Elle tendit deux billets 
de mille livres libanaises au chauffeur, sortit un poudrier de 
son sac et orienta le miroir de façon à pouvoir observer la 
circulation. Rien de suspect. Si la camionnette ou la Mercedes 
la suivaient, elles étaient trop loin pour qu’on les voie. Mais 
ils étaient toujours à ses trousses, elle en était convaincue. 
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Elle mettait les occupants du taxi en danger, il fallait qu’elle 
descende au plus vite. Elle rangea le poudrier et écarta une 
mèche de cheveux qui la gênait.

– Ce n’est vraiment pas prudent, lui dit la femme. Rester 
au milieu de la circulation, comme ça.

– Je fais plein de choses imprudentes.
Consciente que la curiosité de sa voisine était un peu trop 

intense, elle ajouta : « Mon mari me le dit tout le temps » 
en exhibant l’alliance qu’elle portait systématiquement lors 
de ses rendez- vous avec des contacts. Elle n’était pas mariée, 
mais cette précaution lui permettait d’éviter ce que son 
assistant, Virgil, avait baptisé un « plan Everest » : coucher 
avec quelqu’un sans en avoir vraiment envie, comme une 
montagne qu’on escalade juste parce qu’elle est là.

Le taxi remontait maintenant l’avenue du Général- Fouad- 
Chéhab, principal axe est- ouest du centre de Beyrouth, 
et la circulation était un peu plus fluide. Si ses assaillants 
devaient attaquer le véhicule, ce serait maintenant ou jamais. 
L’adolescente du siège avant continuait à parler dans son 
portable : « Je sais, ya amar. Ciao. » Elle raccrocha et com-
mença aussitôt à envoyer des textos.

Arrivé à la hauteur d’un grand bâtiment rectangulaire, 
la tour Murr, le chauffeur emprunta la rue Fakhreddine. 
Toutes les constructions étaient neuves dans ce secteur, le 
bâti ancien avait été entièrement détruit pendant la guerre 
civile. Un peu plus loin, des grues géantes se dressaient au- 
dessus de nouveaux chantiers. Le taxi tourna à gauche et, 
au bout de quelques centaines de mètres, il ralentit pour 
laisser descendre un passager.

Carrie jeta un coup d’œil à travers la lunette arrière. Ils 
étaient là. Quatre voitures seulement séparaient le taxi de la 
Mercedes, qui cherchait à se rapprocher. Si elle se risquait à 
quitter le véhicule, elle ne ferait pas dix mètres avant d’être 
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