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Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas,
pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser.
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« Mais elle n’a rien, personne, et personne ne la
pleurera (et qu’est-ce que la mort sans les pleurs ?) sinon
peut-être son frère, cet autre vieillard, et sans doute pas
plus qu’elle ne se pleurerait elle-même, c’est-à-dire ne
se permettrait de se pleurer, ne penserait qu’il est décent,
qu’il est convenable de...

– Mais elle ne t’est rien.
– Non, dit Louise.
– Elle ne t’est rien.
– Non », répéta-t-elle docilement. Mais elle conti-

nuait à regarder devant elle quelque chose qu’il ne
pouvait pas voir.

« Alors.
– Alors rien », dit-elle (regardant toujours, par-delà

les arbres, les prés, la paisible campagne de septembre,
ce quelque chose qu’il ne pouvait pas voir). « Rien : elle
ne s’est jamais mariée. Elle n’a peut-être jamais eu l’idée
qu’elle pouvait, qu’elle avait le droit – avec ce frère de
quinze ans plus jeune qu’elle et qu’elles ont élevé (elle
et celle qui est déjà morte), dont elles ont réussi (à force
de réfléchir au meilleur moyen de porter une robe à peu
près trois fois plus de temps qu’il n’en faut pour s’user
jusqu’à la trame au tissu dont elle a été primitivement
faite) à faire un professeur de Faculté, ce qui, pour deux
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institutrices dont le père et la mère savaient tout juste
lire ou peut-être même pas du tout, a sans doute dû
paraître valoir la peine de renoncer à tout ce à quoi une
femme peut prétendre avoir normalement droit, et
quand nous nous sommes mariés, Georges et moi, elle
m’a donné cette bague, elle m’a fait venir dans sa cham-
bre (et c’est la première fois que j’ai senti cette odeur,
ce parfum, exactement comme celui d’une rose dessé-
chée ou plutôt – puisqu’une rose desséchée ne sent rien –
celui que l’on imagine qu’elle devrait exhaler, c’est-
à-dire quelque chose qui serait à la fois fait de poussière
et de fraîcheur, et j’ai regardé sa table, sa coiffeuse, mais
il n’y avait rien que ces quatre épingles et ce flacon d’eau
de Cologne bon marché, et pourtant cela sentait comme
une fleur, comme une jeune fille, comme peut sentir la
chambre ou plutôt le tombeau, le sarcophage d’une
toute jeune fille que l’on y aurait conservée intacte quoi-
que prête à tomber en poussière au moindre souffle), et
alors elle a fouillé dans un tiroir et elle en a sorti non
pas un coffret à bijoux ni même un de ces coffrets d’acier
comme on en vend chez le quincaillier à l’intention des
paysans et des marchands de bestiaux qui ne veulent pas
mettre leur argent à la banque, mais une boîte à biscuits
ou à berlingots, en fer, toute piquetée de rouille avec,
dessus, une jeune femme vêtue d’une longue robe blan-
che, à demi allongée sur l’herbe dans une pose à la fois
langoureuse et raide, avec juste la pointe des pieds, ou
plutôt des souliers, dépassant sous le dernier volant,
pudiques et ridicules, et, couché près d’elle (qui dans sa
main tient une même boîte sur le couvercle de laquelle
sa même image se répète, comme dans ces jeux de miroir
sans fin) un de ces petits chiens blancs et frisés, le tout
(la dame, le caniche, la prairie) dans un cadre de fleurs
et de rubans aux nœuds d’un bleu pervenche et...

– Mais...
– Non, écoute : il n’y avait naturellement pas de clef
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et la boîte n’était fermée que par un long cordon enroulé
une vingtaine de fois autour, qu’il lui a fallu un moment
pour dérouler, serrant ensuite la boîte contre elle tandis
qu’elle s’escrimait avec ces mains maladroites et raides,
essayant de l’ouvrir – et toujours je pouvais sentir cette
odeur de jeune fille, de fleur, cherchant des yeux le globe,
la couronne de mariée, cherchant, mais il n’y avait rien.
Rien que cet entêtant et sans doute imaginaire parfum de
fraîcheur, de virginité et de temps accumulé. Non, pas
perdu : vaincu, ou plutôt surmonté, apprivoisé : non plus
cet ennemi héréditaire, omniprésent et omnipotent, et
que l’on regarde, terrifié, s’avancer et s’écouler avec cette
impitoyable lenteur, mais un vieux compagnon de route,
familier, peut-être, aussi, craint et haï autrefois, mais il y
a si longtemps de cela que le souvenir des craintes et des
terreurs ressemble à celui de nos paniques enfantines qui
maintenant ne tirent plus de nous qu’un sourire...

Oui, je sais, ça ne va pas ensemble : une jeune fille,
les effluves de jasmin, et ce corps prêt à tomber en pous-
sière, si familier du temps qu’il semble le temps lui-
même, et ces mains jaunes et décharnées – et par endroits
polies comme de l’ivoire – luttant contre leur propre
maladresse et la rouille de la boîte (comme si la rouille
et la maladresse n’étaient qu’une seule chose, toujours
la même : les années, le temps) jusqu’à ce qu’elle ait enfin
réussi à l’ouvrir, fouillant alors dans son contenu non de
bonbons gluants mais de boutons dépareillés, de chaî-
nettes d’or (ou plaquées or) et de vieilles boucles de
souliers en cuivre, et me la tendant enfin : pas dans une
boîte, un écrin avec un nom de grand bijoutier comme
celle que Georges (ou plutôt sa mère) m’avait offerte (et
pas à moi en réalité, mais à eux-mêmes, se faisant un
honorifique cadeau, parce que je suppose qu’il – et elle –
auraient regardé comme le signe d’une déchéance que
je porte au doigt quelque chose de moins de cinq cent
mille francs... Et alors, même si elle le désapprouvait de
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m’épouser – quoiqu’elle n’en ait jamais rien dit ni laissé
voir –, lui ayant donné les cinq cent mille francs néces-
saires ou peut-être, pour plus de sûreté, ayant été elle-
même la choisir et ne la lui ayant remise qu’à la dernière
minute, avant qu’il me la passe lui-même au doigt). Pas
d’écrin, donc, mais un simple bout d’ouate.

Oui, c’est celle-là. Et je suppose que je n’en tirerais
pas même dix billets de mille chez un bijoutier, et pour-
tant je ne la vendrais pas pour le double, ni le triple, ni
pour n’importe quoi. Quand je partirai, je lui (je leur :
à lui et à sa mère) rendrai tous leurs bijoux ; je les mettrai
en tas sur ma coiffeuse en partant, ou peut-être je les lui
jetterai à la figure, non parce qu’il mérite que je les lui
jette à la figure, mais parce que c’est cette sorte de geste
qui aide dans ces moments-là, mais, celle-là, je dirai « Je
la garde ». Parce que c’est elle qui me l’a donnée. Tu
comprends ? Elle ne m’a rien demandé et elle m’a donné
cette bague, elle m’a aimée, et simplement parce que
j’étais la femme de Georges, et j’aurais pu être une
putain, une duchesse ou une voleuse, elle m’aurait aimée
de la même façon, et sans rien réclamer en retour. Parce
qu’elle n’a jamais rien demandé aux autres, pas même
qu’ils l’aiment, pas même la permission de les aimer, pas
plus qu’elle ne s’est permis de le leur dire ou de leur
manifester autrement que par la seule façon qu’elle pût
imaginer, c’est-à-dire en donnant ce qu’elle pouvait, et
même ce qu’elle ne pouvait pas, s’arrangeant pour que
ce qu’elle ne pouvait pas devînt ce qu’elle pouvait. C’est
pour ça que je suis restée, que je ne suis pas partie plus
tôt. J’aurais quitté Georges depuis longtemps, même
avant de te connaître, s’il n’y avait pas eu ça. Je ne dis
même pas s’il n’y avait pas eu « elle », je dis : s’il n’y avait
pas eu « ça ». Et maintenant elle va mourir, et alors il
n’y aura plus rien » (la voix s’arrêtant, s’interrompant
brusquement, et Louise restant là, un peu haletante,
comme surprise, furieuse d’avoir tant parlé, regardant
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toujours ce quelque chose que l’autre ne pouvait pas
voir – qu’il savait qu’il ne pouvait pas voir, qu’il ne verrait
pas, même s’il se retournait, regardait à son tour par-
dessus sa propre épaule dans la direction où semblait se
trouver ce quelque chose, et au bout d’un moment un
oiseau chanta, tout près d’eux, puis, aussi brusquement,
le chant – une brève série de notes redoublées, comme
une arabesque calligraphiée, s’enroulant très vite plu-
sieurs fois sur elle-même dans la répétition de la même
boucle compliquée, puis s’échappant, s’élevant, s’étirant
dans un long et péremptoire paraphe arrêté net – cessa
et, de nouveau, leur parvint le vacarme lointain et dis-
cordant des moineaux se rassemblant pour la nuit dans
le bosquet de bambous).

Jusqu’à ce qu’il fît tout à fait noir, ils restèrent là,
debout (à un moment, il se rapprocha, fit un geste, et
elle imagina leurs silhouettes obscures se confondant,
puis, un peu plus tard – comme s’il lui avait fallu ce
temps pour se rendre compte qu’il la touchait, prendre
conscience des mains sur elle – elle dit : « Non, laisse-
moi », la voix à la fois dure, morne, absente, et alors la
plus grande des deux ombres recula, et entre eux deux
de nouveau le ciel comme une plaque de verre striée en
tous sens par les traits noirs des branches tandis que de
nouveau la voix s’élevait – et toujours cette dureté, cette
absence – Louise frappant rageusement du poing dans
sa paume ouverte, disant dans le noir avec une sorte de
véhémence, d’impuissant désespoir : « Il m’avait promis
que nous partirions d’ici. Il m’avait promis que nous
irions nous installer à Pau et qu’il... », n’achevant pas,
continuant seulement à frapper sa paume ouverte,
n’attendant visiblement pas de réponse, puis cessant
même de frapper) jusqu’à ce qu’il leur fût impossible de
distinguer leurs visages, leurs yeux, tous les deux cachés
dans l’épaisse et verte obscurité sous les branches immo-
biles, l’auto cachée plus loin derrière les grands arbres
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un peu après le tournant (mais impossible de se cacher
quand ils traversaient le petit jardin ratissé, foulant les
graviers entre les tables ripolinées de blanc, les parasols
rouge et blanc repliés, les deux petites filles à demi cou-
chées dans les fauteuils, leurs coudes nus sur les accou-
doirs trop hauts pour elles, balançant leurs jambes pen-
dantes, les regardant passer, les suivant de leurs yeux
fourbes, leur mère ne levant pas les yeux, elle, de son
tricot, ce qui était une façon pire, plus gênante encore
de les regarder, et quelquefois, quand ils redescendaient,
cinq ou six de ces types à gros ventres déjà congestionnés
avant de commencer à manger la terrine, les truites, la
spécialité de l’hôtel caché, rendez-vous seulement de
quelques Parisiens en vacances, et les gros types inter-
changeables et congestionnés d’une classe sociale indé-
finissable, tous entre cinquante et soixante ans, amicales,
congrès ou dîners d’affaires, un ou deux près de la fon-
taine dans l’entrée lavant ou essuyant leurs grasses mains
rougeaudes, avec une bague ou une alliance en or, les
regardant descendre l’escalier, détournant aussitôt les
yeux, mais pas si vite qu’ils n’aient vu, se mettant tout à
coup à parler plus fort ou faisant semblant d’examiner
les gravures, les vieilles assiettes décorant le vestibule,
l’escalier, les murs, les chambres peuplées de l’invisible,
innombrable et inapaisable cohorte des pâles fantômes
bovaryens), jusqu’à ce que, du bosquet de bambous,
maintenant silencieux et noir lui aussi, ne leur parvînt
plus aucun bruit – ni piaillement, ni battement d’ailes,
ni murmure, ni même frôlement –, tout, autour d’eux,
complètement immobile à présent, ou plutôt tapi, c’est-
à-dire le monde (choses, animaux, gens) non pas s’arrê-
tant, s’interrompant de vivre, mais poursuivant son exis-
tence compliquée, inquiétante et incompréhensible sous
cette forme rassurante et perfide de l’apparente immo-
bilité. Comme, un peu plus tôt, le chat : il ne détalait
pas, restant là, sur la crête du mur écroulé, à la fixer,
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ramassé sur lui-même, parfaitement immobile (seule-
ment une tache, une forme rayée, tigrée, parmi l’éblouis-
sante bigarrure des ombres hachurées du jardin, là où
l’instant d’avant il y avait eu ce bond roux, la fulgurante
matérialisation non d’un corps, d’un animal, mais de
l’idée même de mouvement, dans la déchirure de soleil,
puis plus rien), comme s’il pouvait passer sans transition
du mouvement à l’immobilité ou plutôt comme si
l’immobilité était en quelque sorte le prolongement du
mouvement ou, mieux encore, le mouvement lui-même
éternisé : capable sans doute de cela (transformer la
vitesse même en sa représentation immobile) n’importe
quand : au milieu d’un saut, d’une chute, en l’air, ne
reposant sur rien d’autre que sur le temps pour ainsi dire
solidifié, l’après-midi solidifiée de l’été dans laquelle bai-
gnait comme dans une sorte de formol l’exubérante et
sauvage végétation de ronces et d’hélianthes, et lui aussi,
sauvage, froid, circonspect, se tenant dans cette posture
semblable à une foudroyante condensation de la vitesse
(exactement comme une cartouche de dynamite ren-
ferme un million de fois son volume de bruit et de des-
truction), pétrifié, la fixant, l’épiant à travers ces deux
étroites fentes verticales, ces pupilles en forme de len-
tilles qu’ont les chats, aiguës, acérées, et qui semblent
être comme une sorte d’arme, des griffes supplémen-
taires, aiguisées, sans doute capables aussi de déchirer
et de lacérer mais qui, pour le moment, se contentaient
de l’épier, le regard circonspect, cruel, vigilant et couard
ne la quittant pas, et elle se tenant là, debout, immobile,
dans sa robe claire, comme s’ils s’affrontaient tous deux,
comme deux coupables, deux voleurs tombés nez à nez,
l’un en face de l’autre, ou plutôt un voleur rencontrant
à l’improviste sa propre image dans un miroir : l’intru-
sion soudaine d’une conscience (pas d’hostilité a priori,
pas de sympathie non plus : seulement l’expectative, la
méfiance, peur et agressivité coexistant dans le même
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moment) parmi l’inconsciente et folle végétation des
hélianthes, leurs longues tiges s’entrecroisant, se bous-
culant, s’emmêlant, se détachant en clair sur le fond noir
du fourré de ronces dans le bourdonnement des insectes.

D’ici, au moins, on pouvait ne plus entendre. À tra-
vers les arbres on pouvait encore voir la maison sur le
haut de la colline et, sur la gauche, la fenêtre aux volets
tirés derrière laquelle la vieille femme était en train de
mourir, immobile dans son lit solitaire, le drap tiré
jusqu’au menton s’abaissant et se relevant au rythme
régulier de ce râle continu, paisible et formidable qui
s’échappait d’elle, semblait la respiration monstrueuse
de quelque géant, de quelque créature mythologique et
facétieuse qui aurait élu domicile dans ce corps débile
d’agonisante pour faire entendre, comme les trompettes
du Jugement Dernier, ce lent et interminable halète-
ment de forge, – en train de mourir, occupée à mourir,
concentrée (solitaire, hautaine et terrible) avec applica-
tion sur l’action de mourir, dans la pénombre de la
chambre où la poudroyante lumière de l’été ne péné-
trait que par la fente entre les deux volets rabattus : un
T dont la branche supérieure en forme de mince trian-
gle renversé correspondait à l’intervalle entre le haut
des volets et l’encadrement de la fenêtre et qui se dépla-
çait lentement de droite à gauche, distendu, trapu vers
midi, puis de nouveau étiré en diagonale, entre le matin
et le soir : comme l’initiale même du mot Temps, une
lettre impalpable et têtue se traînant dans l’odeur mori-
bonde, le fade et moribond parfum en suspension :
celui de l’eau de Cologne bon marché dont la garde
l’inondait, et cette insaisissable, désuète et cendreuse
odeur de bouquets flétris qui semble flotter en perma-
nence dans les chambres des vieilles dames autour des
miroirs où se reflètent leurs visages usés, comme l’exha-
laison discrète, fragile et un peu rance des jours fanés...

« Mais ce n’est qu’une vieille femme qui meurt, dit
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Louise. Rien d’autre... » Toujours debout, l’herbe, les
minces langues d’herbe le long de ses jambes nues mol-
lement balancées, non pas la brise mais l’air tiède en
paresseux remous, les hautes graminées, leurs têtes
arachnéennes oscillant, flexibles, léchant ses chevilles,
les multiples et vertes langues de la terre, et autour d’elle
cette molle vibration de chaleur s’apaisant par degrés,
les contours des choses ondulant à la façon d’algues,
toutes les feuilles des trembles frémissant sans trêve,
oscillant, palpitant, le train de sept heures débouchant
de derrière la colline, ponctuel lui aussi comme le chat,
faisant gronder le pont de fer, puis disparaissant derrière
le bouquet d’arbres de l’autre côté de la rivière, le bruit
disparaissant, aussi englouti, tandis que le frémissement
des milliers de feuilles semblait multiplier le silence,
papillotant, pointillant la masse des arbres, la lumière se
fractionnant en une infinité de particules miroitantes
présentant alternativement leurs deux faces vert et
argent, clignotant, puis train et bruit ressurgirent tout
proches tandis qu’il glissait maintenant, jouet miniature,
sur la portion de terrain découvert, avec la suite de ses
vieux wagons verdâtres si près qu’on pouvait entendre
le choc régulier des roues aux cassures des rails, voir dans
l’encadrement des glaces des bustes de personnages
comme découpés dans du papier et collés sur les vitres,
et à peine eut-il disparu que les freins commencèrent à
grincer, un son long et criard, de plus en plus aigu, s’exas-
pérant, se bloquant, puis plus rien, le train arrêté main-
tenant dans la gare cachée par les arbres, la voix de
l’employé criant le nom de la station, toutes les portières
des wagons maintenant ouvertes ballant dans la lumière
déclinante, l’aveuglant soleil bas, les voyageurs sautant à
terre, la plupart portant une simple serviette ou une mal-
lette, les habitués, les mêmes qui l’avaient pris en sens
inverse douze heures plus tôt, leurs mêmes ombres
échassières s’allongeant démesurément sur le quai mais
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