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Dans son réve, Sheridan se trouvait aux limites d’ une
clairiére dans les Bighorn Mountains, seule. Derriére
elle, la forét était douloureusement silencieuse. Devant
elle, un vent léger faisait onduler les longues herbes de
prairie humide qui tapissaient la clairiére.

Arrivaient les nuages, sombres et imposants, compacts
comme un mur, roulant du sommet des montagnes. Le
ciel ne tardait pas a en étre entiérement envahi, tel
un couvercle qui vient de retomber. Le centre de la masse
nuageuse donnait I'impression d’ étre éclairé de [’ inté-
rieur et grossissait, comme S’il se rapprochait du sol.
Des torsades noires de fumée se détachaient alors des
nuages et lancaient leurs vrilles entre les arbres. En
quelques instants, la fumée se transformait en une brume
tapissante qui dévalait les pentes entre les arbres, sem-
blable a un torrent silencieux. Puis elle semblait aspirée
par la terre, comme pour s’y reposer ou se cacher.

Alors le ciel s’éclaircissait aussi rapidement qu’il
s’ était couvert.

Dans son réve, Sheridan savait que la brume était
restée pour une bonne raison. Mais celle-ci dépassait
son entendement. Quand allait-elle émerger de nou-
veau, et pourquoi? C’était la des questions auxquelles
elle ne pouvait répondre.
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Sheridan s’éveilla en sursaut; ce ne fut qu’au bout
de quelques terrifiantes secondes qu’elle comprit que
I’obscurité qui 1’entourait était celle de sa chambre
et que le souffle qu’elle entendait n’était pas le vent mais
celui de la respiration de sa petite sceur Lucy, qui dor-
mait sur la couchette en dessous de la sienne.

Elle prit ses lunettes 1a ot elle les avait posées, sur la
téte de lit, se dégagea des couvertures et sauta sur le
plancher froid, sa chemise de nuit gonflant autour d’elle.

Puis elle écarta les rideaux et regarda le ciel nocturne.
Des étoiles a la dure lumiere bleutée et pas plus grosses
que des tétes d’épingle lui rendirent son regard. Il n’y
avait aucun nuage, noir ou brillant.



Chapitre 1

Une journée de péche a la mouche idéale, voila ce que
se disait Joe Pickett, jusqu’au moment ou il tomba avec
ses filles sur un orignal, un méle de taille imposante qui
paraissait leur sourire.

Joe avait emmené Sheridan et Lucy — respectivement
12 et 7 ans — passer tout I’apres-midi a remonter le cours
de la Crazy Woman Creek. On était début septembre et il
faisait un temps splendide. Maxine, leur labrador beige,
les accompagnait. Les hautes herbes des rives bourdon-
naient d’insectes, surtout des sauterelles, et une bonne
brise soufflait haut, agitant le sommet des pins syl-
vestres odorants.

Ils péchaient méthodiquement et ne se dépassaient
qu’en décrivant une large boucle loin de I’eau; ils gar-
daient le silence quand celui ou celle qui langait parais-
sait occuper un bassin ou un bras d’eau prometteur. Le
niveau du torrent était plus bas que d’habitude, du fait
d’une sécheresse exceptionnelle, mais 1’eau était lim-
pide et encore tres froide. Joe, la trentaine finissante,
mince, de taille moyenne, avait le visage et le dos des
mains bronzés par le soleil a force d’étre dehors a cette
altitude.

Sautant d’un rocher a sec a ’autre, il avait traversé le
cours d’eau pour garder plus facilement un ceil sur ses
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filles pendant qu’elles lancaient depuis I’autre rive. A
son habitude, Maxine suivait Joe comme son ombre,
luttant contre 1’instinct qui la poussait a plonger pour
aller récupérer les mouches.

Concentrée sur sa tiche — attacher un leurre de saute-
relle a son hamecon —, Sheridan se tenait au milieu de
buissons qui lui montaient a la taille. Ses lunettes reflé-
tant la lumiere de la fin d’aprés-midi, Joe n’aurait su dire
si elle voyait qu’il I’observait. Elle avait enfilé sa veste
de péche (cadeau d’anniversaire récent) par-dessus
un tee-shirt et portait un short ample et des sandales
en plastique pour marcher dans 1’eau. Elle avait, bien
enfoncée sur le crine, une casquette aux couleurs du
département Chasse et Péche du Wyoming. Taché de
sueur, le couvre-chef avait appartenu a Joe. Ses bras et
ses jambes nus portaient les griffures récentes faites par
les ronces et les branches au milieu desquelles elle était
passée pour se rapprocher de 1’eau. Elle prenait la péche
a la mouche au sérieux, comme tout ce qu’elle faisait.

Mais c¢’était Lucy — et elle ne partageait pas la passion
de sa sceur pour la péche — qui semblait attraper le plus
de poissons, a la grande consternation de Sheridan. Elle
les avait accompagnés parce que son pere avait insisté et
lui avait promis un bon déjeuner. Elle portait une robe
d’été et des sandales et avait noué ses cheveux blonds en
queue-de-cheval.

A chaque nouvelle prise, Sheridan lui langait des
regards de plus en plus meurtriers et s’éloignait pour
ne pas rester a coté de sa cadette. Ce n’est pas juste, se
disait-elle, comme Joe le savait.

— Papa! cria-t-elle en tirant ce dernier de ses rumina-
tions, viens voir ici !

Joe remonta sa ligne et en enroula I’extrémité a son
doigt avant de remonter la rive dans la direction de sa
fille. Celle-ci lui montrait quelque chose dans 1’eau, a
ses pieds.
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Une truite morte, ventre en 1’air, entre deux pierres
pointant hors de ’eau. Le poisson bouchonnait au
milieu de ce cul-de-sac naturel et noiratre, dans lequel le
courant avait aussi repoussé un amas d’aiguilles de pin
et de débris végétaux. A ’aspect brillant d’humidité,
rappelant le vinyle, du ventre du poisson et aux deux
virgules bien rouges que laissaient apparaitre les ouies,
il était clair qu’elle n’était pas morte depuis longtemps.

— Elle est d’un beau calibre pour une fario, commenta
Sheridan. Elle mesure combien, a ton avis ?

— Autour de trente-cinq centimetres... Belle béte,
c’est vrai.

Machinalement, il avait pris Maxine par son collier.
Il sentait la chienne trembler d’excitation tant elle avait
envie d’aller chercher le poisson mort.

— D’apres toi, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu crois
que quelqu’un I’a attrapée et rejetée ?

Joe haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

Lors de leur expédition précédente, Joe avait appris a
sa fille la facon de relacher convenablement un poisson
qu’on vient de prendre. II Iui avait montré comment le
tenir délicatement par le ventre et le placer dans I’eau,
de maniere a ce que le courant vienne naturellement le
ranimer ; ensuite, on le laissait filer de lui-méme des
qu’il en était capable.

Elle lui avait demand¢ s’il ne fallait pas rejeter les
poissons plutdt que les manger et il lui avait expliqué
qu’on pouvait les manger, mais sans tomber dans 1’ex-
ces; et que garder un poisson mort toute la journée dans
son panier pour finir par le rejeter plus tard parce que
trop abimé relevait d’un probleme d’éthique, méme si
ce n’était pas légalement condamnable. Il savait que
¢’était a cela qu’elle pensait quand elle lui avait montré
la truite le ventre en 1’air.
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Sheridan ne tarda pas a en trouver une deuxi¢me.
Celle-la était morte depuis moins longtemps, fit remar-
quer Joe, car elle flottait sur le flanc, exhibant la gamme
chatoyante de couleurs qui lui avait donné son nom.
Sans étre aussi grosse que la fario, I’arc-en-ciel était tout
de méme une belle piece.

Sheridan s’indigna vertueusement.

— Il'y a quelque chose ou quelqu’un qui tue ces truites
et ca me rend malade! dit-elle, des éclairs dans les
yeux.

Cela ne plaisait pas davantage a Joe, mais il était
impressionné par la colere de sa fille, sans cependant
savoir si elle était scandalisée par ce manque de respect
de 1’éthique écologique ou parce que c’étaient des
poissons qu’elle aurait mérité d’attraper, elle.

— Tu ne peux pas dire ce qui leur est arrivé ? lui
demanda-t-elle.

Cette fois, il laissa Maxine aller récupérer 1’arc-en-
ciel. Le labrador se jeta a I’eau en les arrosant copieuse-
ment, et revint avec la truite dans la gueule. Joe la lui
fit lacher et ’examina en la retournant dans sa main. Il
ne remarqua rien d’anormal.

— Ce n’est pas comme quand on tombe sur un cerf ou
un wapiti, ot on voit les blessures par balle, dit-il a She-
ridan. Je n’en remarque pas, pas plus que de traces de
maladie. Trop de stress, peut-&tre, apres avoir été péchée
par quelqu’un.

La fillette poussa un grognement de déception et
s’éloigna un peu plus haut sur la berge. Joe jeta la truite
au milieu d’un bouquet de saules, derriere lui.

Puis, en attendant que Lucy se rapproche, il fit quel-
ques petites vérifications. Son Beretta calibre 40 semi-
automatique déformait de son poids la grande poche a
poissons, dans le dos de sa veste de péche. Il avait bien
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emporté son badge officiel ainsi que quelques menottes
en plastique. S’il n’était pas en service, il n’en restait
pas moins garde-chasse et son devoir était de faire res-
pecter le reglement.

Ce matin-Ia, en faisant ses préparatifs, il avait ajouté
un article de plus a I’arsenal habituel qui encombrait
les poches de sa veste : une bombe aérosol dite anti-ours.
Il en tata la forme volumineuse a travers la toile. L anti-
ours était une sacrée cochonnerie, dix fois plus puissante
que les gaz lacrymogenes classiques. Un simple jet,
méme a quelques metres, suffisait a mettre un homme a
genoux. Joe avait emporté la bombe en pensant a la série
de rapports mystérieux qu’il avait recus par courriel,
concernant un grizzly de prés de deux cents kilos, un
male en cavale qui faisait des ravages dans le nord-ouest
du Wyoming. Au cours des derniers mois la béte avait
endommagé des véhicules, des campements et des
cabanes, mais aucun étre humain ne 1’avait rencontrée.
L’animal avait été repéré pour la premiere fois pres de
I’entrée est du parc de Yellowstone grice a un signal
affaibli de son collier émetteur ; mais depuis, personne
ne I’avait vu. Lorsque I’équipe des ours, constituée de
spécialistes des plantigrades appartenant au département
Chasse et Péche du Wyoming et au Service de la péche
et de la faune sauvage du gouvernement fédéral, avait
essayé de I’intercepter, I’animal avait réussi a lui échap-
per et I’on avait perdu son signal radio. Joe ne se sou-
venait pas d’un incident semblable depuis qu’il était
garde-chasse. On aurait dit la version faune sauvage
d’une évasion de détenu. Il mettait en cause la séche-
resse, comme le faisaient les biologistes, et le besoin
pour le grizzly de s’approprier un nouveau territoire ou
trouver de la nourriture. Il n’avait pas manqué de remar-
quer que la béte se déplacait vers l’est, a travers la
Shoshone National Forest. En conservant le méme cap,
elle finirait par entrer dans la chaine des Bighorn Moun-
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tains, ol I’on n’avait pas vu un seul grizzly depuis
quatre-vingts ans.

Joe n’aimait pas prendre ses armes et son badge avec
lui son jour de congé. Il se sentait bizarrement géné que
ses filles voient son attirail professionnel quotidien
pendant qu’ils attrapaient des poissons, puis les faisaient
cuire sur un feu improvisé pour déjeuner. C’était diffé-
rent quand il était sur le terrain, dans sa chemise rouge
et chamois de garde-chasse de 1’Etat, au volant de son
pick-up vert, contrdlant les chasseurs et les pécheurs.
Aujourd’hui, il aurait préféré n’étre que leur papa.

*

En remontant le torrent, ils tomberent sur d’autres
pécheurs. Sheridan, qui les avait vus la premiere, s’ arréta
et se tourna vers Joe ; le garde-chasse apercut des éclairs
colorés entre les arbres et entendit quelqu’un qui toussait.

Il remarqua aussi une odeur étrange, plus nette quand
le vent soufflait. C’était métallique et d’une douceur
écoeurante, et il grimaca quand une bouffée d’air plus
forte la Iui apporta a nouveau.

S’assurant que Lucy était loin derriere, il fit un clin
d’ceil a Sheridan en la dépassant et s’approcha des deux
pécheurs. Il se demanda s’il ne devait pas exhiber son
badge avant de les saluer, puis décida que non. L’odeur
désagréable était toujours la. Elle paraissait empirer au
fur et & mesure qu’il remontait le cours d’eau.

Il sentit alors Sheridan le tirer par la manche; il se
retourna et vit qu’elle lui indiquait un point dans 1’eau.
Une petite truite de ruisseau, qui ne devait pas mesurer
plus de quinze centimetres, flottait a la surface, sur le
flanc. Elle n’était pas encore morte et I’on voyait ses
ouies battre lamentablement tandis qu’elle essayait de
se redresser et de nager.

— C’est eux qui les massacrent, murmura Sheridan
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d’un ton de voix menacant, et elle fit un mouvement de
téte vers les deux pécheurs.

Joe acquiesca.

L’homme paraissait proche de la soixantaine et por-
tait une tenue comme on n’en voyait qu’en couverture
de La Revue du pécheur : le dernier cri en matiere de
cuissardes et de vétements isolants — Gore-Tex et maté-
riau ultraléger — chemise Coolmax et veste de péche
hérissée de poches, toutes bourrées de matériel. Un filet
au manche de bois lui pendait dans le dos, retenu a son
col par un anneau. Un carnet relié de cuir, sans doute
destiné a noter I’identification et la taille de ses prises,
était de méme accroché sur le devant de sa veste, ainsi
qu’un petit appareil photo numérique pour immortaliser
ses trophées. Corpulent, I’homme avait un visage rubi-
cond, une moustache poivre et sel et des yeux bleus
larmoyants. Tout a fait ’allure du PDG en vacances,
pensa Joe.

Une blonde aux longues jambes bronzées — et beau-
coup plus jeune que lui — se tenait un peu en retrait; sa
veste de péche était tellement neuve que 1’étiquette de
la boutique ou elle I’avait achetée — Bighorn Angler Fly
Shop — pendait encore a la fermeture Eclair. Elle tenait
sa canne loin d’elle, aussi mal a I’aise que si I’objet était
un serpent crevé.

Selon toute vraisemblance, se dit Joe, I’homme appre-
nait a pécher a la femme. En fait, il aurait probablement
été plus juste de dire qu’il lui montrait quel remarquable
pécheur il était, lui. Ils avaient dii s arréter a la boutique
pour équiper la jeune femme avant de monter.

L’homme, dont toute 1’attention s’était portée jus-
qu’alors sur le lancer qu’il s’apprétait a faire en direction
d’un bassin en eau profonde, fusilla Joe et Sheridan du
regard ; il n’aimait pas qu’on le dérange.

— Jeff... dit la femme a voix basse.

— Bonjour, dit Joe avec un sourire. La péche est bonne ?
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Jeff recula ostensiblement de la berge ; sans étre agres-
sif, son mouvement était clairement destiné a montrer
au nouveau venu que cette interruption ne lui plaisait
pas et qu’il n’avait qu’une envie, recommencer a lancer.

— Une journée a trente, répondit I’homme d’un ton
bourru.

— Vingt-huit, le corrigea la blonde.

Jeff lui adressa aussitot un regard meurtrier.

— C’est une facon de parler, lui dit-il du ton dont on
reprend un enfant. Un jour a vingt, un jour a trente, c’est
que des expressions, bordel ! C’est ce qu’un pécheur
répond quand un type est assez grossier pour lui poser la
question.

La jeune femme se fit toute petite et acquiesca de la
téte.

Le type ne plut pas du tout a Joe. Il en avait déja croisé
dans son genre: le p€cheur a la mouche qui croit tout
savoir et a les moyens de s’offrir tout le matériel dont
on fait la publicité dans les revues spécialisées. En fait,
ce sont souvent des nouveaux venus dans ce sport et ils
ignorent la plupart du temps les regles a observer sur
le terrain. Quand a la courtoisie. .. ce n’est pas leur fort.
Ils ne connaissent, soi-disant, que des journées a trente
prises.

— Vous en avez gardé quelques-unes ? demanda Joe,
toujours souriant.

En disant cela, il avait glissé la main dans sa poche
arriére pour en retirer le porte-cartes de son badge, qu’il
tendit a Jeff pour que celui-ci sache a quel titre il posait
la question.

— Les prises sont limitées a six dans cette riviere,
reprit-il. Vous permettez que je voie ce que vous avez
gardé ?

Jeff eut un petit reniflement de mépris et ses traits se
durcirent.

— Ah... vous étes le garde-chasse ?
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— Oui. Et voici ma fille, Sheridan.

— Et sa fille Lucy, ajouta Lucy, qui venait de les
rejoindre. C’est quoi cette odeur, papa ?

— Et Lucy, répéta Joe en la regardant.

Elle se pingait le nez avec les doigts.

— Japprécierais donc que vous surveilliez votre lan-
gage devant elles.

Jeff fut sur le point de répondre quelque chose, mais se
retint au dernier moment et se contenta de lever les yeux
au ciel.

— Je vais vous dire, enchaina Joe en regardant tour a
tour la femme — qui paraissait redouter une bagarre — et
I’homme. Vous me montrez vos permis et vos timbres-
taxes et je vous montre comment on doit s’y prendre
pour relacher un poisson de maniere a ce qu’on n’en
voie plus le ventre en 1’air. D’accord ?

La femme plongea aussitot la main dans la poche
du short qui épousait ses formes, Jeff finissant par avoir
I’air de se résigner. Sans cesser de foudroyer Joe du
regard, il sortit son portefeuille de sa poche.

Joe vérifia les permis. Parfaitement en régle. La blonde
était du Colorado et le sien était temporaire. Jeff O’Ban-
non, lui, était du coin, méme si Joe ne se rappelait pas
I’avoir déja vu. Il habitait dans Red Cloud Road ; il avait
donc acheté un des nouveaux ranchs a un demi-million
de dollars dans le lotissement d’Elkhorn. Cela ne sur-
prit pas Joe.

— Savez-vous d’ou vient cette puanteur ? demanda ce
dernier d’un ton neutre en leur rendant leurs papiers.

— Un orignal mort, répondit Jeff O’Bannon, boudeur.
Dans cette prairie, la-haut. Du geste — c¢’est-a-dire d’un
vague mouvement de sa casquette de péche Orvis a
visiere ultralongue — il montra une clairiere qu’on aper-
cevait entre les arbres, vers I’ouest. C’est d’ailleurs pour
¢a qu’on allait ficher le camp, putain !

— Jeff... le mit en garde la blonde.
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— Y’a pas de loi qui interdit de dire «putain», que je
sache, gronda-t-il.

Joe sentit monter une bouffée de colere.

— Jeff, dit-il, il y a des chances pour que je vous revoie
dans le secteur. Etant donné votre attitude générale, vous
serez probablement en train de faire quelque chose
d’illégal. Ce jour-1a, je vous arréterai.

O’Bannon s’avanga d’un pas vers Joe, mais la femme
le retint par le bras. Joe mit la main dans la poche ou se
trouvait 1’anti-ours et dégagea la sécurité.

— Et puis au diable! dit I’homme en se détendant.
Tirons-nous d’ici, Cindy. De toute facon, il m’a déja fait
perdre ma bonne humeur.

Joe vit la jeune femme pousser un long soupir et
hocher la téte de stupéfaction en prenant soin de n’étre
pas vue de Jeff. Joe s’écarta lorsque ’homme passa
devant lui au pas de charge, suivi de Cindy.

— Salut, les filles! lanca celle-ci a Sheridan et Lucy,
qui regarderent le couple s’éloigner le long du torrent.

Jeff continua de marcher a grands pas en jurant et cas-
sant des branches au passage. Cindy le suivait comme
elle pouvait.

— On peut partir maintenant, papa ? demanda Lucy. Ca
pue, ici!

— Retourne un peu plus bas si tu ne veux pas sentir
I’odeur. Moi, il faut que j’aille inspecter cet orignal mort.

— On t’accompagne, nasilla Lucy, qui se pingait tou-
jours les narines.

Joe se tourna vers elle pour insister, mais remarqua
que le couple de pécheurs ne s’était pas tellement éloi-
gné. Jeff O’Bannon s’était arrété dans un endroit dégagé
et lancait des regards peu amenes en direction de Joe
a travers les branches d’un pin, pendant que Cindy lui
tirait la manche.

— Bon, d’accord, répondit Joe, comprenant qu’il valait
mieux garder les filles avec lui.

22



Extrait de la publication



REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL
IMPRESSION : BRODARD ET TAUPIN A LA FLECHE
DEPOT LEGAL : OCTOBRE 2007. N° 96497 (00000)
Imprimé en France



	Sanglants trophées
	Première partie
	Chapitre 1





