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À Kelly, Sherri et Kurt…
Et Laurie, toujours
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Dans son rêve, Sheridan se trouvait aux limites d’une
clairière dans les Bighorn Mountains, seule. Derrière
elle, la forêt était douloureusement silencieuse. Devant
elle, un vent léger faisait onduler les longues herbes de
prairie humide qui tapissaient la clairière.

Arrivaient les nuages, sombres et imposants, compacts
comme un mur, roulant du sommet des montagnes. Le
ciel ne tardait pas à en être entièrement envahi, tel 
un couvercle qui vient de retomber. Le centre de la masse
nuageuse donnait l’impression d’être éclairé de l’inté-
rieur et grossissait, comme s’il se rapprochait du sol.
Des torsades noires de fumée se détachaient alors des
nuages et lançaient leurs vrilles entre les arbres. En
quelques instants, la fumée se transformait en une brume
tapissante qui dévalait les pentes entre les arbres, sem-
blable à un torrent silencieux. Puis elle semblait aspirée
par la terre, comme pour s’y reposer ou se cacher.

Alors le ciel s’éclaircissait aussi rapidement qu’il
s’était couvert.

Dans son rêve, Sheridan savait que la brume était 
restée pour une bonne raison. Mais celle-ci dépassait
son entendement. Quand allait-elle émerger de nou-
veau, et pourquoi? C’était là des questions auxquelles
elle ne pouvait répondre.
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Sheridan s’éveilla en sursaut ; ce ne fut qu’au bout 
de quelques terrifiantes secondes qu’elle comprit que
l’obscurité qui l’entourait était celle de sa chambre 
et que le souffle qu’elle entendait n’était pas le vent mais
celui de la respiration de sa petite sœur Lucy, qui dor-
mait sur la couchette en dessous de la sienne.

Elle prit ses lunettes là où elle les avait posées, sur la
tête de lit, se dégagea des couvertures et sauta sur le
plancher froid, sa chemise de nuit gonflant autour d’elle.

Puis elle écarta les rideaux et regarda le ciel nocturne.
Des étoiles à la dure lumière bleutée et pas plus grosses
que des têtes d’épingle lui rendirent son regard. Il n’y
avait aucun nuage, noir ou brillant.
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Chapitre 1

Une journée de pêche à la mouche idéale, voilà ce que
se disait Joe Pickett, jusqu’au moment où il tomba avec
ses filles sur un orignal, un mâle de taille imposante qui
paraissait leur sourire.

Joe avait emmené Sheridan et Lucy – respectivement
12 et 7 ans – passer tout l’après-midi à remonter le cours
de la Crazy Woman Creek. On était début septembre et il
faisait un temps splendide. Maxine, leur labrador beige,
les accompagnait. Les hautes herbes des rives bourdon-
naient d’insectes, surtout des sauterelles, et une bonne
brise soufflait haut, agitant le sommet des pins syl-
vestres odorants.

Ils pêchaient méthodiquement et ne se dépassaient
qu’en décrivant une large boucle loin de l’eau ; ils gar-
daient le silence quand celui ou celle qui lançait parais-
sait occuper un bassin ou un bras d’eau prometteur. Le
niveau du torrent était plus bas que d’habitude, du fait
d’une sécheresse exceptionnelle, mais l’eau était lim-
pide et encore très froide. Joe, la trentaine finissante,
mince, de taille moyenne, avait le visage et le dos des
mains bronzés par le soleil à force d’être dehors à cette
altitude.

Sautant d’un rocher à sec à l’autre, il avait traversé le
cours d’eau pour garder plus facilement un œil sur ses
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filles pendant qu’elles lançaient depuis l’autre rive. À
son habitude, Maxine suivait Joe comme son ombre, 
luttant contre l’instinct qui la poussait à plonger pour
aller récupérer les mouches.

Concentrée sur sa tâche – attacher un leurre de saute-
relle à son hameçon –, Sheridan se tenait au milieu de
buissons qui lui montaient à la taille. Ses lunettes reflé-
tant la lumière de la fin d’après-midi, Joe n’aurait su dire
si elle voyait qu’il l’observait. Elle avait enfilé sa veste
de pêche (cadeau d’anniversaire récent) par-dessus 
un tee-shirt et portait un short ample et des sandales 
en plastique pour marcher dans l’eau. Elle avait, bien
enfoncée sur le crâne, une casquette aux couleurs du
département Chasse et Pêche du Wyoming. Taché de
sueur, le couvre-chef avait appartenu à Joe. Ses bras et
ses jambes nus portaient les griffures récentes faites par
les ronces et les branches au milieu desquelles elle était
passée pour se rapprocher de l’eau. Elle prenait la pêche
à la mouche au sérieux, comme tout ce qu’elle faisait.

Mais c’était Lucy – et elle ne partageait pas la passion
de sa sœur pour la pêche – qui semblait attraper le plus
de poissons, à la grande consternation de Sheridan. Elle
les avait accompagnés parce que son père avait insisté et
lui avait promis un bon déjeuner. Elle portait une robe
d’été et des sandales et avait noué ses cheveux blonds en
queue-de-cheval.

À chaque nouvelle prise, Sheridan lui lançait des
regards de plus en plus meurtriers et s’éloignait pour 
ne pas rester à côté de sa cadette. Ce n’est pas juste, se
disait-elle, comme Joe le savait.

– Papa ! cria-t-elle en tirant ce dernier de ses rumina-
tions, viens voir ici !

Joe remonta sa ligne et en enroula l’extrémité à son
doigt avant de remonter la rive dans la direction de sa
fille. Celle-ci lui montrait quelque chose dans l’eau, à
ses pieds.
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Une truite morte, ventre en l’air, entre deux pierres
pointant hors de l’eau. Le poisson bouchonnait au
milieu de ce cul-de-sac naturel et noirâtre, dans lequel le
courant avait aussi repoussé un amas d’aiguilles de pin
et de débris végétaux. À l’aspect brillant d’humidité,
rappelant le vinyle, du ventre du poisson et aux deux
virgules bien rouges que laissaient apparaître les ouïes,
il était clair qu’elle n’était pas morte depuis longtemps.

– Elle est d’un beau calibre pour une fario, commenta
Sheridan. Elle mesure combien, à ton avis ?

– Autour de trente-cinq centimètres… Belle bête,
c’est vrai.

Machinalement, il avait pris Maxine par son collier. 
Il sentait la chienne trembler d’excitation tant elle avait
envie d’aller chercher le poisson mort.

– D’après toi, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu crois
que quelqu’un l’a attrapée et rejetée?

Joe haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
Lors de leur expédition précédente, Joe avait appris à

sa fille la façon de relâcher convenablement un poisson
qu’on vient de prendre. Il lui avait montré comment le
tenir délicatement par le ventre et le placer dans l’eau,
de manière à ce que le courant vienne naturellement le
ranimer ; ensuite, on le laissait filer de lui-même dès
qu’il en était capable.

Elle lui avait demandé s’il ne fallait pas rejeter les
poissons plutôt que les manger et il lui avait expliqué
qu’on pouvait les manger, mais sans tomber dans l’ex-
cès ; et que garder un poisson mort toute la journée dans
son panier pour finir par le rejeter plus tard parce que
trop abîmé relevait d’un problème d’éthique, même si
ce n’était pas légalement condamnable. Il savait que
c’était à cela qu’elle pensait quand elle lui avait montré
la truite le ventre en l’air.
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*

Sheridan ne tarda pas à en trouver une deuxième.
Celle-là était morte depuis moins longtemps, fit remar-
quer Joe, car elle flottait sur le flanc, exhibant la gamme
chatoyante de couleurs qui lui avait donné son nom.
Sans être aussi grosse que la fario, l’arc-en-ciel était tout
de même une belle pièce.

Sheridan s’indigna vertueusement.
– Il y a quelque chose ou quelqu’un qui tue ces truites

et ça me rend malade ! dit-elle, des éclairs dans les 
yeux.

Cela ne plaisait pas davantage à Joe, mais il était
impressionné par la colère de sa fille, sans cependant
savoir si elle était scandalisée par ce manque de respect
de l’éthique écologique ou parce que c’étaient des 
poissons qu’elle aurait mérité d’attraper, elle.

– Tu ne peux pas dire ce qui leur est arrivé ? lui
demanda-t-elle.

Cette fois, il laissa Maxine aller récupérer l’arc-en-
ciel. Le labrador se jeta à l’eau en les arrosant copieuse-
ment, et revint avec la truite dans la gueule. Joe la lui
fit lâcher et l’examina en la retournant dans sa main. Il
ne remarqua rien d’anormal.

– Ce n’est pas comme quand on tombe sur un cerf ou
un wapiti, où on voit les blessures par balle, dit-il à She-
ridan. Je n’en remarque pas, pas plus que de traces de
maladie. Trop de stress, peut-être, après avoir été pêchée
par quelqu’un.

La fillette poussa un grognement de déception et
s’éloigna un peu plus haut sur la berge. Joe jeta la truite
au milieu d’un bouquet de saules, derrière lui.

Puis, en attendant que Lucy se rapproche, il fit quel-
ques petites vérifications. Son Beretta calibre 40 semi-
automatique déformait de son poids la grande poche à
poissons, dans le dos de sa veste de pêche. Il avait bien
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emporté son badge officiel ainsi que quelques menottes
en plastique. S’il n’était pas en service, il n’en restait
pas moins garde-chasse et son devoir était de faire res-
pecter le règlement.

Ce matin-là, en faisant ses préparatifs, il avait ajouté
un article de plus à l’arsenal habituel qui encombrait 
les poches de sa veste : une bombe aérosol dite anti-ours.
Il en tâta la forme volumineuse à travers la toile. L’anti-
ours était une sacrée cochonnerie, dix fois plus puissante
que les gaz lacrymogènes classiques. Un simple jet,
même à quelques mètres, suffisait à mettre un homme à
genoux. Joe avait emporté la bombe en pensant à la série
de rapports mystérieux qu’il avait reçus par courriel,
concernant un grizzly de près de deux cents kilos, un
mâle en cavale qui faisait des ravages dans le nord-ouest
du Wyoming. Au cours des derniers mois la bête avait
endommagé des véhicules, des campements et des
cabanes, mais aucun être humain ne l’avait rencontrée.
L’animal avait été repéré pour la première fois près de
l’entrée est du parc de Yellowstone grâce à un signal
affaibli de son collier émetteur ; mais depuis, personne
ne l’avait vu. Lorsque l’équipe des ours, constituée de
spécialistes des plantigrades appartenant au département
Chasse et Pêche du Wyoming et au Service de la pêche
et de la faune sauvage du gouvernement fédéral, avait
essayé de l’intercepter, l’animal avait réussi à lui échap-
per et l’on avait perdu son signal radio. Joe ne se sou-
venait pas d’un incident semblable depuis qu’il était
garde-chasse. On aurait dit la version faune sauvage
d’une évasion de détenu. Il mettait en cause la séche-
resse, comme le faisaient les biologistes, et le besoin
pour le grizzly de s’approprier un nouveau territoire où
trouver de la nourriture. Il n’avait pas manqué de remar-
quer que la bête se déplaçait vers l’est, à travers la 
Shoshone National Forest. En conservant le même cap,
elle finirait par entrer dans la chaîne des Bighorn Moun-
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tains, où l’on n’avait pas vu un seul grizzly depuis
quatre-vingts ans.

Joe n’aimait pas prendre ses armes et son badge avec
lui son jour de congé. Il se sentait bizarrement gêné que
ses filles voient son attirail professionnel quotidien 
pendant qu’ils attrapaient des poissons, puis les faisaient
cuire sur un feu improvisé pour déjeuner. C’était diffé-
rent quand il était sur le terrain, dans sa chemise rouge 
et chamois de garde-chasse de l’État, au volant de son
pick-up vert, contrôlant les chasseurs et les pêcheurs.
Aujourd’hui, il aurait préféré n’être que leur papa.

*

En remontant le torrent, ils tombèrent sur d’autres
pêcheurs. Sheridan, qui les avait vus la première, s’arrêta
et se tourna vers Joe ; le garde-chasse aperçut des éclairs
colorés entre les arbres et entendit quelqu’un qui toussait.

Il remarqua aussi une odeur étrange, plus nette quand
le vent soufflait. C’était métallique et d’une douceur
écœurante, et il grimaça quand une bouffée d’air plus
forte la lui apporta à nouveau.

S’assurant que Lucy était loin derrière, il fit un clin
d’œil à Sheridan en la dépassant et s’approcha des deux
pêcheurs. Il se demanda s’il ne devait pas exhiber son
badge avant de les saluer, puis décida que non. L’odeur
désagréable était toujours là. Elle paraissait empirer au
fur et à mesure qu’il remontait le cours d’eau.

Il sentit alors Sheridan le tirer par la manche ; il se
retourna et vit qu’elle lui indiquait un point dans l’eau.
Une petite truite de ruisseau, qui ne devait pas mesurer
plus de quinze centimètres, flottait à la surface, sur le
flanc. Elle n’était pas encore morte et l’on voyait ses
ouïes battre lamentablement tandis qu’elle essayait de
se redresser et de nager.

– C’est eux qui les massacrent, murmura Sheridan
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d’un ton de voix menaçant, et elle fit un mouvement de
tête vers les deux pêcheurs.

Joe acquiesça.
L’homme paraissait proche de la soixantaine et por-

tait une tenue comme on n’en voyait qu’en couverture
de La Revue du pêcheur : le dernier cri en matière de
cuissardes et de vêtements isolants – Gore-Tex et maté-
riau ultraléger – chemise Coolmax et veste de pêche
hérissée de poches, toutes bourrées de matériel. Un filet
au manche de bois lui pendait dans le dos, retenu à son
col par un anneau. Un carnet relié de cuir, sans doute
destiné à noter l’identification et la taille de ses prises,
était de même accroché sur le devant de sa veste, ainsi
qu’un petit appareil photo numérique pour immortaliser
ses trophées. Corpulent, l’homme avait un visage rubi-
cond, une moustache poivre et sel et des yeux bleus 
larmoyants. Tout à fait l’allure du PDG en vacances,
pensa Joe.

Une blonde aux longues jambes bronzées – et beau-
coup plus jeune que lui – se tenait un peu en retrait ; sa
veste de pêche était tellement neuve que l’étiquette de 
la boutique où elle l’avait achetée – Bighorn Angler Fly
Shop – pendait encore à la fermeture Éclair. Elle tenait
sa canne loin d’elle, aussi mal à l’aise que si l’objet était
un serpent crevé.

Selon toute vraisemblance, se dit Joe, l’homme appre-
nait à pêcher à la femme. En fait, il aurait probablement
été plus juste de dire qu’il lui montrait quel remarquable
pêcheur il était, lui. Ils avaient dû s’arrêter à la boutique
pour équiper la jeune femme avant de monter.

L’homme, dont toute l’attention s’était portée jus-
qu’alors sur le lancer qu’il s’apprêtait à faire en direction
d’un bassin en eau profonde, fusilla Joe et Sheridan du
regard ; il n’aimait pas qu’on le dérange.

– Jeff… dit la femme à voix basse.
– Bonjour, dit Joe avec un sourire. La pêche est bonne?
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Jeff recula ostensiblement de la berge ; sans être agres-
sif, son mouvement était clairement destiné à montrer
au nouveau venu que cette interruption ne lui plaisait
pas et qu’il n’avait qu’une envie, recommencer à lancer.

– Une journée à trente, répondit l’homme d’un ton
bourru.

– Vingt-huit, le corrigea la blonde.
Jeff lui adressa aussitôt un regard meurtrier.
– C’est une façon de parler, lui dit-il du ton dont on

reprend un enfant. Un jour à vingt, un jour à trente, c’est
que des expressions, bordel ! C’est ce qu’un pêcheur
répond quand un type est assez grossier pour lui poser la
question.

La jeune femme se fit toute petite et acquiesça de la
tête.

Le type ne plut pas du tout à Joe. Il en avait déjà croisé
dans son genre : le pêcheur à la mouche qui croit tout
savoir et a les moyens de s’offrir tout le matériel dont 
on fait la publicité dans les revues spécialisées. En fait,
ce sont souvent des nouveaux venus dans ce sport et ils
ignorent la plupart du temps les règles à observer sur 
le terrain. Quand à la courtoisie… ce n’est pas leur fort.
Ils ne connaissent, soi-disant, que des journées à trente
prises.

– Vous en avez gardé quelques-unes ? demanda Joe,
toujours souriant.

En disant cela, il avait glissé la main dans sa poche
arrière pour en retirer le porte-cartes de son badge, qu’il
tendit à Jeff pour que celui-ci sache à quel titre il posait
la question.

– Les prises sont limitées à six dans cette rivière,
reprit-il. Vous permettez que je voie ce que vous avez
gardé?

Jeff eut un petit reniflement de mépris et ses traits se
durcirent.

– Ah… vous êtes le garde-chasse?
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– Oui. Et voici ma fille, Sheridan.
– Et sa fille Lucy, ajouta Lucy, qui venait de les

rejoindre. C’est quoi cette odeur, papa?
– Et Lucy, répéta Joe en la regardant.
Elle se pinçait le nez avec les doigts.
– J’apprécierais donc que vous surveilliez votre lan-

gage devant elles.
Jeff fut sur le point de répondre quelque chose, mais se

retint au dernier moment et se contenta de lever les yeux
au ciel.

– Je vais vous dire, enchaîna Joe en regardant tour à
tour la femme – qui paraissait redouter une bagarre – et
l’homme. Vous me montrez vos permis et vos timbres-
taxes et je vous montre comment on doit s’y prendre
pour relâcher un poisson de manière à ce qu’on n’en
voie plus le ventre en l’air. D’accord?

La femme plongea aussitôt la main dans la poche 
du short qui épousait ses formes, Jeff finissant par avoir
l’air de se résigner. Sans cesser de foudroyer Joe du
regard, il sortit son portefeuille de sa poche.

Joe vérifia les permis. Parfaitement en règle. La blonde
était du Colorado et le sien était temporaire. Jeff O’Ban-
non, lui, était du coin, même si Joe ne se rappelait pas
l’avoir déjà vu. Il habitait dans Red Cloud Road; il avait
donc acheté un des nouveaux ranchs à un demi-million
de dollars dans le lotissement d’Elkhorn. Cela ne sur-
prit pas Joe.

– Savez-vous d’où vient cette puanteur? demanda ce
dernier d’un ton neutre en leur rendant leurs papiers.

– Un orignal mort, répondit Jeff O’Bannon, boudeur.
Dans cette prairie, là-haut. Du geste – c’est-à-dire d’un
vague mouvement de sa casquette de pêche Orvis à
visière ultralongue – il montra une clairière qu’on aper-
cevait entre les arbres, vers l’ouest. C’est d’ailleurs pour
ça qu’on allait ficher le camp, putain !

– Jeff… le mit en garde la blonde.
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– Y’a pas de loi qui interdit de dire «putain», que je
sache, gronda-t-il.

Joe sentit monter une bouffée de colère.
– Jeff, dit-il, il y a des chances pour que je vous revoie

dans le secteur. Étant donné votre attitude générale, vous
serez probablement en train de faire quelque chose
d’illégal. Ce jour-là, je vous arrêterai.

O’Bannon s’avança d’un pas vers Joe, mais la femme
le retint par le bras. Joe mit la main dans la poche où se
trouvait l’anti-ours et dégagea la sécurité.

– Et puis au diable ! dit l’homme en se détendant.
Tirons-nous d’ici, Cindy. De toute façon, il m’a déjà fait
perdre ma bonne humeur.

Joe vit la jeune femme pousser un long soupir et
hocher la tête de stupéfaction en prenant soin de n’être
pas vue de Jeff. Joe s’écarta lorsque l’homme passa
devant lui au pas de charge, suivi de Cindy.

– Salut, les filles ! lança celle-ci à Sheridan et Lucy,
qui regardèrent le couple s’éloigner le long du torrent.

Jeff continua de marcher à grands pas en jurant et cas-
sant des branches au passage. Cindy le suivait comme
elle pouvait.

– On peut partir maintenant, papa? demanda Lucy. Ça
pue, ici !

– Retourne un peu plus bas si tu ne veux pas sentir
l’odeur. Moi, il faut que j’aille inspecter cet orignal mort.

– On t’accompagne, nasilla Lucy, qui se pinçait tou-
jours les narines.

Joe se tourna vers elle pour insister, mais remarqua
que le couple de pêcheurs ne s’était pas tellement éloi-
gné. Jeff O’Bannon s’était arrêté dans un endroit dégagé
et lançait des regards peu amènes en direction de Joe 
à travers les branches d’un pin, pendant que Cindy lui
tirait la manche.

– Bon, d’accord, répondit Joe, comprenant qu’il valait
mieux garder les filles avec lui.
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