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LA MORT, LE MOT ET LE MORT-MOT

Qu’est-ce qu’un mort ? Un personnage imaginaire et cepen-
dant emprunté à la réalité ; quelqu’un qui a quitté l’existence pour
devenir un être ; en somme l’analogue de ce qui constitue un mot.
Les morts dont on ne parle pas sont comme des mots que l’on
n’emploierait plus. Les autres morts font partie du langage, et le
langage, dit Blanchot, est la vie qui porte la mort et se maintient

en elle. Ces morts, qui vivent dans notre bouche comme y vivent
les mots, sont des signes : ils nous servent à noter des traces, qui
sont moins la leur que la lecture que nous en faisons. Nommer un
mort, c’est faire périr une deuxième fois son existence. Quand je
dis : Roger Gilbert-Lecomte, je contribue à l’effacement de ce
que cet homme fut réellement pour faire émerger une présence
textuelle, qui a cessé d’être sa création pour devenir la mienne.
Mais, dira-t-on, qui prononcerait encore ce nom si son porteur
n’avait pas produit ce que ma lecture m’attribue? Tel est le double
jeu de l’écriture : elle vous efface, mais pour vous conserver dans
le mouvement même de cet effacement qui, lui, perpétuellement
recommence. Ainsi, elle n’immortalise, dérisoirement, que la
mise à mort. Elle est une agonie silencieuse et sèche, mais une
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agonie qui ne prend conscience d’elle-même que pour découvrir
qu’elle n’aura pas de terme ; car la mort qu’elle appelle est déjà
morte.

Les véritables morts sont des disparus (nulle trace) ; les
autres, ceux dont nous prononçons encore les noms, sont des
morts-mots – des hybrides produits par le croisement de notre
mémoire et de notre imagination. Ces morts-mots ont servi à
nous montrer une perspective que la plate suite des jours n’aurait
pas suffi à nous révéler : ils sont à la fois l’absence et le lointain
– le point de fuite. Chacun ouvre une faille à travers laquelle le
« ici / maintenant » s’effondre aussitôt dans un « ailleurs / jadis » ;
chacun, dans notre bouche, est aussi notre vie qui s’en va. Mais
qui sommes-nous, nous qui, sans les mots, ne saurions pas que
nous sommes? La vie, apparemment, n’a d’autre but que de per-
pétuer la vie, et pourtant, dès que l’on parle, tout se passe comme
s’il ne s’agissait que de perpétuer le langage – le langage qui, lui-
même, ne fait durer que l’absence de tout. L’homme, dès lors
qu’il est devenu un mot, n’existe plus.

Pourquoi cet enchaînement? Parce qu’essayant de penser :
Roger Gilbert-Lecomte, l’absence seule s’est creusée, et la mort.
Mais le fait que cette absence et cette mort avaient un nom, celui
justement de Roger Gilbert-Lecomte, semblait devoir rendre les
choses réversibles : il allait suffire d’épeler consciemment ce
nom pour que la vie revienne. Mais la vie est essentiellement ce
qui ne revient pas, ce qui ne se répète pas. Elle anime, et elle se
consume dans le mouvement même de l’animation qu’elle pro-
duit. La vie est toujours là, mais d’une vie, il ne reste rien. Dire :
Roger Gilbert-Lecomte, c’est seulement travailler à valoriser ce
mort-mot, et tout le langage, d’ailleurs, y concourt aussitôt avec
sa panoplie littéraire (poète, génie, beauté…), historique (Reims,
Simplistes, Grand Jeu…) ou scientifique (structures, combina-
toire, signifié…)… Parler d’un mort n’est qu’un masque pour
reprendre son nom au compte d’autre chose que lui-même. Les
morts ne se maintiennent dans notre langue que pour être utilisés,
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ici / maintenant, et non en fonction de leur ailleurs / jadis. Les
morts-mots ne servent qu’à produire un sens sur lequel, avant
toute chose, il serait convenable de s’interroger – ou de se mettre
en question.

De quoi parle Roger Gilbert-Lecomte quand il parle de Rim-
baud ? De la poésie d’abord, et par conséquent de ce qu’il veut
que soit sa propre poésie. Au début de sa Préface à la Correspon-

dance de Rimbaud, deux lignes, comme échappées là au coin du
premier paragraphe, sont particulièrement significatives :

« … le seul désir terrible et irréalisable de communiquer
directement sa pensée toute vive par-delà les mots… »

Et Roger Gilbert-Lecomte cite ensuite :

« Cette langue sera de l’âme pour l’âme. »

Qu’est-ce à dire? Sans doute que Roger Gilbert-Lecomte a
conscience de la mort incluse dans tout mot. Il sait que quiconque
parle commence à mâchonner de la mort, alors que, traditionnel-
lement, la parole est vie. Un seul moyen dès lors d’échapper à
cette contradiction : la communication directe d’« âme » à
« âme ». Mais cela est « irréalisable », aussi le poète le plus
conscient sera-t-il une « harpe de nerfs ». Que Roger
Gilbert-Lecomte ait été cette « harpe » sur laquelle vibre le « lan-
gage inconnu du message », son existence en témoigne, mais tout
cela est encore trop poétique. Ce qui, dans son cas, importe plus
fondamentalement, c’est l’espèce de consumation accélérée dont
il se fit une règle. Son œuvre, qui est le reste de cette consuma-
tion, en porte la marque. Cette œuvre, en quelque sorte, est la
phrase qui a pour sujet principal le mort-mot : Roger
Gilbert-Lecomte. A lire les lettres récemment réunies dans la
Correspondance de Roger Gilbert-Lecomte, il semble que « pré-
natal » est l’adjectif que, le plus volontiers, s’adjoignait ce sujet.
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« Prénatal » est un adjectif peu courant, et il ne doit guère se trou-
ver d’écrivains qui l’aient employé aussi naturellement. Voici
quelques exemples :

« … les limbes des pénombres prénatales aux langes bleus et
frais… » (à Roger Vailland, 1925)
« …les immuables steppes prénatales… » (au même, 1926)
« … Et chante les Nenies prénatales des steppes vides
d’entre mes tempes et les banquises qui murent mes sens
blancs… » (à Pierre Minet, 1926)
« …la souvenance prénatale… » (à René Daumal, 1927)

Cette nostalgie du prénatal a un contenu très précis : elle
exprime le désir de retrouver un monde où la mort ne signifie rien
parce que la vie n’a pas encore commencé. Là, un regard suffit à
la communication, car il coïncide exactement avec les
« immuables steppes » qui, étant elles-mêmes exactement ce
qu’elles sont, demeurent justement immuables parce qu’aucun
langage ne les tue pour les dédoubler en ce qui les nommerait.
Celui qui vit là n’a pas de langage, il n’est donc ni mort ni vivant.
Aucun écrivain n’a pareillement exprimé la hantise de se retrou-
ver dans un « par-delà les mots » qui, en réalité, se situe avant les
mots. D’où la résonance unique de la poésie de Roger
Gilbert-Lecomte, qui procède d’un réalisme décentré dans la
mesure où, pour le meilleur d’elle-même, elle traduit ce qui
monte du corps et s’efforce de photographier les perceptions à
l’instant où les images qu’elles émettent en sont comme les
avant-mots. Il y a là une sorte de tremblement entre la souvenance
et la voyance, qui est très différent de celui de la poésie de René
Daumal, où tout se joue entre la voyance et la conscience. Chez
René Daumal, d’ailleurs, la nostalgie fondamentale, bien que
symétrique, est d’une nature complètement différente. Daumal
ne rêve pas du « prénatal », mais du « re-né », c’est-à-dire d’une
vie après la vie, qui serait à jamais affranchie de la mort. Comme
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Roger Gilbert-Lecomte, il fait sienne la parole de Rimbaud : « la
vraie vie est absente », mais alors que pour Gilbert-Lecomte la
vraie vie a été, pour Daumal elle est encore à venir. Toutefois,
pour l’un comme pour l’autre, le langage est le lieu même de cette
absence qu’il s’agit de traverser pour remonter vers la vraie vie,
ou bien pour aller vers elle. C’est pourquoi l’un et l’autre sont si
peu « écrivains » : ils ne font que traverser, encore que l’ambi-
guïté de l’écriture veuille, chez eux comme chez tous, que cette
traversée se traverse elle-même en insistant sur sa trace.

Il y a dans chaque mot un point où cesse le pouvoir et
au-delà duquel commence l’expérience de ce qui, justement,
échappe au pouvoir. Cela revient à dire qu’en chaque mot, nous
pouvons éprouver l’interdit et sa transgression : en chaque mot,
notre mort et la mort du mot, mais aussi le NON qui les brise.
Quiconque choisit d’écrire court le risque d’être un mort-mot, au
sein duquel ne survit nul infracassable noyau d’immortalité, mais
le seul renversement de la présence dans l’absence – la seule lutte
de ce qui doit finir et de ce qui transgresse sa fin. Mais peut-être
le mot, à défaut du Livre dont rêva Mallarmé, remplace-t-il tout

faute de tout, et peut-être l’écrivain n’écrit-il que pour ajouter,
avec son nom, ce mot à la langue commune.
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CHANGER LA MORT

Vivre, écrire. On voudrait que l’un s’appuie sur l’autre, et réci-
proquement; mais d’abord qu’y a-t-il derrière chacun d’eux? Un
même mouvement et apparemment une même dépense. Le sens est
clair, et cependant qui pourrait s’y reposer? Déjà, il vous emporte, car
il vous faut le conjuguer : je vis, j’écris, et il en va de même pour les
deux actes ainsi produits : ils s’écartent. Ont-ils au moins coïncidé?
C’est le souvenir qu’il m’en reste, ou plutôt non, nul souvenir : en
avant de la question, il y a perte. Je puis avoir conscience que j’ai
conscience de quelque chose : il n’y faut qu’un certain retrait en soi,
une réserve. L’état de perte est le contraire de cette réserve-là, non
qu’il y ait perte de conscience, mais plus exactement totale dépense
de soi. Ecrire se compose de moments de réserve intense et de
moments de totale dépense, d’où l’ambiguïté d’un acte que, tantôt, je
fais, et qui, tantôt, me fait.

Où en suis-je? sans doute à tenter de réduire ce qui, naturelle-
ment, se dérobe. Il importe, pour lutter contre cette réduction, de
dilapider au fur et à mesure toute définition. D’ailleurs, à l’instant
même où j’écris, et d’autant plus que je l’affirme à l’intérieur de cet
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écrit, ma tentative vole en éclats : plus de mots soudain, mais un
suspens et le bord du vide. Et là, je redeviens ce corps qui se sent
respirer, qui s’écoute, qui se déclare : je vis. Mais ce sont des mots
que j’écris.

Le corps, dis-je. Et il y a devant moi cette main qui écrit. Je la
regarde. Elle s’arrête. Elle écrit qu’elle s’arrête, et donc ne s’arrête
pas… Cela pourrait servir de prétexte à une observation de l’obser-
vation, et j’apprendrais à noter le décalage entre le regard et l’écrit,
ou peut-être le trajet de l’image entre sa réalité, sa conscience et son
écriture – le trajet à travers mon corps. Question alors : Qu’est-ce que
mon corps à cet instant? Une machine à penser la réalité et à la nom-
mer. Et si ce corps, en effet, était ce transformateur qui, matérielle-
ment, change la réalité en mots?

A priori, cette découverte n’est pas très originale; elle relève
même du simple bon sens. Qui parle? Ma bouche. Qui parle par ma
bouche? Mon corps. Mais si mon corps a besoin de parler, de se par-
ler, pourquoi la parole a-t-elle perdu à peu près toute évidence phy-
sique? Pourquoi la nomination est-elle, par excellence, l’opération
abstraite? C’est que le corps ne produit pas son langage : il apprend
à parler. On lui apprend. Aussitôt le voici doté d’une espèce de sens
supplémentaire, dont les cinq autres ne sont plus guère que les servi-
teurs ou les pourvoyeurs : le langage. Un sens? Non, le mot n’est pas
assez fort : un DOUBLE.

Un corps qui parle s’oublie dans sa parole. C’est un peu comme
s’il entrait dans un autre corps – un corps abstrait, celui du langage.
Ce corps de mots connaît déjà la totalité du monde, il lui suffit d’une
bouche, n’importe laquelle, pour l’énoncer et la projeter. Exemple :
celui qui parle de Louis XIV ou des Galápagos n’a pas besoin de 
les avoir vus, le langage l’a déjà fait pour lui, et il a suffisamment de
ressources pour aller jusqu’à fournir le moindre détail, et même de
l’inédit : il suffit d’y penser! Mais qu’est-ce que penser? Produire des
mots. En vérité, les reproduire.

Etranges les déductions qu’on en peut tirer, et d’abord celle du
parallélisme entre deux fonctions du corps : il reproduit l’espèce, il
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reproduit le langage. Conséquence : penser est une activité sexuelle
déplacée. On perçoit nettement la nature de cette activité dans l’éro-
tisme, qui consiste en un déplacement de la sexualité au plan du lan-
gage, et du langage au plan de la sexualité. Ce croisement éclaire l’un
et l’autre grâce à l’hybride qu’il met au jour. Qu’est-ce qui caracté-
rise l’érotisme? Avant tout, la dépense. Il utilise les deux fonctions
fondamentales pour les excéder : en lui, la reproduction de l’espèce
se dépense dans le plaisir, et celle du langage dans le silence. Le plai-
sir est ce qui ne se parle plus, ne s’articule plus : un comble qui ne
prend fin qu’en s’abîmant en lui-même.

Ici, peut-être faudrait-il différencier dans l’excès ce qui ne parle
pas de ce dont on ne parle pas, mais que le corps atteigne le silence
par la violence ou par le plaisir, que se passe-t-il quand il retrouve la
parole? Il émerge de sa perte. Et me revoilà au commencement : je
vis, j’écris. Que sais-je à la fin? Là n’est pas mon problème, mais de
quitter ce que je sais dès que je le sais – tel est du moins mon désir,
car ce que j’écris reste là, au contraire de ce que je vis. Comment
dépenser ce que l’on écrit? Tout se passe comme si l’écrivain ne ser-
vait qu’à reproduire le langage, et après tout un seul livre suffirait à
le perpétuer!

Mais la pensée? La pensée est l’instinct génésique du langage.
Dès que l’homme balbutie, il met en marche cet élan, qui va fécon-
der ses premiers mots pour en faire naître une multitude d’autres.
Tous les prétextes sont bons : la communication, l’amour, le savoir,
l’écriture… Et le corps, parasité par les mots, en arrive à oublier qu’il
les reproduit : il est doublé. Puis-je encore écrire : « je vis, j’écris »?
Ou bien dois-je essayer de découvrir dans quelle mesure ce « je vis »
et ce « j’écris » interfèrent? Dire « je vis », c’est seulement constater
que mon corps continue : qu’il dure; dire « j’écris », n’est-ce pas
découvrir que l’écriture est en train, à travers mon « je », d’utiliser
« ma » vie? Qu’est-ce que la matérialisation, sinon la combinaison
de divers éléments qui, en abandonnant leur individualité, en font sur-
gir un autre, lequel les synthétise tous. Nous parlons sans nous pré-
occuper de démonter notre parole; nous pensons sans démonter notre
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pensée. Pourtant, la première préoccupation du matérialiste devrait
être de savoir comment son corps produit les mots qui lui permettent
d’affirmer son matérialisme. Mais notre corps et notre langage sont
des données si fondamentales qu’elles en paraissent irréductibles. Si
l’on veut aller y regarder de plus près, pas de mots : il faut les inven-
ter. Le linguiste y travaille à présent d’un côté, mais le corps? Il serait
plaisant de constater que la métaphysique n’a jamais servi qu’à bou-
cher l’absence de ces mots techniques, qui diraient comment le corps
pense? Comment il entre en relation avec le langage ou se l’incor-
pore? Ainsi jetterait-on les bases d’une véritable rhétorique – rhéto-
rique qui a existé aux Indes (sanscrit), et qui amène à se poser une
autre question : ce que nous avons pris, ce que nous prenons pour de
la mystique dans la pensée orientale, n’est-il pas la mauvaise traduc-
tion d’un matérialisme que les langues occidentales sont incapables
d’exprimer?

Si nous en revenons à notre Tradition, voici, à l’origine, l’affir-
mation : « Et le Verbe s’est fait chair. » Mais n’est-ce pas plutôt la
chair qui, en chacun de nous, se fait verbe? Il est temps de poser la
question de l’esprit. Qui parle? Ma bouche, ai-je dit. Qu’elle parle le
monde ou ma pensée, elle dit des mots. D’où viennent ces mots? Du
corpus du langage, qui existe indépendamment de moi comme la vie
existe indépendamment de la mienne. Cette étrangeté du langage par
rapport à tous ceux qui l’emploient n’est-elle pas la véritable et seule
cause profonde du dualisme? Le langage est le père de l’esprit uni-
versel, en ce sens que son emploi donne de l’« esprit ». De là à inven-
ter l’esprit et à l’opposer au corps, il n’y a que l’espace d’une appro-
priation, et la manie de la propriété est si naturelle!

Qu’a donc le langage à susciter ainsi des dieux? C’est qu’il est
TOUT pour nous qui, sans cesse, manquons de tout. Le langage, en
effet, remplace ce qui n’est pas là; également, il nous donne l’illusion
de pouvoir retenir ce qui va ne plus être là. Il possède la clé de la répé-
tition – répétition qui aurait le pouvoir d’annuler le passage du temps.
Je vis, je parle, j’écris : cette trinité-là s’abîme déjà dans le « je
meurs ». Le langage, lui, est immortel, au moins relativement à 
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chacun de nous. Et pourquoi lui, qui non seulement contient tous 
les « espaces infinis », mais les nomme, pourquoi ne serait-il pas à
l’origine du sacré? Pourquoi ne serait-il pas le seul sacré?

Nous sommes investis, mais discrètement, par mots interposés.
Les dieux ont des noms. Le langage est dieu, mais sa divinité n’a pas
de nom. Le langage est le dieu anonyme, le père des autres, celui qui
se tient dans la bouche, et qui adopte indifféremment tous les Je.

Mais nous-mêmes, nous qui portons la vie et qui portons les
mots, que pouvons-nous à la fin? Pas grand-chose : transmettre, bien
sûr, et puis, peut-être, ajouter un mot à tous les mots : notre nom. Ici
commence une autre zone du langage : tout à coup, un masque tombe,
je dis « fleur » et, si je regarde, c’est l’absence de la fleur – de toutes
les fleurs – qui apparaît. Car les mots ne sont que des signes embau-
mant l’absence des choses. J’écris, je me regarde écrire, et que
vois-je? Je me vois en train de me remplacer moi-même par un autre.
Un autre qui portera mon nom, mais ne sera cependant pas celui qui,
ici et maintenant, écrit : Je. D’ailleurs, n’est-ce pas le langage en son
entier qui est l’Autre auquel s’efforcent de s’identifier tous les Je
– tous les Je qui s’écrient : Je est un autre?

Vivre. Ecrire. Vivre recherche Ecrire comme pour se trouver
enfin devant le miroir de la révélation. Que voit-il ? Exactement ce
que chacun peut apercevoir en regardant dans ses propres yeux : la
nuit – la nuit noire. Ce que je nomme est supprimé dans le mot qui
le nomme, et tout à coup ressemble au centre de l’œil – centre qui
est un puits béant. Changer la vie, disait-il. Les mots ne peuvent
que naturaliser la vie, lui donner l’air d’être vivante dans la mort.
Les mots sont cette agonie qui dure. Pas d’innocence. Nous
sommes du mauvais côté. Il faudrait renverser l’ordre. Il faudrait
opérer la révolution. Il faudrait changer la mort. Mais comment
nous dépasser au-delà de notre propre fin?

Alors, il va falloir encore faire table rase, encore éprouver le
pouvoir vide de donner un sens, encore s’avancer visage nu et sans
réserve vers ce qui, déjà, nomme mon absence, c’est-à-dire mon
propre nom.
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