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AVANT-PROPOS

Tous les textes qu'on va lire, à l'exception de deux, ont été
écrits entre 1925 et 1930. Leur unité n'est pas seulement géo-
graphique Midi, Afrique, Espagne; elle tient encore à ce que,
tous, ils sont frappés par le « coup de soleilque donnent ces
pays du soleil. Il y a dans tous, ou presque tous, une pointe de
plaisanterie, de galéjade, d'andalousade. Ce genre déconcerte
un public de plus en plus lourd, et, par conscience de sa lour-
deur, de plus en plus sur ses gardes. Si vous riez, vous le mettez
en fureur. Si vous pincez sans rire, ce n'est pas de la fureur,
c'est de la haine. Dans ces deux cas, aussi, il croit que tout est
plaisanterie, où il y a plaisanterie. Alors que le rire réserve
la part du sérieux. Et que le burlesque même peut n'être qu'une
cosse qui protège l'essence la plus rare du fruit.

Des deux textes rédigés moins anciennement, Carmen
Amaya, écrit il y a dix-huit mois, peut montrer que je suis
resté fidèle aux danseuses espagnoles de La Petite Infante de
Castille. Et Continuité de l'Espagne, écrit en ipj6,je ne
vois pas ce que je devrais y changer aujourd'hui.

H. M.

Avril 1950.





Paris, gare de Lyon

Comme les ambassades sont censées être, en territoire

étranger, une petite parcelle du pays qu'elles repré-
sentent, la gare de Lyon est, dans Paris du Nord, une
petite enclave de la nation méditerranéenne. Combien
de fois, quand c'en était arrivé au point où l'exil pari-
sien menaçait de me rendre fou, ai-je été rôder, m'as-
seoir dans les salles d'attente, dans les trains en par-
tance Combien de fois, arrivé à sept heures (les trains
pour Marseille partent à neuf heures), à dix heures j'y
étais encore, n'ayant pas dîné, apiégé dans quelque
aventure mirifique! Car les jeunes demoiselles, affolées
par l'idée qu'elles vont manquer le train, quand elles y
sont enfin ont une détente heureuse. Et cette détente

coïncide à la fois avec les trois quarts d'heure de désœu-
vrement qui précèdent le départ du train, pour un voya-
geur arrivé en avance, et avec leur excitation d'être
sorties de la routine quotidienne, entrées dans une vie
nouvelle, dont toujours elles attendent quelque chose.
Justement il y a, à l'extrémité des quais, des rames de
wagons toujours vides, partant soi-disant pour des des-
tinations d'ailleurs inexistantes des villes dont per-
sonne n'a jamais entendu parler, comme « Brioude »,
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par exemple, et dont le seul usage est d'abriter.
mais glissons.

Les kiosques de livres sont pleins de gens qui
n'achètent pas Les Bestiaires. Le Passage interdit dégorge
un flot de peuple; je ne sais pourquoi il y a toujours des
hommes avec la canne à pêche sur l'épaule, venant de
passer la journée sur les bords de la Marne, leurs paniers
sans doute pleins de rougets et de soles. Qu'ai-je à faire
des livres? Chacun de ces êtres a autant à me dire que
Descartes et que Spinoza. Du premier coup d'oeil on dis-
tingue ceux qui sont dignes d'être des voyageurs pour
Marseille de ceux qui en sont indignes. Oui, oui, la
patrie méditerranéenne, à tous ces visages je la recon-
nais Déjà voici les Arabes échappés de la rue Mouffe-
tard, phtisiques et poilus, la lippe toujours pendante,
dans leur éternel abrutissement, portant la casquette,
emblème de l'émancipation, et un parapluie, emblème
du haut luxe; les belles petites pucelles plantureuses,
follement excitées, parlant la bouche pleine; les filles
qui vous. dardent l'œil noir d'une biche récemment
métamorphosée en femme; les Juives aux yeux suiveurs,
appuyeurs et évanescents. Voici la génitrice, la faiseuse
d'enfants, la bique maternelle au ventre pointu, tou-
jours en train de rire, assise avec les jambes un peu
écartées. Voici les petits gars courtauds, la casquette
sur l'oreille, la visière de la casquette outrageusement
relevée; et déjà tous s'appellent Albert. (En vain la géni-
trice les appelle-t-elle « Bébert », ce n'est pas à moi
qu'on la fait; je sais bien que c'est Albert, et non Robert,
qu'ils se nomment. Robert!) Et déjà, de façon très nette
et très significative, dans ce gamin qui plaisante avec sa
mère, la rudoie, rudoie sa sœur, exige tout le temps
quelque chose d'elles, avec une fraîche brutalité de jeune
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chien, ou si vous préférez une vitalité de chat, je recon-
nais le goût, encore en puissance, de taper sur les
femmes, de leur demander travail et argent, la primauté
méditerranéenne et orientale du mâle, fût-il encore un

gosse. N'est-il pas vrai que, tout à l'heure, le distribu-
teur automatique des tickets de quai ne nous donnait
notre dû que si nous tapions dessus? Certes, c'était là,
en même temps qu'un symbole, une sorte d'introduc-
tion à l'éthique méditerranéenne. Et toute cette bonne
race, tous ces visages de jeunesse, aux beaux yeux, aux
sourcils touffus, au teint mat et pur, à la mine vivace,
naturels sans être vulgaires, toute cette bonne race sue
la volupté de vivre et le désir bien arrêté de jouir de la
vie.

Déjà apparaissent les bagues, les breloques, les fou-
lards rose vif, les chemises saumon, les bottines en cuir

gris pâle, avec arabesques de cuir bleu ciel. Déjà, comme
un élixir de vie, je bois le parler algéro-marseillais,
pointu chez le Marseillais, grasseyant chez l'Algérois,
court chez le Marseillais, et qui chez l'Algérois met l'ac-
cent sur la pénultième, tandis que l'Oranais toujours
à demi Espagnol fait sonner l'antépénultième. Déjà
les gosses donnent dans leur tic de se dire à tout propos
« Viens! viens! » Déjà on cueille au passage un geste
bien méditerranéen celui de. donner, par amitié, une
grosse tape sur le sommet du crâne, une phrase bien
méditerranéenne « Ernest, y travaille quand y veut »
ou « Tu t'en vas de là! » C'est une chose curieuse de

remarquer, dans tout ce train, le cri unanime de déli-
vrance qu'il y a à quitter Paris. M. Crabalona dit avec
chaleur « Ils appellent ça la gare de Lyon! Pourquoi

de Lyon puisque le terminus est Marseille?C'est
gare de Marseille qu'on devrait dire! » M. Martinez
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pense qu'il ne va plus avoir à payer les femmes, et aussi
qu'on va pouvoir s'expliquer dans la rue sans être
embêté. Anaïs rêve des séances de cinéma à l'Alcazar de

Belcourt, le dimanche en matinée, quand il pleut, que
c'est comble, et qu'on est tous, les garçons et les filles,
serrés les uns contre les autres. Mme Ginès, songeant
au bifteck, professe que, à Alger, « on gagne moins mais
on s'arrange mieux ». Et moi, j'ai déjà le coup de soleil.
Une ébriété me fait concevoir que tout est facile comme
dans les rêves. Mais le train va partir. Il faut s'arra-
cher. A moins que, me laissant emporter, comme
il m'arriva plus d'une fois, je ne me réveille à Marseille,
sans billet, sans valise, sans chapeau, et tout piaffant
pour les hautes aventures.

J'entends bien les raisons multiples pour lesquelles
il faut que la France vive. Mais, quand je suis seulement
à la gare de Lyon, j'en ajoute une, dans un élan du coeur,
et qui à elle seule me suffirait (vous allez rire) selon
moi, que Marseille soit en France, cela suffit pour que
la France mérite de vivre.

Demain matin, tandis que dans Délices'Hôtel où les
cabinets sont sans papiers, et les voyageurs dito, les
belles indolentes se font monter un café maison, tandis
que les voyageurs s'astiquent les bottines avec un pan
du couvre-lit (car une pancarte les a priés de ne pas
mettre leurs bottines dehors; sait-on qui on reçoit?),
le train, serpent de désir, pénètre dans la ville offerte,
malgré toute une banlieue et même une gare aux noms
de Saints, dont elle s'est entourée pour s'exorciser et
y déverse un fleuve énorme de vitalité, qui va se répandre
dans tout le bassin méditerranéen.

Marseille, « porte de l'Orient », ou plus simplement
« la Porte », la porte de tout. Marseille, « Constanti-
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nople française », Marseille la seule ville de France pour
qui aime la vie.

Mais ne dites pas cela à un Marseillais. Il vous répon-
drait que Marseille n'est pas la France.
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Le café naît spontanément dans les lieux où les gens
sont agréables à regarder c'est pourquoi ils n'en ont
pas dans le Nord. Assis à la terrasse du petit café de Tou-
lon « La jolie race! m'écrié-je. Ah, que c'est vrai, que le
Midi n'est pas la France! » La jolie race! Où ce cri vous
viendrait-il aux lèvres, autre part en France?

A six heures cinq s'assoit l'émir Feyçal (ou son sosie).
L'émir est triste. Peut-être qu'il a manqué le train. Des
femmes rient parce qu'il n'est pas Français. Des hommes

murmurent « A l'écurie! » Ensuite personne ne fait
plus attention à lui. Il fume du caporal, qu'il tient pour
du tabac de luxe, parce que le caporal ne pousse pas
dans son pays. Il songe à ses cent femmes (elles ne sont
plus que sept), ou plutôt songe à la huitième, celle qu'il
n'a pas. Des Anglais à l'oeil vitreux rêvent de drogmans
à tout faire. Le Russe lit un journal russe (mais
comprend-il ou fait-il celui qui?). Le Parisien se croit un
pacha parce qu'il a tutoyé le chasseur. Les Italiens sont
charmants, bien qu'agaçants de n'être pas Espagnols.
Un hidalgo boit de l'eau glacée. Brusquement, une
soif impétueuse de l'Espagne et de ses harmonies
noires.

Numa
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Allons dîner chez Numa. C'est un petit restaurant
pour Français en détresse, qui vivent de leurs rentes (je
veux dire qui en meurent) et à la porte duquel siège en
permanence un pauvre interchangeable, mais toujours
plein de dédain, étant défrayé de tout aux frais de l'État
par sa qualité officielle d'indigent. D'une main il tient
sa sébile; de l'autre son journal, qu'il lit; et il mendie,
la cigarette au bec. On trouve chez Numa des officiers de
marine, fagotés comme des professeurs d'algèbre, des
officiers d'académie aux airs offensés de perroquets.
Un triste à col en cellulo y lit Le Temps d'un œil cerné.
Un vieillard au grand cœur, avec des airs de fauve, y
dévore un cure-dent. Un mousquetaire exténué demande
à la bonne, dans l'oreille, le prix du repas, avant d'en-
trer. Mon voisin déchiffre (ses lèvres remuent) L'Élevage
du pigeon. Et il y a là encore un pauvre hère, jamais rasé,
aux moustaches pendouillardes, à demi chauve et le
crâne crasseux, lichant des bouts de mégots indéfini-
ment éteints et rallumés à Paris, je le prendrais pour
un de ces journalistes qui font « la gourmandise » dans
les publications, où ils nous apprennent qu'il faut
savoir déguster une poularde pour. pouvoir comprendre
le génie de Racine gourmets patentés, ou plutôt toujours
tentés, car oncques ne mangèrent-ils à leur faim.

En supplément? demande la petite bonne à l'offi-
cier d'académie, qui a commandé un plat.

Naturellement! réplique-t-il d'un air pincé, comme
si on avait mis en doute qu'il pût payer 0,15 fr. de sup-
plément.

Et quand elle s'informe « De la salade? » son
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« Non! » indigné ne signifie pas « Je n'aime pas la
salade », mais « Pour qui me prenez-vous, de croire
que je puisse aimer la salade? »

Des ordres sont échangés. Les uns d'une cruauté bar-
bare « Faites marcher un bifteck bien saignant! »,
d'autres qui tiennent plutôt de la féerie « Faites mar-
cher le merlan! » On entend des exclamations de rage
« Ah, cochon! je t'aurai! » Car dans la pénombre,
comme Jacob luttait avec l'ange, le commis principal,
d'un couteau fléchissant, lutte avec le poulet maison.

Et, allant de l'un à l'autre, c'est Numa, oui, Numa,
c'est Numa lui-même. Numa, qui a cinquante ans, a
toujours le visage préparé pour un sourire. Son bonheur,
c'est de serrer les mains des clients. Son sourire dure

une demi-minute, de béatitude, s'il a serré la main à
l'un des officiers d'académie. Il sourirait à un huissier.

S'il attrape une servante, son regard flamboie, mais
sa bouche continue de sourire. Quand j'arrive, ses yeux,
suppliants comme ceux des chiens, me demandent de
faire le geste imperceptible qui lui permettra de me
tendre la main. On dirait que chaque fois qu'il serre
une main il reçoit cent sous.

Il va entre les tables, faisant à haute voix des additions
mystérieuses cc 34 et 8 = 56 », avec un air comme s'il
pensait. Son ignominie, d'ailleurs très « brave homme »,
brille sur sa face comme de l'huile. Servile avec les

clients, implacable avec son personnel, rond et âpre,
bonhomme et attentif, tout en lui crie que c'est seule-
ment parce que cela lui plaisait qu'il est restaurateur,
et qu'il était fait pour parvenir aux plus hautes charges
de l'État.



COUPS DE SOLEIL

Le soir tombe. Mais sur la terrasse il fait clair de

nègre; et le nègre boit de l'eau de Vittel. C'est l'heure
où sortent les belles poules, nourries d'escargots dans
les restaurants à 4,75. Madame mère s'est assise auprès
de sa fille pour faire doubler son prix. A voir comme
Mlle Zulma a vite fini sa consommation, j'imagine
combien elle doit être avide dans le plaisir. Elle est char-
mante, avec je ne sais quelle pauvreté pleine de pro-
messes dans la chaussure, et lourde de secrets inexis-

tants certes, elle ne résisterait pas à quelques centimes
bien placés. Un gosse crie les journaux du soir et se
faufile entre nos tables comme un chien. Sur un des

journaux s'étale la photo du gagnant du tour de France.
J'ai pris ce monsieur pour un homme de lettres. Il a un
air hagard qui convient à la pensée.

Douce détente de la nuit. C'est alors qu'on comprend
le sens purement humain de cette phrase, écrite d'ailleurs
par un Méditerranéen « Les nuits appartiennent aux
dieux » (Horace). Les gens, que le soleil avait abrutis,
reprennent vie, redeviennent audacieux et provocants.
Fabiani ô jeune! est rentré mettre une chemise sau-
mon belle tête, va! Je siffle au nez des princes moldova-
laques. Au côté des braves amis de la marine, les marins
vont silencieusement, avec des airs moroses de maî-
tresses. Le café se vide. C'est l'heure où il serait doux de

partir sans payer.
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Port méditerranéen

Sur tout le port flotte le pavillon de la Compagnie
Générale Transatlantique, blanc à disque rouge (c'est
une compagnie japonaise).

Les bouées en mer, penchées sur un côté, ont la ligne
catastrophique. D'autres, à sec, sont bardées de coquil-
lages comme un pèlerin de Santiago. Au milieu des
Audax et des Invincible, une d'elles s'appelle Trop tard;
quel chagrin l'a nommée? (Sûr qu'elle a dû couler
depuis.) Et voici un vieux transatlantique; il date peut-
être de cinq cents ans. Sur tous les chalands surchauffés,
dont le roulis les berce, sur toutes les bâches brûlantes,

dans tous les wagons garés, les dockers arabes dorment;
et leurs braguettes sont douées de mouvements inté-
rieurs, comme s'ils allaient accoucher, gagnant ainsi la
fameuse prime; et dorment aussi les petits cireurs, la
tête sur leur boîte. Des femmes et des fillettes indigènes,
fureteuses, ramassent un grain de blé, un grain de sel.
Elles trempent la main dans une flaque de pétrole qui
a coulé d'un fût, et font goutter ensuite leur main dans
une bouteille. Des promeneurs solitaires ralentissent un
peu avant de vous croiser, vous regardent dans les yeux,
hésitent si vous êtes un homme à être tenté par de la
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coco, ou une montre en simili, ou quoi donc encore?
Et il y a les partants indigènes qui, lorsqu'ils
embarquent, changent leur chéchia pour une casquette
Français au chic d'ours, avec des têtes de congressistes,
et leurs petites bourgeoises qui font la dame, en termes
de congressistes « Oui, Médéme », « Non, Médéme »,
« Je n'en ferai rien, Médéme ». Les mouchoirs tirés
tirent à leur tour quelques larmes. Les passagers des
cabines de luxe glissent dans leur poche leur browning,
pour abattre leurs voisines si on doit descendre dans
les canots de sauvetage. Ceux-ci, délicate attention,
portent inscrit sur leur carène le nombre de personnes
qui peuvent y être englouties. A Marseille, l'affiche
officielle pour le recrutement des troupes coloniales
disait expressément que les colonies offrent une vie
« plus large et plus indépendante » que celle de la métro-
pole. On sait assez ce que cela veut dire. J'y songe en
voyant que ces coquins de paquebots portent eux aussi
la mention « Toutes Salacités Faciles. » Mais on

n'a mis que les initiales, pour que les gens bien ne
comprennent pas.

Des sergents de ville, voûtés par la pensée, distri-
buent des taloches retentissantes aux enfants et même

aux hommes indigènes qui se collent autour des passa-
gers et ils leur bottent le derrière, les poursuivent avec
des cannes ad hoc. Un indigène, proprement vêtu, rit en
voyant traiter ainsi ses compatriotes et coreligionnaires
dégradation égale chez le vainqueur et le vaincu. Remon-
tons. Déjà depuis longtemps, traînant et observant (et
avec notre feutre fatigué), on nous prend pour un de
ces Messieurs des Moeurs.
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