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Montherlant est à coup sûr l'homme de notre
temps sur lequel on a dit et écrit le plus de sot-
tises.

Il n'est, pour s'en convaincre, que de feuille-
ter les nombreux ouvrages et articles qui lui ont
été consacrés. On a fait de lui, tour à tour, un

archétype des vertus françaises, un noble et pur
hidalgo, un Renaissant italien, un soldat, un
Sybarite, un homme de Port-Royal, un naïf
d'une intransigeante candeur et un roué d'une
tartuferie infinie. Les uns louaient son courage
avec la même fureur dont les autres usaient

pour flétrir sa lâcheté. Ceux-ci l'accusaient de
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trop aimer les femmes, et ceux-là, de les mépri-
ser. Quelle gloire, quelle dérision, dans ce flot
d'encre

Je ne connais pas un écrivain dont le seul nom
fasse jaillir aussi généreusement l'injure et l'hom-
mage. Alors que d'autres noms et parfois
grands ne font guère plus de bruit que la
chute solitaire d'un caillou, ces trois syllabes qui
forment le mot Montherlant tombent dans nos

silences comme des rochers dans un lac, soule-

vant des gerbes énormes. Et ce n'est pas fini.
Depuis quelque temps, il est vrai, l'hom-

mage l'emporte sur l'injure. Récemment,
l'hebdomadaire Carrefour ouvrait une enquête
auprès de ses lecteurs sur le thème suivant
« Quels sont les écrivains ^français contempo-
rains qui seront le plus lus en l'an 2000 ? »
Le nom de Montherlant vint en tête, précé-
dant ceux d'André Gide, de Malraux, de
Colette et de Claudel.

Son théâtre est pour beaucoup dans ce
tapage. Autour de lui, de vastes remous se
sont creusés. Le Maître de Santiagoaétéun
succès considérable joué depuis deux ans
dans les grandes villes de France et d'Europe.
Fils de personne a atteint sa quatre centième
représentation. La Reine Morte, reprise à la
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Comédie-Française, est restée à l'affiche toute

la saison. Les témoignages d'admiration af-
fluent. Et l'on a lu, à propos d'un de ces
chefs-d'oeuvre, sous la plume de Daniel-Rops
qui connaît ce dont il parle « Au milieu
d'une production théâtrale dont le plus évi-
dent caractère d'ensemble est la platitude, un
manque de style affligeant, il y a quelque
chose de réconfortant à trouver ce ton royal,
cette aisance insolente et cette merveilleuse

utilisation des possibilités infinies de la langue.
Tout ce que le mot d'écrivain peut signifier
de maîtrise, de domination absolue de l'outil,

se trouve iti correspondre à un art dont on ne
voit pas qu'il ait son égal de nos jours. »

Il n'est pas jusqu'au pape du surréalisme,
M. André Breton, qui n'ait déclaré, si l'on en
croit M. Thierry Maulnier, que Montherlant
était l'un des trois plus grands écrivains fran-
çais contemporains.

Pour ma part, j'ai lu presque toutes les cou-
pures de presse concernant Santiago et Fils de
personne. C'est bien l'assaut d'hyperboles, le
concours d'éloges métaphoriques, la gerbe
d'hommages. Une telle lecture ne laisse pas
d'être émouvante. Car les gens parfois blasés
qui ont rendu compte de Santiago, par exem-
ple, on les sent pris aux entrailles, violentés
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dans leur esprit critique, forcés dans les der-
niers retranchements de leur scepticisme et de
leur prudence.

Or, c'est le moment que choisit Monther-
lant pour faire jouer une oeuvre où il accumule
toutes les raisons de se faire du tort reprise
d'un personnage qui a séduit, et dont il veut
cette fois qu'il soit une déception d'un person-
nage qu'on a sans cesse confondu avec l'auteur,
et que l'auteur rend carrément odieux texte

sévère, sujet pénible, question politique d'une
actualité encore brûlante où il paraît tentant,
selon le mot de Montherlant, de brûler un peu
l'auteur lui-même. Cette œuvre est une petite
pièce en trois actes, intitulée Demain il fera
jour, et qui fait suite aux quatre actes de Fils de
Personne.

Montherlant savait qu'il avait toutes les
chances de réaliser l'unanimité contre lui. La

préface du volume, écrite deux mois avant la
création de la pièce, énumère ces chances.
Dans une déclaration reproduite par le pro-
gramme du théâtre 1, il annonce qu'en faisant
jouer son œuvre,, il a « passé outre à quelques
conseils bienveillants » car aucune considéra-

1. Cf. l'Appendice n° i.
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tion ne doit « retenir un écrivain digne de ce
nom de publier une œuvre dont il sent en soi la
nécessité, et qu'il croit de valeur. Il faut publier
comme si on était compris, comme si on était
aimé, et comme si on était mort. » En d'au-

tres termes, sachant que l'on ne sera pas com-
pris, sachant que l'on n'est pas aimé, et publiant
comme si on était au-delà.

Où êtes-vous ?

Je suis au-delà, répond Georges Carrion
dans Fils de Personne, parlant d'un lieu, sans
doute,où plus personne ne peut l'atteindre.

Un de mes amis me faisait remarquer
« Rien de plus courageux, dans toute la vie
littéraire d'Henry de Montherlant, que la mise
à la scène et la publication de Demain il fera
jour, drame de la lâcheté ».

Notons que Montherlant n'a pas été tou-
jours aussi audacieux à heurter de front ce
qu'il appelle « le sentiment public ». Si le
manuscrit de La Rose de Sable est resté dans

un tiroir depuis plus de quinze ans, c'est pro-
bablement parce que l'auteur en a redouté les
effets. Et son entêtement à remettre la publi-
cation de Port Royal a sans doute la même
cause. N'a-t-il pas avoué, dans une interview,
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que s'il n'avait pas donné Port Royal à la
Comédie-Française en 1942, c'était parce que le
Jansénisme était encore un sujet trop brûlant
en France pour pouvoir être porté au théâtre ?

Quoi qu'il en soit, cette fois-ci, Montherlant
saute dans l'arène.

Précisément, le programme du théâtre re-
produit une photographie qui le montre dans
un élevage d'Espagne, tendant la cape à un
taureau pour l'inviter à foncer. Cette photogra-
phie semble illustrer une phrase de la « post-
face » «En publiant cette pièce,j'ai cédé à
une quatrième et dernière tentation celle de
faire ce que la plupart des auteurs ne feraient
pas. Sortir de sa tranquillité pour appeler sur
soi le taureau, du pied, du cri et de la cape,
c'est une tentation qui revient périodiquement
dans ma vie. » Ce langage ne m'a pas surpris,
car tandis que Montherlant s'attaquait aux pre-
mières « mesures » de Demain il fera jour, voici

bien des mois, il me tenait déjà presque
mot pour mot les mêmes propos. Je me
plais donc à témoigner qu'il ne s'agit pas là
d'une « attitude littéraire » (selon les termes
dont on a tendance à stigmatiser toute réaction
humaine de Montherlant).

Où veut-il en venir ? Désire-t-il, engager un
combat avec le public, précédé d'un peu de
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provocation et d'ostentation à l'espagnole ?
Sommes-nous devant un épisode de cette conti-
nuelle tauromachie qu'a été la vie de Monther-
lant ? C'est peut-être ce qu'il croit lui-même.
Ce n'est pas ce que nous croyons. A vrai dire,
nous voici fort embarrassés pour deviner ce
qu'il cherche. Peut-être n'est-ce pas un combat,
mais bien une défaite. Quand on lui deman-

dait des nouvelles des répétitions, il répondait
« Tout va très mal, c'est-à-dire que tout va
très bien. » Faut-il comprendre Ce qui est
bien, ce que je veux, c'est que cela aille mal ?
Georges Carrion disait « Les hommes (.)
aiment et recherchent les ennuis ».

Mais quel serait le mobile de cette entreprise
de ruine ? Est-ce un calcul tout humain ? Imbu

comme il l'est de l'esprit de l'antiquité, et dans
un de ces mouvements simples tels qu'il en prê-
tera souvent à son Georges au cours de Demain,
Montherlant ne cherche-t-il pas à apaiser la
« jalousie des dieux », c'est-à-dire de ses sem-
blables, de ses confrères et de ce public qui ont
été (de façon un peu inattendue) si bienveillants

pour lui depuis deux ans ? Je ne voudrais pas
pousser la chose trop loin, ni paraître jouer au
paradoxe. Mais enfin, Montherlant veut peut-
être laisser tous ces gens faire leur méchanceté,
en leur abandonnant une de ses oeuvres, pour
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qu'ils se retrouvent calmés, purgés, devant ses
œuvres suivantes.

Essayons de voir plus loin. Montherlant tue
moralement un de ses personnages, mais c'est
un personnage que, sans conteste, il a aimé un
personnage dans lequel une partie du public
a cru ou voulu le reconnaître. Je ne pense pas
commettre une indiscrétion en transcrivant ici,

à quelques termes près, un aveu que Monther-
lant m'a fait dans le courant de la conversa-

tion « Ma rage des portes de sortie », disait-il,
« va jusqu'à vouloir sortir des personnages avec
lesquels on m'a identifié, des œuvres de moi
dont on a trop parlé Oui, c'est vrai, je cher-
che à tuer quelque chose de moi-même. » Il
ajouta, après une courte réflexion « Je cher-
che aussi à blesser, par quelque échec prémé-
dité, ma situation dans les lettres, ou du moins

ma situation d'auteur dramatique. »

Là encore, pas d'attitude. Une simple confes-
sion faite dans l'emportement de la parole. Un
aveu qui n'était pas destiné au public. Quoi
qu'il en soit, je veux voir dans un tel acte de
Montherlant je ne sais quelle solennité, quelle
ampleur celle d'un sacrifice, peut-être. Cela
correspond à toute une série de mouvements
inhérents à son être le plus intime, et en tire
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un caractère irrésistible. Nous verrons plus loin
que ces mouvements (ils reviennent dans sa vie
avec la régularité d'un rythme) sont se retour-
ner contre ce qu'on aime, et finalement le tuer
détruire ce qu'on a construit rechercher une
douleur qui ne sera pas perçue comme telle.
Encore une fois, si tout cela était le fruit d'une

simple attitude, comme trop de petits amis
bienveillants voudraient nous le faire entendre,

Montherlant aurait su du moins la soutenir pen-
dant trente ans ce qui témoignerait d'une
étonnante vigueur, d'une singulière ténacité.
Mais, je le répète, il n'y a point d'attitude, ici.
Montherlant ne peut rien contre ce dieu ou ce
démon qui l'habite et qui, si violemment,
l'éloigne des voies de fleurs et des « chemins
de velours ».

M. Thierry Maulnier nous dit « Monther-
lant a écrit sa nouvelle pièce pour montrer qu'il
était d'accord avec ses ennemis. » Se retourner

contre son parti, c'est la morale de Syncrétisme
et Alternance, exposée en vingt autres endroits
et sous des formes diverses dans l'œuvre de

Montherlant. C'est la volte typique du condot-
tiere, de ces natures mobiles, inquiètes, toujours
dangereuses et toujours en danger depuis le
temps où l'auteur des Olympiques se plaisait (il

2
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l'a raconté quelque part), dans de petites par-
ties amicales de foot-ball, à remplacer un
joueur blessé de l'équipe adverse et à jouer
ainsi contre son propre camp.

Alternance. Je reviens sur ce mot, car le terme

et son contenu me paraissent essentiels pour qui
veut lire et comprendre Montherlant.

Notre homme peut se réclamer, à ce plan-là,
d'une illustre lignée. La fameuse unité des
contraires, principe de l'harmonie universelle,
relève d'une loi dont l'ancien Héraclite rêvait

déjà lorsqu'il parlait de « la logique des contra-
dictions o, qui était selon lui le fondement
même de la vie de l'esprit. Des livres entiers,
des poèmes, des œuvres d'art ont eu pour thème
la magnificence des oppositions naturelles. La
nuit succède au jour, le monde blanc au monde
noir, au dépouillement de l'hiver le Sacre du
Printemps. Nos pluies ont 'lavé dans le ciel un
dallage d'azur qui resplendit après l'orage. Plus
près de nous, la vie elle-même s'entretient et se
renouvelle par la destruction. Ces rythmes, ces
alternances de la nature ont leur correspondance
exacte dans l'esprit humain. Nous trouvons là
matière aux plus graves symboles, et cette cor-
respondance est une des lois essentielles que se
transmettent, d'âge en âge, les hauts esprits.
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Donc, les Grecs avaient pressenti dans leur
philosophie la pondération des forces ennemies,
la lutte des lois complémentaires. Ils pensaient
(et la science moderne leur a donné raison) que
les principes opposés sont également nécessaires
et que toute harmonie naît de leur union.
Horace le Latin reprit cette sagesse à son propre
compte, dans une poésie dorée comme une vrille
de vigne avec sa pointe d'amertume. L'époque
romane elle-même fut hantée de l'Alternance

qui, par-dessus le moyen âge, devait connaître
sous la Renaissance la plus étonnante consécra-
tion. Un Laurent le Magnifique, un Malatesta

et même ce duc d'Urbin qui fut « le ver-
tueux condottiere » subirent l'alternance,

profondément. Jour et nuit, bien et mal, renon-
cement et volupté, génie nocturne et génie
solaire, ils y trouvaient leur bien. Ils faisaient
leur miel de toutes choses. Logique des contra-
dictions.

« Je n'admire point l'excès d'une vertu,
comme la valeur, si je ne vois en même temps
l'excès de la vertu opposée. » Qui donc lançait
ainsi le message venu des Grecs et des Latins ?
Pascal.

Et Goethe, ce Grec allemand, devait conce-
voir le même souci, avouant son polythéisme de
poète, son panthéisme de naturaliste, en même
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temps que sa personnalité morale se réclamait
d'un seul Dieu.

D'autres témoignages. Hegel et ses divaga-
tions éclairées. Nietzsche, clamant sa recon-

naissance « envers Dieu, le diable, la brebis et
le ver qui se cachent en nous ». Et Renan, sub-.
til tentateur, veillant sur les malheurs du temps
comme une gargouille sur des ruines, et répé-
tant après Baudelaire dans un singulier sourire
« Il serait peut-être doux d'être tour à tour vic-
time et bourreau. Je comprends qu'on déserte
une cause pour savoir ce qu'on éprouverait à en
servir une autre. »

Mon propos n'est pas ici d'épuiser un tel
sujet, ni même de l'introduire largement. Toute
une philosophie bien précise de l'univers, celle
de l'Alternance, est en jeu.

Mais je voulais montrer qu'il s'agit d'un mes-
sage et qu'il vole encore chez nous, il trouve
un poète dans Henry de Montherlant qui a
livré son œuvre et sa vie au rythme alterné du
noir et du blanc.

On a dit parfois d'une telle démarche intel-
lectuelle, de cette eurythmie, de l'alternance en
un mot, qu'elle abandonnait l'esprit à une sorte
de balancement confortable. Il nous paraît, ce-
pendant, que passer d'un ordre à l'autre ne
va jamais sans un temps de déséquilibre où nous
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