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Montherlant est & coup stir ’homme de notre
* temps sur lequel on a dit et écrit le plus de sot-
tises.

Il n’est, pour s’en convaincre, que de feuille-
ter les nombreux ouvrages et articles qui lui ont
¢té consacrés. On a fait de lui, tour A tour, un
archétype des vertus frangaises, un noble et pur
hidalgo, un Renaissant italien, un soldat, un
Sybarite, un homme de Port-Royal, un naif
d’une intransigeante candeur et un roué d’une
tartuferie infinie. Les uns louaient son courage
avec la méme fureur dont les autres usaient
pour flétrir sa lacheté. Ceux-ci I'accusaient de



I0 MONTHERLANT, BOURREAU DE SOI-MEME

trop aimer les femmes, et ceux-1a, de les mépri—
ser. Quelle gloire, quelle dérision, dans ce flot
d’encre !

Je ne connais pas un écrivain dont le seul nom
fasse jaillir aussi généreusement !'injure et ’hom-
mage. Alors que d’autres noms — et parfois
grands — ne font guere plus de bruit que la
chute solitaire d’un caillou, ces trois syllabes qui
forment le mot Montherlant tombent dans nos
silences comme des rochers dans un lac, soule-
vant des gerbes énormes. Et ce n’est pas fini.

Depuis quelque temps, il est vrai, I’hom-
mage Dlemporte sur linjure. Récemment,
’hebdomadaire Carrefour ouvrait une enquéte
auprés de ses lecteurs sur le théme suivant :
« Quels sont les écrivains frangais contempo-
rains qui seront le plus lus en 'an 20007 »
Le nom de Montherlant vint en téte, précé-
dant ceux d’André Gide, de Malraux, de
Colette et de Claudel...

Son théitre est pour beaucoup dans ce
tapage. Autour de lui, de vastes remous se
sont creusés. Le Maitre de Santiago a été un

\ . 7 - Vd N -
succes considérable : joué depuis deux ans
dans les grandes villes de France et d’Europe.
Fils de personne a atteint sa quatre centiéme
représentation. Lz Reine Morte, reprise a la
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Comédie-Francaise, est restée a I'affiche toute
la saison. Les témoignages d’admiration af-
fluent. Et T'on a lu, 3 propos d’un de ces
chefs-d’euvre, sous la plume de Daniel-Rops
qui connait ce dont il parle : « Au milieu
d’une production théitrale dont le plus évi-
dent caractére d’ensemble est la platitude, un
manque de style affligeant, il y a quelque
chose de réconfortant i trouver ce ton royal,
cette aisance insolente et cette merveilleuse
utilisation des possibilités infinies de la langue.
Tout ce que le mot d’écrivain peut signifier
de maitrise, de domination absolue de l'outil,
se trouve iti correspondre a un art dont on ne
voit pas qu’il ait son égal de nos jours. »

Il n’est pas jusqu’au pape du surréalisme,
M. André Breton, qui n’ait déclaré, si I'on en
croit M. Thierry Maulnier, que Montherlant
était 1'un des trois plus grands écrivains fran-
¢ais contemporains... -

Pour ma part, j’ai lu presque toutes les cou-
pures de presse concernant Santiago et Fils de
personne. Clest bien l'assaut d’hyperboles, le
concours d’éloges métaphoriques, la gerbe
d’hommages. Une telle lecture ne laisse pas

‘étre émouvante. Car les gens parfois blasés
qui ont rendu compte de Santiago, par exem-
ple, on les sent pris aux entrailles, violentés

A
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dans leur esprit critique, forcés dans les der-
niers retranchements de leur scepticisme et de
leur prudence.

Or, c’est le moment que choisit Monther-
lant pour faire jouer une ceuvre ot il accumule
toutes les raisons de se faire du tort : reprise
d’un: personnage qui a séduit, et dont il veut
cette fois qu’il soit une déception ; d’un person-
nage qu’on a sans cesse confondu avec l'auteur,
et que l'auteur rend carrément odieux; texte
sévere, sujet pénible, question politique d’une
actualité encore brilante : oi il parait tentant,
selon le mot de Montherlant, de briiler un peu
Pauteur lui-méme. Cette ceuvre est une petite
piéce en trois actes, intitulée Demain il fera
- four, et qui fait suite aux quatre actes de Fils de

Personne. '

Montherlant savait qu'il avait toutes les
chances de réaliser 'unanimité contre lui. La
préface du volume, écrite deux mois avant la
création de la piéce, énumeére ces chances.
Dans une déclaration reproduite par le pro-
gramme du théitre *, il annonce qu’en faisant
jouer son ceuvre, il a « passé outre 3 quelques
conseils bienveillants » : car aucune considéra-

1. Cf, I’Appendice n° 1.
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tion ne doit « retenir un écrivain digne de ce
nom de publier une ceuvre dont il sent en soi la
nécessité, et qu’il croit de valeur. Il faut publier
comme si on était compris, comme si on était
aimé, et comme si on était mort. » En d’au-
tres termes, sachant que l'on ne sera pas com-
pris, sachant que I’on n’est pas aimé, et publiant
comme si on était qu-dela.

— Ou étes-vous ?

— Je suis au-dela, répond Georges Carrion
dans Fils de Personne, parlant d’un lieu, sans
doute,ott plus personne ne peut l'atteindre.

Un de mes amis me faisait remarquer :
« Rien de plus courageux, dans toute la vie
littéraire d’Henry de Montherlant, que la mise
3 la scéne et la publication de Demain il fem
jour, drame de la licheté »...

Notons que Montherlant n’a pas été tou-
jours aussi audacieux a heurter de front ce
quil appelle « le sentiment public ». Si le
manuscrit de Lz Rose de Sable est resté dans
un tiroir depuis plus de qu1nze ans, c’est pro-
bablement parce quc lauteur en a redouté les
effets. Et son entétement i remettre la publi- -
cation de Portz Royal a sans doute la méme
cause. N’a-t-il pas avoué, dans une interview,
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que s’il n’avait pas donné Port Royal 3 la
Comédie-Frangaise en 1942, c’était parce que le
Jansénisme était encore un sujet trop brillant
en France pour pouvoir étre porté au théitre ?

Quoi qu'il en soit, cette fois-ci, Montherlant
saute dans l'aréne.

Précisément, le programme du théitre re-
produit une photographie qui le montre dans
un élevage d’Espagne, tendant la cape a un
taureau pour I'inviter a foncer. Cette photogra-
phie semble illustrer une phrase de la « post-
face » : « En publiant cette piéce, j’ai cédé a
une quatriéme et derniére tentation : celle de
faire ce que la plupart des auteurs ne feraient
pas. Sortir de sa tranquillité pour appeler sur
soi le taureau, du pied, du cri et de la cape,
c’est une tentation qui revient périodiquement
dans ma vie. » Ce langage ne m’a pas surpris,
car tandis que Montherlant s’attaquait aux pre-
micres « mesures » de Demain il fera jour, voici
bien des mois, il me tenait déja — presque
mot pour mot — les mémes propos. Je me
plais donc a témoigner qu’il ne s’agit pas la
d’une « attitude littéraire » (selon les termes
dont on a tendance a stigmatiser toute réaction
humaine de Montherlant).

Ot veut-l en venir ? Désire-t-il engager un
combat avec le public, précédé d’un peu de
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provocation et d’ostentation a I’espagnole ?
Sommes-nous devant un épisode de cette conti-
nuelle tauromachie qu’a été la vie de Monther-
lant ? C’est peut-étre ce qu’il croit lui-méme.
Ce n’est pas ce que nous croyons. A vrai dire,
nous voici fort embarrassés pour deviner ce
qu’il cherche. Peut-étre n’est-ce pas un combat,
mais bien une défaite. Quand on lui deman-
dait des nouvelles des répétitions, il répondait :
« Tout va trés mal, c’est-a-dire que tout va
trés bien. » Faut-il comprendre : Ce qui est
bien, ce que je veux, c’est que cela aille mal ?
Georges Carrion disait : « Les hommes (...)
aiment et recherchent les ennuis »...

Mais quel serait Je mobile de cette entreprise
de ruine ? Estce un calcul tout humain ? Imbu
comme il I'est de I'esprit de L'antiquité, et dans
un de ces mouvements simples tels qu’il en pré-
tera souvent a son Georges au cours de Demain,
Montherlant ne cherche-t-il pas a apaiser la
« jalousie des dieux », cest-d-dire de ses sem-
blables, de ses confrcres et de ce public qui ont
été (de fagon un peu inattendue) si bienveillants

" pour lui depuis deux ans ? Je ne voudrais pas

pousser la chose trop loin, ni paraitre jouer au
paradoxe. Mais enfin, Montherlant veut peut-
8tre laisser tous ces gens faire leur méchanceté,
en leur abandonnant une de ses ceuvres, pour



)

16  MONTHERLANT, BOURREAU DE SOI-MEME

qu’ils se retrouvent calmés, purgés, devant ses
ceuvres suivantes...

Essayons de voir plus loin. Montherlant tue
moralement un de ses personnages, mais c’est
un personnage que, sans conteste, il a aimé ; un
personnage dans lequel une partie du public
a cru ou voulu le reconnaitre. Je ne pense pas
commettre une indiscrétion en transcrivant ici,
a quelques termes prés, un aveu que Monther-
lant m’a fait dans le courant de la conversa-
tion : « Ma rage des portes de sortic », disait-il,
« va jusqu’a vouloir sortir des personnages avec
lesquels on m’a identifié, des ceuvres de moi
dont on a trop parlé | Oui, c’est vrai, je cher-
che i tuer quelque chose de moi-méme. » Il
ajouta, apres une courte réflexion : « Je cher-
che aussi a blesser, par quelque échec prémé-
dité, ma situation dans les lettres, ou du moins

" ma situation d’auteur dramatique... »

La encore, pas d’attitude. Une simple confes-
sion faite dans ’emportement de la parole. Un
aveu qui n’était pas destiné au public. Quoi
quil en soit, je veux voir dans un tel acte de

‘Montherlant je ne sais quelle solennité, quelle

ampleur : celle d’'un sacrifice, peut-étre. Cela
correspond A toute une série de mouvements
inhérents 2 son étre le plus intime, et en tire
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un caractére irrésistible. Nous verrons plus loin
que ces mouvements (ils reviennent dans sa vie
avec la régularité d’un rythme) sont : se retour-
ner contre ce qu’on aime, et finalement le tuer ;
détruire ce qu'on a construit; rechercher une
douleur qui ne sera pas pergue comme telle.
Encore une fois, si tout cela était le fruit d’'une
- simple attitude, comme trop de petits amis
bienveillants voudraient nous le faire entendre,
Montherlant aurait su du moins la soutenir pen-
dant trente ans : ce qui témoignerait d’une
étonnante vigueur, d’une singuliére ténacité.
Mais, je le répéte, il n’y a point d’attitude, ici.
Montherlant ne peut rien contre ce dieu ou ce
démon qui l’habite et qui, si violemment,
I’éloigne des voies de fleurs et des « chemins
de velours ».

M. Thierry Maulnier nous dit : « Monther-
lant a écrit sa nouvelle piece pour montrer qu’il
était d’accord avec ses ennemis. » Se retourner
contre son parti, c’est la morale de Syncrétisme
et Alternance, exposée en vingt autres endroits
et sous des formes diverses dans l'ccuvre de
Montherlant., C’est la volte typiquc du condot-
tiere, de ces natures mobiles, inquictes, toujours
dangereuses et toujours en danger : depuis le
temps ou 'auteur des Olympiques se plaisait (il

2
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I'a raconté quelque part), dans de petites par-
ties amicales de foot-ball, & remplacer un
joueur blessé de I'équipe adverse et a jouer
ainsi contre son propre camp...

Alternance. Je reviens sur ce mot, car le terme
et son contenu me paraissent essentiels pour qui
veut lire et comprendre Montherlant.

Notre homme peut se réclamer, 4 ce plan-a,
d’'une illustre lignée. La fameuse unité des
contraires, principe de I’harmonie universelle,
reléve d’'une loi dont I’ancien Héraclite révait
déja lorsqu’il parlait de « la logique des contra-
dictions », qui était selon lui le fondement
méme de la vie de lesprit. Des livres entiers,
des pocmes, des ceuvres d’art ont eu pour théme
la magnificence des oppositions naturelles. La
nuit succéde au jour, le monde blanc au monde
noir, au dépouillement de l'hiver le Sacre du
Printemps. Nos plules ont avé dans le ciel un
dallage d’azur qui resplendit aprés I'orage. Plus
prés de nous, la vie elle-méme s’entretient et se
renouvelle par la destruction. Ces rythmes, ces
alternances de la nature ont leur correspondance
exacte dans Pesprit humain. Nous trouvons la
matiere aux plus graves symboles, et cette cor-
respondance est une des lois essentielles que se
transmettent, d’Age en Age, les hauts esprits.
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Donc, les Grecs avaient pressenti dans leur
philosophie la pondération des forces ennemies,
la lutte des lois complémentaires. Ils pensaient
(et la science moderne leur a donné raison) que
les principes opposés sont également nécessaires

. €t que toute harmonie nait de leur union.
Horace le Latin reprit cette sagesse a son propre
compte, dans une poésie dorée comme une vrille
de vigne avec sa pointe d’amertume. L’époque
romane elle-méme fut hantée de 1’Alternance
qui, par-dessus le moyen 4ge, devait connaitre
sous la Renaissance la plus étonnante consécra-
tion. Un Laurent le Magnifique, un Malatesta
— et méme ce duc d’Urbin qui fut « le ver-
tueux condottiere » — subirent I’alternance,
profondément. Jour et nuit, bien et mal, renon-
cement et volupté, génie nocturne et génie

. solaire, ils y trouvaient leur bien. Ils faisaient
leur miel de toutes choses. Logique des contra-
dictions...

« Je n’admire point Iexcés d’une vertu,
comme la valeur, si je ne vois en méme temps
Iexces de la vertu opposée. » Qui donc langait
ainsi le message venu des Grecs et des Latins ?
Pascal.

> Et Geethe, ce Grec allemand, devait conce-
voir le méme souci, avouant son polythéisme de
pocte, son panthéisme de naturaliste, en méme
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temps que sa personnalité morale se réclamait
d’un seul Dieu... -

D’autres témoignages. Hegel et ses divaga-
tions éclairées. Nietzsche, clamant sa recon-
naissance « envers Dieu, le diable, la brebis et

le ver qui se cachent en nous ». Et Renan, sub-.

til tentateur, veillant sur les malheurs du temps
comme une gargouille sur des ruines, et répé-
tant aprés Baudelaire dans un singulier sourire :
« 11 serait peut-tre doux d’étre tour 2 ‘tour vic-
time et bourreau. Je comprends quon déserte
une cause pour savoir ce qu'on cprouveralt aen
servir une autre... »

Mon propos n’est pas ici d’épuiser un tel
sujet, ni méme de l'introduire largement. Toute
une philosophie bien précise de I'univers, celle
de I’Alternance, est en jeu...

Mais je voulais montrer qu’il s’agit d’un mes-
sage et qu’il vole encore : chez nous, il trouve
un poete dans Henry de Montherlant qui a
livré son ceuvre et sa vie au rythme alterné du
~ noir ¢t du blanc,

On a dit parfois d’une telle démarche intel-
lectuelle, de cette eurythmie, de I’alternance en
un mot, qu’elle abandonnait Pesprit 2 une sorte
de balancement confortable. Il nous parait, ce-
pendant, que passer d’'un ordre a l'autre ne
va jamais sans un temps de déséquilibre oli nous
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HENRY DE MONTHERLANT

LA JEUNESSE D'ALBAN DE BRICOULE
LE SONGE, roman
LES BESTIAIRES, roman

LES VOYAGEURS TRAQUES
AUX FONTAINES DU DESIR
LA PETITE INFANTE DE CASTILLE

LES JEUNES FILLES
I. — LES JEUNES FILLES, roman
II. — PITIE POUR LES FEMMES, roman
III. — LE DEMON DU BIEN, roman
IV. LES LEPREUSES, roman

LA RELEVE DU MATIN
LES OLYMPIQUES
MORS ET VITA
ENCORE UN INSTANT DE BONHEUR

poémes

LES CELIBATAIRES

roman
SERVICE INUTILE
L'EQUINOXE DE SEPTEMBRE
LE SOLSTICE DE JUIN

THEATRE
L’EXIL
LA REINE MORTE
FILS DE PERSONNE - UN INCOMPRIS
DEMAIN IL FERA JOUR - PASIPHAE
LE MAITRE DE SANTIAGO
MALATESTA

MORCEAUX CHOISIS

LA VIE EN FORME DE PROUE
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Sur Henry de Montherlant et son ceuvre :
MICHEL MOHRT - MONTHERLANT, HOMME LIBRE
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