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Alain, de son vrai nom Émile Chartier, né en 1868 à Mortagne-
au-Perche qui lui a consacré un musée Alain, est mort au Vésinet le
2 juin 1951 quelques semaines après avoir reçu le Grand Prix national
des Lettres. Il mena simultanément une carrière de professeur dans
cette khâgne du lycée Henri-IV qu'il rendit célèbre, et de journaliste à
La Dépêche de Rouen puis dans les Libres propos, d'où il fut en tout domai-
ne politique, économie, éducation, science, art, religion le
témoin aâif de son temps. Il compte aujourd'hui parmi les écrivains
majeurs qui nous figurent notre xxe siècle mais il demeure un philo-
sophe mal connu. Le genre littéraire du Propos, dont il a doté la prose
française, l'a fait ranger en essayiste dans la tradition de Montaigne.
Mais une réflexion fondamentale qui atteint les bases de l'anthropolo-
gie se poursuit dans les œuvres originales qu'Alain compose de 1917
à 1938. Lu Dieux, écrit dans l'été de 1933 et préparé la même année par
la rédaction des Préliminairef à la Mythologie et par le cours public sur
Mythes et Fables, se situe au sommet de cette trajeéïoire.
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^Dédicace

à Mme Morre-Lambelin

Voici un livre que vous avez vu naître, non pas d'inspira-
tion, mais d'un long travail, à mesure que j'apercevais mieux
le sens des mythes, et le lien des mythes au langage. Les insti-
tuteurs syndiques en connurent la première esquisse, dans
L'École libératrice, et n'en parurent point illuminés.
L'auditoire des conférences publiques du Collège Sévigné
entendit des développements plus libres, plus larges, plus
piquants. Enfin, et en assez peu de temps, Les Dieux revê-
tirent la forme qu'on trouve ici, et qui plaît par l'achèvement,
toutefois en repoussant toute retouche. Et de là vient qu'étant
clair en toutes ses parties, ce livre est dans son ensemble, le
plus obscur de ceux que j'ai écrits..

L'introduction n'y jette aucune lumière, mais plutôt obs-
curcit le tout, par cette faute d'avoir dévoilé d'abord l'article
de philosophie première sur lequel tout repose. Mais d'autre
côté, il n'est pas sans danger de cacher les vrais principes et
c'est par là que l'on se perd dans les détails, qui, dans un tel
sujet, ont vite fait de noyer entièrement l'idée. Bref, je crois
que j'ai poussé en même temps en avant deux nouveautés,
l'une sur l'imagination, et à laquelle même les professionnels
ne sont guère préparés l'autre sur le problème religieux lui-
même, absolument perdujusqu'ici dans l'histoire.

Je dois vous dire enfin, mais vous le savez, que la liaison
entre la première partie, qui traite de l'enfance et des contes,
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et les autres parties, n'est pas assez éclairée, je dirai même
pour moi. Mais ici, j'exagère un peu. Toute la clef des reli-
gions, c'est ce vide effrayant qui se trouve derrière les méta-
phores et la crainte de ce vide s'explique premièrement par
les vues naturelles à l'enfance, qui, toute notre vie, nous
poussent à animer la nature. L'invisible, considéré physiologi-
quement, est le 'Dieu des Tiieux, et ce n'est rien. Or cela

serait inexplicable si la formation de nos premières idées rele-
vait de l'expérience physique. Nous aurions alors cette pré-
cieuse idée qu'il n'y a pas de profondeurs dans la Nature et
qu'elle est partout pareille, soit en ce qui est loin, si on en
approche, soit en ce qui estprès, si l'on divise et si l'on grossit.
Et cette précieuse idée manque à la plupart des ^Physiciens.
C'est donc ainsi que l'on peut expliquer la troisième dimen-
sion des métaphores, qui fait la vertu du langage. Et c'est
ainsi que l'image si directe, si simple, si perfante du Grand
Supplicié, n'est d'abord pour l'elprit enfant que l'apparence
d'un invisible dont on s'effraie d'abord, puis dont on s'arran-
ge, puis dont on se moque. Au lieu que l'image elle-même, on
ne peut s'en moquer, ni même s'en arranger. Bref, le langage
religieux est comme tout langage il perd bientôt sa forme
expressive, et l'on s'y habitue, comme cette bonne femme que
j'ai connue, qui disait qu'on était « à couteaux tirés », pour
signifier qu'on était un peu brouillés. Ce dernier mot est en-
coreplein de sens mais il faut faire sonner tout le langage, et
alors toute la magie réelle se déploie, dont le vrai nom est
poésie. Je conclus qu'il nefaudra pas moins de méditations au
lecteur des Dieux qu'à l'auteur lui-même. Fassent donc les
'Dieux que ce papier dure longtemps.

ALAIN

Le 22 mai 1934.
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INTRODUCTION

UN homme qui philosophait de la bonne manière,c'est-à-dire pour son propre salut, me vint conter
un jour une vision qu'il avait eue, et qui, disait-il, lui
expliquait une longue suite d'erreurs énormes, et qui
sont peut-être toutes vraies. Il se trouvait donc en wagon,
laissant errer ses yeux sur un paysage de collines, lors-qu'il vit sur une des pentes, et grimpant vers un village,
un monStre à grosse tête, muni de puissantes ailes et qui
se portait rapidement sur plusieurs paires de longues
pattes; enfin de quoi effrayer. Ce n'était qu'une mouche
sur la vitre. Ce court moment de l'erreur et de la croyance
l'enchanta. La vérité, disait-il, nous trompe sur nous-
mêmes l'erreur nous instruit bien mieux. A son sens,
toutes les visions de l'histoire pouvaient être comprises
d'après cet exemple si simple, et par le bonheur d'avoir
surpris notre connaissance en son premier état. Il allait
vite; et au contraire je compte avancer avec une extrême
lenteur dans mon redoutable sujet. Mais, parce que la
méthode que je veux suivre ici est peu pratiquée, il n'est
pas mauvais que j'anticipe un peu, et que je présente aulecteur, sous une forme d'abord abstraite, l'idée directrice
de la présente recherche.

Nous connaissons souvent les choses à travers une

vitre; et il n'est pas besoin de mouche. Par le moindre
de mes mouvements, les inégalités de la vitre se pro-
mènent sur les choses comme des vagues, roulant et
tordant les images; d'où je tire d'abord cet avertissement
que nous voyons toujours à travers quelque vitre, et
vitre mouvante. Mais laissant cette importante idée,
d'après laquelle tant de déformations connues, et par
exemple celle du bâton qui paraît brisé dans l'eau, sont
vraies sans difficulté, je veux chercher où est ici l'imagi-
nation, ici, c'est-à-dire dans cette vitre qui déforme une
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chose et l'autre selon mon mouvement, et je trouve l'ima-
gination dans ce mouvement même. Je comprends alors
que je ne vois pas seulement toutes choses comme à
travers une autre vitre qui serait moi-même, mais que,
de plus, les divers mouvements que je fais, soit avec
intention, si j'agis, soit par émotion, si j'ai peur, ou seu-
lement par les transports continuels de respiration et de
circulation qui assurent la vie, ne cessentjamais de défor-
mer ce que je vois, ce que j'entends, ce que je goûte, ce
que je flaire, ce que je touche. Je voudrais croire que,
cette fois-ci, je tiens une erreur à proprement parler; et
au fond c'est par des mouvements de lui-même tout à
fait intempérants, que le fou arrive à ne plus savoir ni
où il est, ni ce qu'il voit, ni ce qu'il fait. Il est assez clair
que nous sommes tous un peu fous en ce sens-là, et que
toute sagesse consiste à éliminer autant qu'on peut cette
part de soi-même dans ce qu'on connaît. Qu'on y arrive,
c'est ce que montre la suite des sciences; qu'on n'y arrivepas sans peine, c'est ce que fait comprendre cet ordre de
l'abstrait au concret que nous sommes forcés de suivre;
ce qui eSt prélever, dans la masse de notre continuel
ébahissement, d'abord les nombres et les distances, et
puis les mouvements, et puis les effets de choc et de
rencontre, et puis les combinaisons intimes que l'on
nomme chimiques, qui nous amènent, par un chemin

pénible, à comprendre quelque chose des mouvementsde la vie, jusqu'à nous conduire enfin à nos propres pas-
sions ce qui fait voir que la cause de nos erreurs n'avait
été éliminée d'abord que provisoirement, et que les
perturbations du sujet connaissant doivent finalement
prendre place parmi les vérités positives. Nous en savons
assez là-dessus pour affirmer que tout serait vrai, même
les extravagances d'un fou, si nous savions tout.

Spinoza dit qu'il n'y a rien de positif dans l'erreur,
ce qui signifie qu'en Dieu l'imagination de l'homme
est toute vraie. Je désespère, pour ma part, de former
jamais, à la manière de ce maître difficile à suivre, une
intuition de cette sagesse des prophètes et vociférants,
qui ne ferait qu'un avec la méditation du sage. Toutefois
cette grande idée ne peut être écartée, quoique, à mon
sens, il soit de sagesse d'en retarder l'avènement, ce qui
est se promettre une dottrine de toutes les religions
comme vraies, et en même temps l'ajourner autant qu'on
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pourra. Si je pouvais penser les dieux en dieu et commedieu, tous les dieux seraient vrais; mais la condition
humaine est d'interroger un dieu après l'autre et une
apparence après l'autre, ou, pour mieux dire, une appa-
rition après l'autre, toujours poursuivant le vrai de l'ima-
gination, qui n'est pas la même chose que le vrai de
l'apparence. Je perçois le bâton dans l'eau comme brisé,
je me garde bien de le redresser; au contraire je mesure
cette déformation, j'en tire des connaissances sur l'eau
et la lumière. L'arc-en-ciel aussi n'est une vision que
pour celui qui ne comprend pas, ici comme en d'autrescas, la réfraction des couleurs. Ces illusions sont non pas
niées mais confirmées.

La difficulté est tout autre pour cette partie de nos
visions qui résulte seulement des mouvements tumul-
tueux du corps humain et des passions qui en résultent,
comme la peur ou l'espérance. Car il y a bien toujours
des déformations que l'on expliquera par la physique
même. L'œil fatigué voit sa propre fatigue sous forme
de taches volantes; l'oreille malade mêle à tous les bruits

son propre bourdonnement; plus simplement en fermant
mes oreilles avec mes doigts je fais un silence qui n'est
pas vrai, mais qui pourtant est vrai. Il n'y a rien dans ces
cas-là d'imaginaire. Et, comme je l'ai éprouvé en pour-
suivant l'étude des arts, l'imagination recule toujours
et se dérobe. Il n'est pas vrai que la lune semble plus
grosse à l'horizon qu'au zénith. Appliquez votre mesureici comme vous avez fait au bâton brisé, vous trouverez
quelque chose de neuf, quoique bien connu, et de trop
peu considéré, c'est que l'apparence de la lune est la
même dans les deux cas; vous croyez la voir plus grosse,
vous ne la voyez pas plus grosse. Cet exemple, bien des
fois considéré, me donna de grandes vues sur nos erreurs
les plus étonnantes. Il me semblait que je tenais ici à la
lettre mon Spinoza; car cette erreur cette fois-ci n'est
rien. Mais aussi il fallait donner congé à la physique, qui
peut seulement me dire « Ton erreur n'est pas où tu
crois.» Remarquez que je pouvais m'en prendre au juge-
ment je suis bien loin de mépriser ce genre de recherches,
qui est seulement fort difficile, et évidemment sans objet.
Mais c'était manquer encore une fois l'imagination. Car
il est clair que si je ne vois pas l'apparence de la lune plus
grande à l'horizon qu'au zénith, du moins je crois la voir



telle, et de tout mon cœur. Est-ce donc surprise, étonne-
ment, peut-être frayeur, à rencontrer ce pâle visage
parmi des toits et des cheminées ? J'en suis persuadé.
Qu'on me pardonne si je parcours longuement des
exemples tout à fait ordinaires. Le sens de cette lune à
l'horizon, que l'on croit voir plus grosse, et qu'on ne
voit pas plus grosse, est quelque chose que je n'ai pu
faire entendre encore à personne. Tous se rebutent, et

quelques-uns s'irritent, peut-être par la perspective d'ungrand changement en de grandes questions. J'ai mainte-
nant tout le loisir désirable, et je compte aussi sur une
foule d'autres raisons, bien plus accessibles, qui feront
revenir plus d'un lecteur sur ce point de difficulté.

L'imagination est toute dans le corps humain, et
consiste seulement dans les mouvements du corps humain.
Tenant ferme ce principe, au moins comme instrument,
je vins à considérer une autre vision qui n'est pas non
plus vision, mais qui est bien plus émouvante que la lune
a son lever. Le vertige nous envahit et presque nous

précipite, en même temps que le précipice se creusedevant nos yeux. Mais il ne se creuse point; cela n'est
pas. Les couleurs et les ombres ont toujours la même
apparence; seulement nous nous sentons tomber, nous
nous défendons, nous goûtons la peur; d'où cette appa-
rence effrayante que prend le gouffre. Or cette apparence
n'apparaît même pas; nous croyons qu'elle apparaît.
A vrai dire, il faut faire longtemps attention aux per-
ceptions de ce genre pour arriver a rapporter à des pré-
parations musculaires et à des émotions vives ce que
nous voudrions prendre pour un aspect visuel des choses.
Le stéréoscope en donne encore un bon exemple, mais
qui n'instruira aussi que par réflexion; car chacun croitd'abord qu'il voit le relief; au lieu que c'est un certain
signe dans les images colorées, et qui ne ressemble nul-
lement à un relief, qui nous alarme un peu, et qui, par le
départ et le recul de notre corps, nous rend sensible la
distance à parcourir, ou le menaçant relief de certains
objets. Je conclus, et certainement trop vite, que la lune
à l'horizon ne nous semble apparaître si grosse que par
un léger mouvement de crainte ou de surprise, lequel,
comme on le mesure ici avec la dernière précision, ne
change nullement l'image du monde telle qu'elle résulte
des jeux de la lumière et de la structure des yeux.
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Il en est de même lorsque nous arrivons par jeu à voir
une tête de bœuf qui rumine, ou bien un visage d'homme,
dans le feuillage d'un arbre, ou lorsque nous voulons
reconnaître un profil dans les lézardes d'un mur; nous
n'arrivons jamais à changer la moindre chose dans ce
que nous voyons. Ce changement reste purement ima-
ginaire, entendez par là qu'il est tout dans une attitude
du corps et dans une sorte de mimique, par laquelle nous
nous disposons comme nous serions devant un tel objet.
Mais pour achever d'éclairer ici le lecteur, s'il vient à
s'intéresser à des problèmes qui sentent trop l'école, je

lui conseille de méditer un peu de temps devant ce cubedont toutes les arêtes sont visibles, ou devant cet escalier,
qui est dessiné dans tous les manuels, et que l'on peut
percevoir à volonté par le dessous ou par le dessus, sans
que les lignes tracées soient changées le moins du monde;d'où l'on comprendra que le changement que l'on éprouve
alors n'est pas où on le cherche, mais plutôt dans une
certaine manière d'user de l'objet auquel on pense, et
qui se prépare dans notre corps, disposé autrement et
remué d'autre manière. Et par cette méthode d'analyse,
si bien séparée alors de nos drames réels, nous nous
trouvons pourtant éclairés sur la nature des dieux. Car,
ce qu'il importe de remarquer, nous comprenons que
l'apparence du monde, même dans les plus vives émo-
tions, est toujours la même et toute vraie. Par quoi nous
formons, sans aucune complaisance à nous-mêmes, cette
notion de l'invisible, qui est principale dans notre sujet,et sur laquelle je reviendrai plus d'une fois. Oui, nous
cherchons notre propre émoi dans cette même image
irréprochable où le physicien prendra ses mesures; nous
demandons compte à cette image d'un intérêt démesuré,
et cette image ne peut répondre. C'est de là que nous
formons cette présence cachée et embusquée, et ce mys-
térieux envers de la chose qui nous fait croire que tout
est plein d'âmes, ou, comme disait Thalès, que tout est
plein de dieux. S'il l'a dit réellement, et comment ill'entendait, c'est une question que j'arrache à l'histoire,
et que je veux poser pour chacun de nous et première-
ment pour moi-même; car ces illusions que je disais
restent aussi puissantes, au détour, que le spectacle du
monde reste pur et fidèle en son apparence comme il fut
toujours. Le sauvage pense mal et vise juste; et ce
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contracte entre la perfection technique et la confusion
des pensées doit nous conduire à écarter d'abord l'idée
d'un monde trompeur, en suivant Descartes certes, Des-
cartes qui a pris le bon chemin, mais en serrant de plus
près nos passions, toujours si éloquentes. Assurément
nous avons plus d'une raison de considérer les choses
comme nous ferions d'une société d'hommes à notre

image et à l'image de nos compagnons. La religion sort
de mille sources, et ces sources chanteront toujours.
J'essaierai d'expliquer de plus d'une manière que le passé
n'est pas loin, et que notre enfance recommence à chaque
instant. Mais le meilleur texte est toujours l'expérience
la plus ordinaire, qui nous répète, autant de fois que nous
voulons, que nous nous trompons et que nous ne sommes
pas trompés. Les dieux refusent de paraître; et c'est par
ce miracle qui ne se fait jamais que la religion se déve-
loppe en temples, en Statues, et en sacrifices. Mais il me
faut encore mettre en avant une autre idée, dont je ne
développerai pas tous les replis. Ces merveilles de la

religion, qui n'apparaissent jamais, sont toutes racontées.Et sur ce sujet du langage, il s'en faut bien que tout soit
dit. Quand nous parlons, soit par geStes, soit par signes,
nous faisons un objet réel dans le monde; on voit le
geste; on entend les mots et la chanson. Les arts ne sont
qu'une écriture, qui, d'une manière ou d'une autre, fixe
les mots ou les gestes, et donne corps à l'invisible. Ce
n'est pas que ces nouveaux objets, poèmes ou temples,
soient faits d'autre matière que le monde. Et sans doute
faudra-t-il dire que cette ambiguïté du monde, qui n'est
point du monde, est encore moins aisée à supposer dansles œuvres de l'art, dont le mouvement et les formes ont
au contraire quelque chose de réglé et de fini qui nous
détourne d'idolâtrie. Un temple grec n'a point de dedans;il annonce que son marbre n'eSt que du marbre; et la
poésie elle-même, et surtout la musique, montrent pard'autres moyens ce même grain et ce même cristal homo-
gène. Pur objet, et tout au-dehors; ce qui ne cesse pas
de purifier nos passions; mais sans cesser aussi de les
réveiller; comme si, dans ce cas remarquable, nous étions
mis en demeure de revenir à nous. Et la légende, par cela
seul qu'elle est invariable, soumet encore nos folles pen-
sées à la règle de l'objet, c'eSt-à-dire à une sorte d'expé-
rience. Mais, en revanche, par le retour d'une émotion
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