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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Photographe de modèles pas du tout farouches, Heinrich est aussi 
retoucheur. Une profession très prisée du temps de Staline que notre 
héros exerce depuis qu’il a compris qu’il avait hérité du don de son 
père, photographe et retoucheur, réquisitionné par le KGB.

On aurait tendance à l’oublier mais le régime soviétique entendait 
contrôler entièrement la vie et la pensée de ses sujets. Ainsi les photos 
officielles où apparaissait un dirigeant tombé en disgrâce étaient, 
bien avant Photoshop, obligatoirement retouchées : le condamné 
n’avait jamais existé, Trotski n’avait jamais été aux côtés de Lénine, 
etc.

Or le père de Heinrich savait que, s’il retouchait un portrait, la 
personne photographiée mourrait peu après.

Dans la Russie de Poutine, criminogène et corrompue, où les 
meurtres politiques et crapuleux sont quotidiens, un tel don et la 
simplicité de son mode opératoire ne peuvent qu’exciter les 
convoitises des mafias, polices et services très spéciaux...

Malheureusement pour lui, notre photographe à la mode semble 
ignorer que, quand la retouche précède l’exécution, le retoucheur 
n’a plus qu’à s’effacer pour ne pas, à son tour, être rectifié.
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… Pour les rouvrir tout grands une fois sur la ci-
vière. 

Quelque chose en moi pulsait, vibrait, menaçant 
d’éclater.

Les infirmiers m’emportaient. Celui de derrière 
était un gars aux épaules un peu voûtées, aux poi-
gnets larges et robustes recouverts de poils roux ; 
son haut front bosselé était trempé de sueur.

Le plafond du studio s’évanouit, bientôt suivi par 
l’auvent du perron. Les infirmiers commencèrent de 
descendre les marches et ma tête vint buter contre 
les reins de celui qui portait le brancard devant.

“Relève, relève !” lui cria son collègue au dos voûté, 
et dans l’instant une pénible secousse ébranla la civière.

On entreprit de m’enfourner dans l’ambulance, 
mais un truc bloquait à l’intérieur, et il y eut un nou-
veau choc. Je dus laisser échapper un gémissement. 
Pas à cause de la douleur. Comme ça, pour la forme. 
Pendant que les deux hommes tentaient de régler le 
problème en s’injuriant mutuellement, je continuai 
de geindre. J’étais vexé. Il y avait de quoi ! Trente-six 
négatifs retouchés, et connaître de telles souffrances ! 
Tout aurait dû se terminer d’un coup !

Autour de moi apparaissaient et disparaissaient des 
trognes anonymes, pleines de curiosité. Au-dessus 

Extrait de la publication



8

d’elles, des nuages flottaient dans les cieux. Ça sen-
tait le gaz d’échappement et la poussière.

Et avec ça, ces branques de brancardiers !
Et avec ça, un toubib, mal rasé, la face piquetée de 

points noirs, les yeux rouges, congestionnés !
Le toubib était en rogne contre moi. En rogne que 

je sois encore en vie. Du coup il était obligé de s’oc-
cuper de moi. Rien à voir avec mes visiteurs indési-
rables : ceux-là, on s’était contenté de les embarquer 
dans deux autres voitures. Les pieds devant. Et rien 
n’avait bloqué.

Il s’accroupit, fit claquer les fermoirs d’une grosse 
boîte métallique. Son visage ensommeillé disparut 
un instant derrière le couvercle.

Ayant surpris mon regard, il m’adressa un clin d’œil.
“Je vais vous faire une injection de camphre”, me 

promit-il dans un bâillement.
J’aurais dû perdre connaissance. J’aurais dû me 

déconnecter, foutre le camp, mais tout allait bien 
pour moi.

Même le trajet jusqu’à l’hosto fut très rapide. Là, je 
fus balancé aussitôt sur un chariot. Une aiguille vint 
se planter toute seule dans une veine de mon bras : 
une substance transparente nourrissait à présent mon 
organisme. Dispensée par un flacon gradué, renversé 
tête en bas.

Entre-temps mes vêtements s’étaient envolés je ne 
sais où : à part des chaussons d’hôpital informes, j’étais 
nu.

Les roulettes du chariot grinçaient.
Je me dis que la retouche était en réalité davantage 

qu’un moyen d’éliminer les défauts d’une image photo-
graphique. Davantage qu’un simple travail sur épreuve 
négative ou positive. Et dans mon cas, autre chose 
qu’une tentative pour modifier ce qui avait donné 
matière à image. La retouche, c’est un style de vie !
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Un style de vie ! Cette idée me plut. A tel point que 
je me sentais prêt à la partager le plus tôt possible. 
Avec n’importe qui.

Il me sembla alors que quelqu’un m’interpellait.
“Tu n’as pas lu cet article ? me demandait-on. Non ? 

Il est très intéressant !”
Et je compris : c’était mon père qui s’adressait à 

moi ! Il marchait à mon côté ; il dépliait un journal 
qu’il s’apprêtait manifestement à lire à haute voix. Je 
souris confusément à la tache brumeuse qui pous-
sait le chariot, comme pour dire : excusez mon père, 
il a toujours eu des lubies, je voulus m’allonger de 
manière plus confortable et…
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… Et mon père releva les yeux de son journal.
Moi qui étais depuis longtemps habitué à ses gri-

maces, je connaissais celle-là par cœur. En l’espace 
de deux ou trois secondes – le temps que son regard 
rencontre le mien – son visage se métamorphosait to-
talement. Il abaissait son journal et je ne voyais plus 
devant moi qu’un masque de vieux cynique. Je savais 
bien déjà ce que signifiaient ces légères rides à la com-
missure des lèvres, et cet infime clignement des yeux.

Avec les années les quotidiens avaient changé – ce 
soir-là il lisait bien sûr la Pravda, il paraissait même 
captivé par l’avant-dernier article dénonçant les atro-
cités commises par l’armée israélienne –, les fauteuils 
aussi avaient changé – au moins trois, je pense –, et 
mon père lui-même avait changé. Cela dit, je lui avais 
toujours connu ses lunettes et sa calvitie, mais la 
voussure de son dos qui s’accentuait ! Mais ce cou 
qui maigrissait ! Mais ces rides, mais ces lèvres de 
plus en plus minces ! Enfin, ces taches pigmentées, 
qui semblaient s’avancer sous les dernières touffes 
de cheveux blancs, au-dessus des grandes oreilles 
étroitement collées au crâne !

Seul son regard, son regard par-dessus ses lunettes, 
demeurait tel qu’autrefois. Il suffisait d’améliorer un 
peu la lumière, d’appuyer sur le déclencheur, et vous 
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aviez le portrait craché d’I. V. Petrov, membre émé-
rite de l’Education nationale, se reposant après une 
dure journée de labeur. Sévère précepteur de la gé-
nération montante. Député et journaliste de province.

Mon père, cependant, n’était pas un éminent en-
seignant, pas plus que député ni journaliste. En re-
vanche, pour ce qui était d’être fatigué, il l’était, au 
terme d’une carrière de photographe au service de 
publication du ministère du Gaz et du Pétrole. C’était 
pourtant un photographe extraordinaire, un profes-
sionnel de très grande valeur, connaissant littérale-
ment toutes les ficelles de son métier, mais qui – à 
cette époque je ne devinais pas pourquoi – s’appli-
quait à éviter de photographier les créatures vivantes, 
les êtres humains en particulier, et trouvait une dou-
teuse satisfaction à ne s’intéresser qu’aux stations de 
compression et aux plateformes de forage.

Il ne s’appelait pas davantage I. V. Petrov.
Mais ce soir dont je parle, ce soir où mon père re-

leva les yeux de son journal, me regarda par-dessus 
ses lunettes et déclara, d’un ton bref qui ne lui était 
pas coutumier, en détachant ses mots avec séche-
resse, en les accentuant d’une manière incertaine : 
“Aujourd’hui, tu ne sors pas. Mon ancien collabora-
teur va venir. Il doit m’aider”, je sus que mon père, Mil-
l er Heinrich Rudolfovitch, n’était pas du tout l’homme 
pour lequel il se faisait passer. En tout cas devant moi, 
devant son fils. Un Miller lui aussi, naturellement, Mil-
ler Heinrich Heinrichovitch.

Ce fut bel et bien ce soir-là que j’appris que mon 
père avait travaillé près de vingt ans pour les services 
secrets : il avait été contraint de les quitter en tant 
qu’élément potentiellement dangereux, au plus fort 
de la lutte contre le cosmopolitisme.

Avant cette soirée, autrement dit jusqu’à mes seize ans, 
je vivais dans la certitude puérile autant que romantique 
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que mon père était un ancien météorologue et explo-
rateur polaire, qui avait dû abandonner son métier pour 
raison de santé. Ou si ce n’était pour raison de santé (à 
mesure que je grandissais, mon père avait plusieurs fois 
modifié sa légende), au début de la guerre, à cause de 
ses nom, prénom et patronyme résolument allemands.

Les baromètres, les appareils compliqués, dont mon 
père, ainsi que je le découvris plus tard, ignorait to-
talement l’usage, les livres d’optique atmosphérique, 
les cartes de déplacement des masses d’air au-delà 
du soixantième parallèle, tout ce qui m’avait si bien 
convaincu du passé d’explorateur polaire de mon 
père avait été acheté à un vieillard édenté de qua-
rante-cinq ans, naguère brillant universitaire, que son 
séjour dans les camps avait rendu sénile. Mon géni-
teur avait simplement voulu aider l’ancien professeur, 
comme un guébiste* pouvait aider un ex-météorolo-
gue, comme un citoyen soviétique pouvait aider un 
autre citoyen soviétique. En lui donnant la possibilité 
de durer encore deux ou trois ans.

Peut-être avait-il tenté par là de se soulager d’une 
partie des péchés qui lui pesaient sur la conscience ? 
C’est possible, mais il convient tout de suite d’obser-
ver que le péché n’a jamais été un sujet de méditation 
pour mon père.

Il n’était pas méchant. Certes, il était sévère, aus-
tère, comme, disons, un rocher dans quelque région 
montagneuse difficilement accessible.

Quoi qu’il en soit, le météorologue était mort un an 
et demi après son retour, et ses nom, prénom et patro-
nyme allemands n’avaient nullement empêché mon 

* Terme générique désignant les membres des services secrets 
dont l’appellation a varié comme suit : NKVD (jusqu’en 1946), 
MGB (jusqu’en 1954) et KGB (jusqu’en 1991), FSB de nos jours. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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père de faire une longue carrière à la Loubianka*. Ce 
qui, dans l’ensemble, n’a rien de bien étonnant : la 
lutte contre le cosmopolitisme mondial avait plus d’im-
portance que celle contre le nazisme. Il n’y a pas là 
matière à discuter. Les résultats parlent d’eux-mêmes ; 
ayant remporté la seconde et perdu la première, nous 
avons ce que nous avons.

Il m’avait semblé alors étrange que mon père, grand 
habitué des restaurants, les connaissant pratiquement 
tous, des plus miteux aux plus luxueux, en banlieue 
ou au centre-ville, mais marquant toujours cependant 
une préférence pour le Prague, n’eût pas organisé là 
justement une rencontre d’une telle importance. D’un 
autre côté, s’il avait donné rendez-vous à son ancien 
collaborateur au restaurant, je n’aurais rien su. Peut-
être serais-je resté dans l’ignorance encore un long, 
long moment, peut-être jusqu’aux derniers mois, aux 
derniers jours, peut-être même jusqu’à aujourd’hui, 
jusqu’à cette soirée, si pénible et interminable.

D’autant que, au Prague, son ancien collaborateur 
n’aurait pu commander une fricassée de lièvre aux 
champignons, que mon père, quant à lui, cuisinait à la 
perfection ! N’importe quel plat, interprété par lui, de-
puis l’omelette et la bouillie d’avoine jusqu’aux côte-
lettes de veau, la soupe de poisson et les pâtisseries, se 
révélait une œuvre d’art. Rien d’étonnant à ça : la pho-
tographie et l’art culinaire ont beaucoup en commun.

Mais la chose dépendait moins de mon père, que 
de son ancien collègue. C’était lui, sans doute, qui ne 
voulait ou ne pouvait aller au restaurant. Au reste, 
Dieu sait quel service il dirigeait, quel fauteuil il oc-
cupait, quel grade il avait.

Les paroles de mon père, me sommant de ne pas 
sortir, étaient pour le moins absurdes. Il y avait près 

* Siège des services secrets à Moscou.
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d’une semaine que je n’avais pas mis le nez dehors. 
Et mon père le savait pertinemment. Il voulait sim-
plement marquer que mon destin se jouait ce soir-là, 
il voulait me faire comprendre que mon dernier es-
poir reposait sur cet homme qui avait promis de venir 
à une heure tardive.

J’étais assis dans le coin le moins éclairé de notre 
grande pièce commune, les yeux grands ouverts sur 
la pénombre. La silhouette de mon père, installé dans 
son fauteuil, un journal dans les mains, m’apparais-
sait comme une tache plus vive que l’arrière-plan. Le 
cercle dessiné par l’ampoule du lampadaire – les lam-
padaires, à propos, se succédaient eux aussi, mon 
père de temps à autre s’employait à rattraper la mode, 
et un lampadaire à abat-jour en plastique et longue 
hampe nickelée venait remplacer l’ancien, dont l’abat-
jour en tissu s’ornait d’un volant –, ce cercle, donc, 
entourant le fauteuil était, dirais-je, comme vide. Mon 
père occupait bel et bien le fauteuil, mais, en même 
temps, il en était absent.

Lui et moi, en dépit de notre talent commun, de notre 
lien de parenté, de notre ressemblance physique, vi-
vions dans des mondes différents. Déjà à cette époque. 
Ces mondes communiquaient certes par des passe-
relles et des souterrains, mais ils ne correspondaient 
pas. Mon père en souffrait-il ? Je pense que oui. Pour 
ma part, depuis quelque temps, je me contrefiche de 
tout ça, ainsi que des éventuels chagrins passés de mon 
géniteur. Je regrette seulement qu’il ne puisse plus rien 
en savoir désormais.

Il fut contraint de répéter ce qu’il venait de dire. En-
core une fois, je n’avais pas répondu.

Au vrai, je ne l’avais même pas entendu. Il quitta 
brutalement son fauteuil – le journal tomba par terre 
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avec un bruit de feuille froissée, s’aplatit sur le sol, puis, 
écarté d’un coup de pied, émit un nouveau bruisse-
ment –, il s’approcha de moi et se pencha.

“Eh bien ! dit-il en me soulevant le menton de sa 
main gauche. Tu es crevé ? Allez, un peu de nerf !” 
Et, de sa paume ouverte, il me colla une solide claque 
sur la joue.

Ma tête tressauta, ma nuque heurta le tapis tendu au 
mur. Des larmes me montèrent aux yeux, tandis que 
les objets autour de moi commençaient de reprendre 
leurs contours habituels. Mon père me gifla de nou-
veau, un peu moins fort, de la main gauche, puis en-
core moins fort, de la droite. Ma tête partit dans un 
sens, puis dans l’autre, et je fondis en larmes sans bruit.

“Peuh ! soupira mon père. Petite nature !”
Il se redressa, tira sur les manchettes amidonnées 

de sa chemise blanche, puis s’en retourna sans hâte 
à son fauteuil, dos bien droit, taille modeste. 

“Va faire ta toilette !” me lança-t-il alors que sa sil-
houette se diluait de nouveau en une tache imprécise.

Je me laissai glisser au bas du divan, gagnai la salle 
de bains en traînant des pieds et ouvris le robinet. 
J’aurais aimé étudier mon reflet dans la glace, mais 
j’avais peur de croiser mon propre regard. Je me dé-
barbouillai, m’essuyai et revins au séjour.

“Dans ta chambre ! m’ordonna cette fois-ci mon 
père. Et change-toi ! Je te l’ai déjà dit, ne t’avise pas de 
sortir de ta piaule en survêt ! Allez, presse-toi !”

J’allai dans ma chambre, en refermai soigneusement 
la porte et m’affalai face la première sur mon lit.

Notre invité arriva, me sembla-t-il, presque à la nuit 
tombée : j’entendis non seulement la sonnette de l’en-
trée – notre sonnette se distinguait par son étonnante 
discrétion –, mais aussi mon père tapoter l’épaule de 
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son ancien collègue, et celui-ci lui répondre, en ma-
nière de confirmation, d’une voix de basse profonde 
et satisfaite :

“Oui, oui, c’est bien moi !”
Ils s’installèrent dans la grande pièce où, après m’en 

avoir chassé, mon père avait dressé la table, recou-
vrant hors-d’œuvre et bouteilles d’une grande ser-
viette blanche, dans l’attente du dîner. Ils burent un 
verre, et tout de suite le visiteur se mit à évoquer le 
passé.

A ses premières paroles, je compris que leur colla-
boration professionnelle n’avait nullement eu pour 
cadre le Grand Nord. Sans doute mon père avait-il 
indiqué d’une manière ou d’une autre qu’il n’était pas 
seul dans l’appartement, l’homme mettait la pédale 
douce, mais les verres suivants – mon père, pour au-
tant que je pouvais en juger, ne demeurait pas en 
reste – lui firent abandonner toute prudence. Il vivait 
dans ce passé et il était impossible de l’arrêter.

Je sortis de mon lit, troquai mon pantalon de sur-
vêtement pour un futal tout neuf, parfaitement re-
passé, et changeai de chemise. De l’autre côté de la 
porte, on causait à présent à voix basse : mon père 
était en train de mettre son collègue au courant. L’autre 
répondit par un bougonnement, puis éleva quelque 
peu la voix :

“Les temps ont changé, déclara-t-il. C’est mainte-
nant plus difficile pour nous…”

J’allumai le plafonnier et me rapprochai de la porte.
“Ainsi autrefois… tenta de poursuivre le visiteur, 

mais mon père l’interrompit.
— Ecoute ! lui dit-il, d’une voix presque sifflante. 

J’ai besoin qu’on aide mon gosse. Il n’a personne à 
part moi. Ses copains, eux, ont de solides appuis. Et 
ils balancent tout sur le dos du mien. Cesse de remuer 
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des souvenirs à la con, écoute-moi jusqu’au bout, et 
file-moi un coup de main !”

Je m’accroupis et collai un œil à la serrure. Tous 
deux étaient assis du même côté de la table, légère-
ment tournés l’un vers l’autre ; mon père avait agrippé 
la cravate de son hôte – un type des plus ordinaires, 
n’eussent été son cou, quasi inexistant, et ses lèvres 
si rouges qu’on aurait dit qu’elles étaient peintes.

Il dépêtra péniblement ses doigts du ruban d’étoffe 
qui paraissait ne plus vouloir les libérer. Plusieurs fils 
de soie artificielle restèrent accrochés aux envies qui 
bordaient ses ongles, et, dans le silence qui suivit, 
mon père s’appliqua à les ronger une à une pour les 
recracher bruyamment, tandis que son ancien collè-
gue profitait de l’instant pour piquer de sa fourchette 
quelques champignons salés. Les champignons ce-
pendant glissèrent, et les dents de l’ustensile ne pi-
quèrent qu’une rondelle d’oignon.

“Bon, eh bien, vas-y ! dit l’homme tout en parcourant 
la table d’un regard pensif avant de tendre la main vers 
l’assiette de concombres bulgares marinés. Raconte !

— Ah ! enfin !” Mon père remplit son verre, puis 
celui de son hôte. “Ils sont partis en balade, dans la ba-
gnole du paternel d’un de ses copains. Avec des filles…

— Bon début… acquiesça l’ancien collègue en 
croquant dans un concombre. De notre temps, un 
truc pareil… Excuse-moi, je t’écoute !

— … Mon Heinrich, et deux autres grands dadais 
de son espèce. Ils se sont arrêtés au bord de la rivière, 
près de Zvenigorod. Ils ont laissé la radio allumée, et 
quand ils ont voulu repartir, la batterie état à plat. Ils 
ont essayé de démarrer à la manivelle, mais rien à 
faire. La nuit commençait à tomber…”

L’ancien collègue leva son verre. Mon père l’imita. 
Ils burent, puis l’autre acheva d’engloutir son con-
combre.
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“Bien, et ensuite ?…” Le type se servit une cuillerée 
de macédoine, réfléchit un instant, puis ajouta une 
grosse tranche de rôti de porc à côté des légumes.

“Des gars du coin sont venus leur chercher des noises. 
Le ton a monté et ça s’est terminé en bagarre.

— Et ensuite ? demanda l’autre en se servant de 
galantine.

— Et ensuite, et ensuite ! l’imita mon père. Deux 
cadavres : une fille du groupe, et un des gus de l’en-
droit. Quelqu’un a sorti un couteau, tu comprends ? 

— Je comprends, oui ! répondit l’hôte en s’atta-
quant à la nourriture avec appétit. Mais, pour la fille, 
comment c’est arrivé ?

— Apparemment, ce serait un accident. Elle se se-
rait embrochée sur la lame alors qu’elle tentait de 
s’interposer. Mais les témoignages sont contre mon 
fils, d’après les autres ce serait lui qui aurait brandi le 
couteau.

— Et c’est lui qui l’a brandi ?” L’homme jeta un 
coup d’œil en coin à mon père. “C’est lui ?

— Non ! D’ailleurs tu peux l’interroger toi-même. 
Heinrich ! Mon grand ! Viens ici !”

Je m’écartai vivement de la porte et, sentant mes 
jambes se dérober, je m’assis par terre.

“Heinrich ! répéta mon père ! Je t’appelle !”
Je me relevai et agrippai la poignée de la porte. De 

l’autre côté s’entendit un bruit de chaise qu’on re-
pousse. J’ouvris et sortis de ma chambre pour aller 
me camper devant la table.

Le type acheva sa viande froide puis leva le regard 
sur moi. Un regard des plus ordinaires, d’homme des 
plus ordinaires. Je me demande bien ce qu’il put pen-
ser alors de moi, de ce garçon maigre et pâle, au long 
visage interminable, aux yeux cernés, qui ne savait 
que faire de ses mains. En tout cas, son visage à lui, 
large et lisse, sans une ride, ne reflétait rien.
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