SCIENCE-FICTION

CHRISTIAN EYCHLOMA

MON AMOUR À POMPÉI

Dictes moy où, n'en quel pays,

Est Flora, la belle Rommaine,

Archipiada, ne Thaïs,

Qui fut sa cousine germaine;

Echo, parlant quand bruyt on maine

Dessus rivière ou sus estan,

Qui beaulté ot trop plus qu'humaine ?

Mais où sont les neiges d'antan ?

François Villon

(Ballade des dames du temps jadis)

Ce livre est dédié aux explorateurs de cette nouvelle dimension, le temps, voyageurs d’un nouveau type dont nous ne devons qu’à une absolue discrétion de n’avoir pas encore remarqué la présence.

… et à ma femme, infatigable touriste temporelle, qui n’a pas hésité un seul instant à me suivre dans une aventure encore plus échevelée que la précédente.

Image de couverture : Delhaye France

AVERTISSEMENT

Il est permis de s’amuser en lisant ce livre. Sans la moindre retenue… Sans se formaliser de ce qui a été dit de ce drôle de monde que Dieu aurait créé pour amuser les fous. Ni de toutes ces choses folles qu’Il aurait choisies dans le monde pour confondre les sages. {1}

Ah ! Une chose encore… En dehors de quelques personnages historiques, tous les protagonistes de cette histoire sont un pur produit de mon imagination. Alors, pour reprendre la formule habituelle, toute ressemblance avec des individus contemporains, vivants ou morts, ne serait par conséquent qu’une malencontreuse coïncidence…

PLAN DE L’OUVRAGE

PREMIÈRE PARTIE : ERREUR JUDICIAIRE ?

1. UN PROCÈS PEU ORDINAIRE

2. EN PROIE AU DOUTE

3. ÉLÉMENTS À DÉCHARGE

4. LA PREUVE PAR NEUF

5.  LE GRAND SAUT

DEUXIÈME PARTIE : UN SI PROCHE PASSÉ

6. DÉCALAGE TEMPOREL

7. QUIPROQUO

8. LAETITIA

9. MON COEUR SOUS TA CENDRE

10. FABULA  ACTA EST

POUR INFORMATION :

11.  MENTIONS LÉGALES

12.  DU MÊME AUTEUR

13. PRÉSENTATION DE L’AUTEUR

PREMIÈRE PARTIE

  ERREUR JUDICIAIRE ?

« Dieu ne joue pas aux dés » répéta Albert Einstein.

« Cessez de dire à Dieu ce qu'il doit faire ! » répondit Niels Bohr.

Le réel dépasse toujours ce que nous pouvons imaginer. Si débridées que nous jugions nos inventions, elles ne parviennent jamais au niveau des incessantes et imprévisibles vomissures du monde réel.

Paul Auster

Crédit : Wikipédia

« Le hasard est le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer »

Théophile Gautier

1. UN PROCÈS PEU ORDINAIRE

« Vox clamantis in deserto » {2}

La salle d’audience, pleine à craquer, sentait l’encaustique et le vieux cuir. Un peu la sueur, aussi. Serge Audibert promena un regard un peu ennuyé sur les moulures des vénérables boiseries qui mettaient en relief les reproductions de tapisseries anciennes garnissant les murs du tribunal. Puis il observa à nouveau, avec un détachement dont il s’étonna lui-même, le magistrat en robe rouge à col et revers doublés d’hermine.

Le président de la cour d’assises, bras croisés sur son large sous-main et affichant un air de profonde perplexité, se tourna alternativement vers ses deux assesseurs avant de hausser ostensiblement les sourcils.

« Maître, il ne m’appartient évidemment pas de vous prodiguer le moindre conseil, mais on ne peut que s’étonner du système de défense adopté par votre client… »

Serge Audibert, jeune avocat commis d’office à la défense de l’accusé, opina imperceptiblement avant de lever la tête, un reproche muet dans les yeux, en direction de celui-ci.

La position de principe du prévenu n’avait malheureusement pas varié d’un pouce depuis le début du procès. Sourd à toutes les suggestions visant à réorienter une stratégie jugée suicidaire. Persistant, en dépit de l’amoncellement des charges, à tout nier en bloc.

Serge Audibert, pratiquement réduit à occuper un rôle de figurant, n’avait pas encore su trancher sur l’explication à donner à une telle attitude. Une dose exceptionnelle d’inconscience confinant - en dépit de l’avis des experts - à la folie pure et simple, ou l’expression d’une détermination sans faille dont pourrait à la rigueur faire preuve un authentique innocent contraint de réfuter une à une toutes les fausses preuves l’accablant.

Et si la seconde hypothèse devait un jour se révéler être la bonne, restait à essayer de comprendre par quel mystère un individu pouvait se trouver de façon aussi flagrante au centre d’une affaire avec laquelle il n’aurait rien à voir.   

L’avocat, se secouant de l’espèce de torpeur dans laquelle il se sentait glisser, s’efforça de regarder le président avec assurance.

« Votre Honneur, mon client a choisi le seul système de défense qui convient à quelqu’un qui, en dépit - je vous l’accorde - de toutes les apparences, n’a rien à se reprocher… »

Le président eut un bref haussement d’épaules avant de faire signe à l’avocat général qu’il pouvait continuer à interroger le prévenu.

« Je n’entends pas reprendre point par point l’ordonnance de mise en accusation qui nous a été présentée dans le détail par monsieur le greffier » précisa ce dernier en fixant durement l’accusé. « Toutefois, il n’est peut-être pas inutile de rappeler au jury que la coupure de journal retrouvée sur vous lors de votre arrestation était illustrée de quelques photographies, dont celle du poignard ancien que vous avez acquis à cette exposition-vente où vous vous êtes rendu dès le lendemain de la parution de l’annonce et qui s’est révélé être l’arme du crime… »

Simon Lécuyer se leva d’un bond, provoquant un bref mouvement de surprise chez les deux gendarmes assis derrière lui dans le box.

« Combien de fois me faudra-t-il vous répéter que je n’ai pas pu me rendre, comme j’en avais effectivement l’intention, à cette fameuse exposition d’antiquités parce que ma voiture était en panne ? Vous comprenez ? En panne ! » cria-t-il, rouge de colère.

« Si je puis me permettre, vous omettez de rappeler que l’on a également trouvé sur mon client l’original du rapport d’intervention établi par le garagiste aussitôt appelé pour venir le dépanner à son domicile » ajouta Serge Audibert, sans grande conviction.

« Non, non, rassurez-vous, Maître, j’y venais… Malheureusement pour votre client, le garagiste en question a affirmé - et pu facilement prouver - qu’il n’avait pas été appelé ce matin-là et n’avait pas quitté son atelier…

-  C’est une histoire de fou ! » s’écria l’accusé.

« Je ne vous le fais pas dire…  Et continuerez-vous à nier avoir acheté cette arme dès l’ouverture du magasin alors que le propriétaire vous a formellement reconnu et a pu produire le chèque que vous lui aviez laissé en paiement ?

-  C’est un faux ! Je ne vois pas d’autre explication !

-  Est faux également, je suppose, l’enregistrement de l’appel téléphonique de la victime qui vous a contacté le jour même depuis son portable ? Faux les témoins qui ont pu relever le numéro de la plaque minéralogique de votre voiture lorsque vous avez précipitamment quitté les lieux du crime ? Considérez-vous en somme être victime d’une espèce de formidable complot ? » demanda l’avocat général sur un ton sarcastique.

« Parfaitement ! » répondit vivement le prévenu en pointant un doigt tremblant en direction du magistrat. « Puisque j’ignore tout de ce dont on m’accuse alors qu’il existe apparemment autant d’indices tendant à prouver ma culpabilité, je ne vois pas de meilleure explication !

- Moi si, monsieur Lécuyer. Vous êtes tout simplement en train de vous enfoncer dans un système de défense absurde dans l’espoir que votre apparente sincérité plantera le germe du doute dans l’esprit des jurés… Mais comme vous le faites vous-même observer, les charges contre vous sont telles qu’il sera tout simplement impossible à quiconque de vous croire innocent.

-  Mais le rapport du garagiste…

-  Je dois reconnaître qu’il s’agit là en effet d’un des rares éléments troublants dans cette affaire » interrompit l’avocat général. « Et j’avoue n’avoir aucune idée de la façon dont vous avez bien pu vous débrouiller pour produire un faux aussi convaincant en si peu de temps…

-  Puis-je tout de même vous demander ce qui vous permet d’affirmer avec autant de certitude qu’il s’agit là d’un faux ? » intervint pour le principe l’avocat de la défense.

« Vous le savez bien, Maître… Simplement parce que le garagiste établit tous ses rapports à l’aide d’un carnet à souches, sur des formulaires numérotés et détachables qui constituent les originaux remis à ses clients. Une copie carbone demeure bien entendu dans le carnet, et il se trouve que le numéro figurant sur le rapport de votre client montre qu’il ne correspond pas du tout à son duplicata… »

Serge Audibert put apercevoir du coin de l’œil deux ou trois jurés hocher la tête d’un air entendu avant de se pencher sur leur pupitre pour prendre quelques notes.

« Et je vous fais grâce des trois témoins qui sortaient juste d’une boîte de nuit lorsque vous vous êtes engouffré dans votre véhicule après avoir poignardé la victime. Et qui vous ont spontanément reconnu quand vous leur avez été présenté entre plusieurs inspecteurs… » ajouta le magistrat en se tournant à nouveau vers l’accusé. « Ceci d’autant plus facilement que vous n’aviez même pas pris la peine de changer de vêtements avant l’arrivée des policiers qui se sont présentés peu après chez vous pour vous appréhender !

-  Avais-je a priori une raison quelconque de le faire ? Si j’avais seulement pu savoir que l’on me tomberait dessus ce jour-là avec de telles accusations, je crois que j’aurais en effet essayé de mettre un maximum de chances de mon côté…

-  Je me permettrai à ce propos de faire remarquer à l’avocat général et aux jurés que l’absence totale d’alibi, ou même de précautions élémentaires qu’il lui aurait été facile de prendre, plaiderait plutôt en faveur de la sincérité de mon client… » intervint un peu théâtralement Serge Audibert. « Peut-on en effet raisonnablement imaginer un vrai coupable attendant bien sagement que l’on vienne l’arrêter, sans même avoir tenté par exemple de se débarrasser de l’arme du crime puisque celle-ci a très vite été retrouvée dans le tiroir de son bureau ?

-  Dans le tiroir de son bureau, effectivement ! » répliqua l’avocat général en faisant virevolter la large manche de sa robe de magistrat. « Une arme qu’il nie avoir jamais achetée et dont il ignorait paraît-il la présence dans son appartement ! »   

Lorsque le président, l’heure du déjeuner arrivée, déclara les débats momentanément clos pour une brève suspension d’audience, Serge Audibert savait sans l’ombre d’un doute que tout était désormais joué et qu’il devrait se contenter de mener, sans surprise et  sans gloire, un vulgaire combat d’arrière-garde. Jusqu’à l’inévitable verdict que tout le monde attendait.

Parcourant à pas lents en compagnie de Robert Laboureur, son unique collaborateur et meilleur ami, les couloirs du palais de justice, Serge Audibert réfléchissait tout en mordant dans un sandwich trop mou dont il avalait distraitement, à peine mastiquées, de petites bouchées insipides. Il savait que son estomac risquait de douloureusement lui reprocher ce traitement désobligeant. Mais il ne lui avait encore jamais été possible, et il le serait encore moins aujourd’hui, de s’abstraire suffisamment d’une affaire en cours de jugement et dans laquelle il se trouvait impliqué pour consacrer à l’ingestion de ses aliments le soin qui aurait été nécessaire.

Il attendit avec une certaine impatience que son collègue eût de son côté achevé de déglutir le dernier morceau d’un croque-monsieur devenu tout juste tiède dans son emballage de cellulose maculé de graisse. Il lui offrit alors un café qu’il proposa d’aller prendre à l’un des distributeurs se trouvant dans un coin relativement tranquille, avec la ferme intention de lui demander en contrepartie de lui résumer une fois de plus sa propre vision des choses.

« C’était depuis le début une mission impossible, Serge, tu le sais bien… » commenta celui-ci à voix basse en agitant sa courte spatule dans le gobelet de plastique tout en s’assurant qu’aucune oreille indiscrète ne risquait de surprendre leur conversation. « Comment pourrais-tu espérer démonter autant de preuves à charge ? Des preuves irréfutables, écrasantes même ? Ton client doit être complètement cinglé pour s’être entêté à vouloir plaider non coupable. Il en est devenu rigoureusement indéfendable… 

-  Et si, après tout, et en dépit des apparences, il l’était vraiment, non coupable ? » rétorqua pensivement l’avocat. « Je me sens tout à fait incapable d’avancer le début du commencement d’une simple présomption d’innocence, mais j’éprouve comme une très désagréable impression, tu peux me croire…

-  Que veux-tu dire exactement ?

-  Que je trouve tout ça un peu trop flagrant. Que ce type me paraît en quelque sorte trop « incontestablement » coupable. Et que je trouve tout de même un peu bizarre qu’il ait délibérément choisi, s’il est effectivement l’auteur du meurtre - comme tout le monde le croit - de clamer aussi inutilement son innocence…

-  Je te l’ai dit… À mon avis, il est cinglé !

-  Méfions-nous tout de même des conclusions trop hâtives, Robert…

-  Écoute, Serge. Tout colle trop bien dans cette affaire, y compris et surtout le mobile. Mais commençons si tu veux par le commencement et tentons une fois de plus de reconstituer l’enchaînement des faits. Les faits avérés, d’abord…

-  D’accord, allons-y… »

Apercevant un petit groupe de personnes qui s’approchaient, Serge Audibert exerça une légère pression sur le bras de son ami pour l’amener à s’éloigner d’un endroit qu’il jugeait devenu peu propice à des échanges confidentiels. Ce dernier se mit docilement en route dans la direction qui lui était discrètement indiquée, en levant haut sa main, un peu comme il l’aurait fait au prétoire, pour signifier qu’il était prêt à entrer dans le jeu.

« Voilà… J’admets qu’il n’est pas difficile d’imaginer que l’attention de notre homme, amateur éclairé de ces armes anciennes que l’on trouve un peu partout accrochées aux murs de son appartement, ait été attirée par une annonce faisant état d’une prochaine exposition-vente. Exposition à laquelle il a certainement aussitôt décidé de se rendre, car je ne vois pas pour quelle autre raison il aurait découpé et conservé l’annonce du journal. Et je te rappelle que plusieurs photographies de très belles pièces illustraient cet article, dont celle justement de ce poignard javanais que notre homme va acquérir le jour dit et dès l’ouverture, pour une somme estimée extrêmement raisonnable par les experts. Et, d’après le commerçant, il quittera la boutique en laissant un chèque sur le comptoir.

-  D’accord, rien à redire jusque là. Le chèque existe bel et bien, dûment signé par l’acheteur…

-  Continuons… Presque immédiatement après le départ de celui-ci - toujours d’après le vendeur mais je ne vois pas comment il serait raisonnablement possible de le mettre en doute - un homme assez jeune, dont la description correspond parfaitement à la victime, arrive un peu essoufflé. Il demande à voir ce poignard qui vient justement de partir, soigneusement emballé sous le bras de son acquéreur. Le commerçant ne peut que le lui signaler en lui faisant part de ses regrets et, comme preuve de sa bonne foi, en lui montrant le chèque que le premier client de la journée vient de lui laisser en paiement. Puis il propose à l’inconnu un article qu’il décrit comme peu différent et qu’il va chercher dans l’arrière-boutique. L’étrange amateur en profite alors vraisemblablement pour jeter un coup d’œil sur le chèque et noter mentalement le nom et l’adresse de l’émetteur avant de s’éclipser.

-  Je te suis toujours…

-  Et peu après, l’heureux acquéreur de cet objet de collection reçoit un curieux appel, depuis un téléphone portable, ce qui a évidemment permis aux enquêteurs d’en retrouver la trace. L’appel d’un individu apparemment en proie à une certaine agitation et qui souhaite le rencontrer au plus tôt afin de négocier le rachat de cette pièce. Et là, même si l’on sort du registre des faits établis, on peut supposer que son tout récent propriétaire, d’abord très étonné, accepte avec méfiance un rendez-vous tout en décidant de regarder de beaucoup plus près cet achat devenu assez étrangement objet de convoitise. Et il finit forcément par découvrir que le manche, creux, se dévisse, et que quatre magnifiques diamants s’y trouvent dissimulés. Des diamants sans doute provisoirement récupérés par l’accusé, puis ultérieurement remis en place à l’intérieur du manche puisque c’est là que les enquêteurs les ont trouvés… »

Serge Audibert acquiesça tout en balayant d’un regard circonspect le hall principal jusqu’à présent relativement désert et qui se repeuplait lentement au fur et à mesure que se rapprochait l’heure de la reprise des débats.

« Ce qui va vraisemblablement, dans un premier temps, inciter Simon Lécuyer à faire monter les enchères puis, après plus ample réflexion, à conserver carrément les diamants en prétendant ne les avoir jamais trouvés à l’intérieur du manche… » répondit-il à voix basse.

Robert Laboureur eut un sourire entendu.

« Trop humain, j’imagine… Et nous nous trouverions là à l’origine même de la tragédie. On peut sans peine imaginer la fureur de l’inconnu lorsqu’il rencontre le tout récent propriétaire de l’arme et s’aperçoit que celui-ci est probablement en train de se jouer de lui… Car l’on peut supposer, sans grand risque de se tromper, que le manche du poignard à ce moment-là est vide… Menaces, empoignade, puis brève bagarre se terminant par la mort de l’homme, poignardé devant témoins par l’arme qu’il voulait racheter à son meurtrier… »

Serge Audibert envoya une petite tape dans le dos de son ami.

« Je n’aurais pas su mieux reconstituer l’enchaînement des évènements ! Et c’est là, note-le bien, qu’il me devient le plus difficile d’adhérer au système de défense de notre ami… Car il ne nous aurait pas été si difficile, tu en conviendras, de plaider l’homicide involontaire en évoquant les aléas d’une bagarre à laquelle aucun des deux protagonistes ne se serait préparé, la seule arme impliquée se trouvant être ce fameux poignard qui n’avait normalement aucune vocation à devenir l’arme d’un crime. L’accident stupide… Au lieu de quoi les dénégations têtues de ce Simon Lécuyer ne peuvent malheureusement que conduire les jurés à opter pour la préméditation…

-  Oui, tout à fait… Avec l’aide de l’avocat général qui pourrait selon moi être amené à échafauder deux hypothèses, toutes deux en bonne logique assez vraisemblables.

-  Voyons déjà si nous sommes d’accord sur la première…

-  Eh bien… Pourquoi Simon Lécuyer, l’esprit égaré par cette véritable fortune tombée du ciel, ne serait-il pas, après tout, venu à ce rendez-vous avec la ferme intention de supprimer un encombrant témoin ? Un total inconnu qui venait indirectement de lui révéler l’existence de ces diams qu’il aurait tout simplement, après mûre réflexion, décidé de garder pour lui ? Car au fond, avec un peu de chance, ni vu ni connu… »

Serge Audibert s’arrêta net et se tourna vers son ami.

« Il s’agit là effectivement d’une possibilité qu’il paraît difficile d’écarter d’un revers de main, même s’il est à mon avis peu vraisemblable qu’un homme préméditant un assassinat prenne aussi peu de précautions…  Et la seconde hypothèse ?

-  La seconde hypothèse peut sembler un peu trop élaborée, bien qu’elle fournisse aussi une explication parfaitement recevable, liée aux activités clandestines que ce meurtre a révélées…

-  Tu pourrais développer un peu ? 

-  Volontiers… Après vérification, tu sais qu’il s’est avéré que la victime figurait au fichier d’Interpol. Ce qui nous permet de supposer l’existence d’un trafic régulier de pierres précieuses auquel elle aurait été activement mêlée, ou même d’un trafic de drogue dans lequel ces diamants auraient constitué une monnaie d’échange. Les ventes d’antiquités - via un réseau organisé au niveau international - représentant pour les trafiquants une couverture en même temps qu’un moyen commode de livraison des valeurs, et l’annonce dans le journal un code convenu pour leur récupération…

-  Bien sûr… Et pour les trafiquants, il ne fait aucun doute que la malencontreuse acquisition de cet objet par un acheteur « lambda » a pu représenter un fâcheux « grain de sable » et justifié l’intervention rapide que l’on sait pour tenter de « rattraper le coup ». Mais continue…

-  Permets-moi d’abord de rebondir sur la qualification d’acheteur « lambda » que tu attribues peut-être un peu trop vite à ton client… Car pourquoi, au fond, ne pas aller jusqu’à supposer qu’il faisait bel et bien partie du réseau, qu’il était d’une manière ou d’une autre parfaitement au courant de cette opération, qu’il en connaissait les modalités, et qu’il a délibérément tenté de doubler ses complices ? Et peu importe qu’il ait eu ou non un casier judiciaire vierge, on a déjà connu des truands au-dessus de tout soupçon…

-  Il paraît effectivement difficile d’éliminer a priori un tel scénario… D’autant plus que si l’on y adhère, on s’explique du même coup cet achat précipité dès l’ouverture de la boutique ! »

Robert Laboureur hocha pensivement la tête avant de regarder fixement son ami avec, dans les yeux, une lueur que ce dernier crut pouvoir interpréter comme le signe d’une soudaine révélation.

« On pourrait même aussi, dans ce cas, assez facilement comprendre qu’il ne tienne pas du tout à s’expliquer devant une cour d’assises ! Et même qu’il ne soit pas si pressé de sortir de prison à l’issue de son procès, car il pourrait bien avoir beaucoup plus à redouter d’une certaine « justice » occulte que ce qu’il s’attend à se voir infliger par la justice officielle… 

-  Bien vu, Robert… Il semble finalement que nous ayons au moins une possible justification de son attitude, même si ça ne nous donne pas grand-chose de plus. Et il est effectivement à craindre que l’accusation, si elle suit le même raisonnement que nous, n’écarte pas la préméditation !

-  Alors qu’il ne nous aurait pas été si difficile de faire valoir que Simon Lécuyer avait réalisé trop tard dans quel guêpier il venait de se fourrer. Qu’il avait subitement pris peur et que, craignant désormais pour sa propre vie, n’avait pas vu d’autre alternative que de « tirer le premier » pour assurer sa sauvegarde… »

Serge Audibert acquiesça en souriant.

« Tout ça est bel et bon, Robert. Mais j’ai bien peur que nous ne nous fassions des nœuds au cerveau pour pas grand-chose. Car pouvons-nous vraiment espérer encore convaincre l’accusé de changer de système de défense - si l’on peut appeler ainsi une telle attitude - alors qu’il n’a pas cessé de clamer son innocence ? Sans jamais rien admettre et sans jamais en démordre, et ceci depuis le début de l’instruction ? »

Robert Laboureur secoua lentement la tête.

« Non…  Surtout s’il a une bonne raison pour agir ainsi. Tu as raison, nous perdons notre temps… »

Puis il leva le doigt en entendant la sonnerie signalant la reprise imminente de l’audience.

L’inspecteur, les mains écartées posées bien à plat sur la tablette étroite de la barre des témoins, regarda avec assurance le représentant du ministère public.

« Nous n’avons pas eu à chercher longtemps… L’objet se trouvait bien en évidence dans le premier tiroir que nous avons ouvert !

-  Et vous avez su immédiatement qu’il s’agissait de ce que vous cherchiez ?

-  Bien sûr… Le vendeur nous en avait fourni une description suffisamment précise, et nous avons tout de suite comparé avec la photo du journal.

-  Et vous confirmez que l’accusé était présent lorsque vous avez commencé à fouiller son appartement ?

-  Bien entendu… Les scellés avaient été posés par nos soins immédiatement après son arrestation et nous sommes retournés ensemble à son domicile. Sur demande du juge d’instruction qui nous y attendait, juste après avoir pris connaissance des premiers éléments de l’enquête. Ce qui n’a d’ailleurs duré que très peu de temps… L’enquête la plus rapide de ma carrière ! »

L’avocat général afficha un sourire satisfait avant de se tourner vers le président.

« Voilà qui fait justice des affirmations du prévenu qui voudrait faire croire à la cour que cette arme a été introduite à son insu dans son appartement !

-  J’ai une question à poser au témoin, Monsieur le Président ! » intervint Serge Audibert en se mettant debout.

« Je vous en prie, Maître…

-  Monsieur l’inspecteur, pourriez-vous nous dire quelle a été la réaction de l’accusé lorsque vous avez « exhumé » ce fameux poignard ? »

Le visage de l’inspecteur changea pour devenir soudain beaucoup plus grave.

« Il a paru stupéfait… Puis s’est presque immédiatement mis dans une colère folle lorsqu’on y a trouvé les diamants ! Nous avons dû le maîtriser avant qu’il ne se jette sur mon collègue…

-  Pourrais-je vous demander si sa réaction vous a paru sincère ?

-  Ma foi, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que s’il jouait la comédie, il la jouait vraiment sans fausse note…

-  J’en conclus que, dans un contexte différent où vous auriez personnellement pu avoir un doute sur la connaissance qu’avait l’accusé de la présence de cet objet dans son bureau, vous auriez cru sans trop d’hésitation à ses protestations ?

-  Oui, je dois bien l’avouer… Sans prétendre à l’infaillibilité, vingt ans de métier m’ont quand même appris à faire a priori la distinction entre quelqu’un qui croit dur comme fer à ce qu’il déclare et quelqu’un qui déguise sciemment la vérité tout en s’appliquant à être convaincant ! »

Serge Audibert écarta les bras en un geste un peu théâtral avant de s’adresser au président.

« Donc, sur la base de la solide expérience professionnelle du témoin et de la connaissance qu’elle lui a permis d’acquérir sur les comportements humains, de deux choses l’une : ou l’accusé est bel et bien innocent, ou il est fou. Or, les experts se sont prononcés sans la moindre hésitation sur sa parfaite santé mentale… »

L’avocat général se mit à gesticuler en prenant un air indigné.

« Monsieur le Président, je souhaiterais qu’il soit rappelé à la défense qu’elle doit s’en tenir aux faits et non pas chercher à égarer la cour en faisant appel aux impressions du témoin !

-  Objection rejetée ! Compte tenu de la nature un peu particulière d’un procès où tout concourt à démontrer la culpabilité d’un accusé qui crie par ailleurs son innocence, je ne vois pas pourquoi nous négligerions les quelques éléments susceptibles de nous faire voir les choses autrement… »

Puis le président, après avoir remercié le policier qui déclarait n’avoir rien à ajouter à sa déposition, regarda alternativement les deux orateurs.

« En avez-vous terminé avec l’audition de monsieur l’inspecteur et si oui, l’accusation ou la défense souhaitent-elles faire appeler un autre témoin à la barre ?

Sur un geste de l’avocat général l’invitant poliment à décider de la suite à donner, Serge Audibert remercia à son tour l’inspecteur. Puis il demanda à ce que soit appelé à témoigner l’expert en graphologie qui avait rendu de troublantes conclusions suite à son analyse du rapport d’intervention retrouvé sur l’accusé.   

L’expert, bonhomme rondouillard portant lunettes demi-lunes, manifesta tout de suite par son indéniable aisance une certaine habitude du témoignage en cour d’assises. Il choisit de croiser les mains derrière son dos après avoir prêté serment et attendit tranquillement que lui soient posées les questions auxquelles il ne s’attendait visiblement que trop bien.

« Monsieur Clément » interrogea l’avocat de la défense, « compte tenu des éléments contradictoires en notre possession, nous sommes obligés, avant d’aller plus loin, de vous demander si vous maintenez vos conclusions…

-  Parfaitement…

-  Pourriez-vous alors rappeler à la cour quelles furent, et quelles sont toujours, ces conclusions ?

-  C’est simple… Une analyse comparative poussée, effectuée par deux membres de mon cabinet et dont j’ai moi-même vérifié les résultats, conclut à l’authenticité du document.

-  Très bien ! Il nous faut donc comprendre que ce rapport d’intervention aurait bien été établi de la main même du garagiste et non pas par un tiers désireux de fabriquer un faux ?

-  Oui, on peut pratiquement exclure que ce document ait été rédigé par quelqu’un d’autre, en effet » répondit l’expert avec assurance. « Du moins dans l’état actuel de notre art… » ajouta-t-il prudemment en voyant s’éclairer le visage de l’avocat de la défense.

« Monsieur Clément » intervint l’avocat général, « il ne saurait évidemment être question de remettre en cause votre professionnalisme et le sérieux de votre travail ou de celui de vos collaborateurs. Je souhaiterais toutefois attirer votre attention sur le problème insoluble que nous posent les résultats de cette analyse. Car vous n’ignorez pas aujourd’hui qu’il a été démontré sans équivoque que le garagiste n’a pu en aucun cas rédiger ceci !

-  Votre Honneur ! Je proteste vivement contre cette déloyale intervention visant à influencer l’expert pour espérer l’amener à revoir ses conclusions à la lumière de considérations qu’il n’a pas à prendre en compte ! » s’écria Serge Audibert en s’adressant au président de la cour d’assises.

« Accordé ! Monsieur l’avocat général, le témoin vient de réitérer devant nous ce qu’il avait librement conclu lorsqu’il avait été sollicité, au moment de l’instruction, pour donner son avis d’expert quant à l’authenticité du document. Quel que puisse être le dilemme créé pour nous par les résultats de cette analyse, il nous est fait obligation de les retenir tels qu’ils sont, sans les remettre en cause… Ce qui n’interdit pas au parquet de demander une contre-expertise si jugée indispensable…

-  Veuillez accepter mes excuses, Monsieur le Président. Je souhaitais simplement préparer mon collègue de la défense à la déconvenue qui risque d’être la sienne à l’audition de mon prochain témoin. L’expert en mécanique automobile mandaté par le juge d’instruction pour se prononcer sur la fameuse intervention qui aurait été effectuée sur ce véhicule ! »

Le témoin qui arriva à la barre était un homme assez jeune, impeccablement coiffé en brosse et portant costume-cravate, que Serge Audibert trouva excessivement intimidé pour un expert assermenté auprès des tribunaux.

« Monsieur Lafosse » demanda l’avocat général sur un ton extrêmement aimable destiné à mettre l’homme à l’aise, « pourriez-vous s’il vous plaît nous répéter les conclusions qui furent les vôtres après l’examen auquel vous vous êtes livré sur le véhicule de l’accusé ?

-  J’en avais conclu que ce véhicule n’avait subi strictement aucune réparation récente » répondit l’expert après s’être discrètement éclairci la voix. « Et je peux affirmer en particulier que le boîtier d’allumage électronique était bien le boîtier d’origine, ce qu’il m’avait été expressément demandé de confirmer… » ajouta-t-il en levant les yeux vers le document que brandissait, avec un sourire de triomphe, l’avocat général.

« Et voilà qui clôt définitivement la controverse ! » s’exclama ce dernier en se tournant vers les jurés avec le rapport d’intervention tenu bien en évidence afin que chacun puisse reconnaître la nature de la pièce à conviction. « Le boîtier d’allumage électronique n’a jamais été remplacé sur ce véhicule, comme on voudrait nous le faire croire… 

-  Je proteste, Votre Honneur ! » s’écria Serge Audibert en levant la main en direction du président. « L’avocat général essaie une fois de plus de jeter le discrédit sur un document dont l’authenticité vient de nous être confirmée par un expert unanimement reconnu pour sa compétence !

-  Accordé, Maître. Monsieur l’avocat général, je répète que même si les différentes expertises paraissent se contredire, il ne nous appartient pas de dénigrer celles qui conviennent à la défense pour leur préférer celles qui arrangeraient l’accusation…

-  Je vous remercie, Monsieur le Président ! » dit Serge Audibert avec une certaine emphase avant de s’adresser au jury.

« Mesdames et Messieurs les Jurés, vous aurez donc en toute équité, au cours de vos délibérations, à considérer très soigneusement l’existence de cet élément à décharge qui ne saurait être occulté par l’ensemble des éléments pouvant demeurer à charge… »

Il marqua une pause pour s’assurer qu’il retenait bien l’attention des neuf hommes et femmes qui auraient bientôt à se prononcer.

« Car quelle que soit l’intime conviction que vous êtes peut-être déjà en train de vous forger, il demeure un fait irréfutable. À savoir que le rapport d’intervention retrouvé sur l’accusé confirme bel et bien, par son authenticité, les allégations de ce dernier. Il n’a pas pu ce matin-là se rendre à cette exposition-vente parce que son véhicule n’a pas voulu démarrer, et le mécanicien appelé pour venir le dépanner lui a laissé l’original du rapport d’intervention rédigé de sa propre main ! »

L’avocat nota avec satisfaction que quelques jurés commençaient à manifester une profonde perplexité en tournant la tête à droite et à gauche, dans l’espoir de saisir sur le visage d’un de leurs collègues une expression trahissant une certitude inentamée. 

Il se félicita  de cette petite et éphémère victoire, ne pouvant toutefois se faire la moindre illusion sur le poids que représenterait en final cet unique élément venant « absurdement » contredire tous les autres. Juste la satisfaction de ne pas seulement subir, au cours d’un procès où tout était si manifestement contre lui…

Car lui-même aurait été bien en peine d’admettre que l’on puisse démontrer, à la fois, que l’accusé s’était fait dépanner son véhicule ce matin-là et qu’il s’était, au même moment et avec le même véhicule sur lequel aucune pièce n’avait été changée, rendu à cette fameuse exposition pour y acheter son funeste poignard.

On ne pouvait décemment exercer dans le domaine du droit, même comme avocat, si l’on acceptait de remettre en cause le principe du tiers exclu…

« C’est foutu… » commenta Serge Audibert sur un ton résigné.

« Évidemment que c’est foutu ! Que pouvais-tu bien espérer ? » répliqua son ami avec un haussement d’épaules agacé. « Tout, absolument tout, enfonce l’accusé : la coupure de journal, le chèque, la voiture, les témoins, l’appel téléphonique, le fameux poignard avec les traces du sang de la victime sur une lame essuyée à la hâte…  Quand on pense que les seuls éléments « à décharge » - avec de gros guillemets évidemment - sont les protestations de bonne foi de l’accusé et ce bizarre document dont il n’a pas été possible de prouver qu’il s’agissait bien d’un faux… »

Serge Audibert demeura quelques secondes silencieux, secouant la tête d’un air perplexe.

« Le rapport d’intervention, justement… On ne me fera pas croire qu’il n’y a pas là matière à creuser…

-  Mais creuser quoi, au juste ?

-  Je ne sais pas, et c’est bien ce qui me tourmente… Ce document n’est pas un faux ! Ceci ne t’interpelle vraiment pas ?

-  Il n’a pas pu être établi qu’il s’agissait d’un faux, nuance…

-  Allons… Il a au contraire été établi qu’il était parfaitement authentique, tu le sais bien… Et si tu acceptes de demeurer objectif pendant un court instant, tu reconnaîtras que tu préfères tout simplement croire que ce document est un faux. En dépit non seulement des résultats d’expertise mais de la quasi-impossibilité où se trouvait l’accusé de fabriquer ou de faire fabriquer un truc pareil. Parce que c’est le seul moyen de rétablir une cohérence complète dans cette affaire ! Tu as tout bonnement décidé de brûler sur l’autel de la rationalité le seul indice que nous possédons en faveur de l’accusé ! »

Robert Laboureur leva les yeux au ciel en écartant les bras, avant de ramener un regard un peu excédé sur son ami.

« Mais enfin, aurais-tu, toi, la moindre explication pour le cas bien improbable où ce document serait effectivement authentique ? Où ceci pourrait-il bien nous mener, en définitive ? Au gigantesque complot qu’évoquait ironiquement l’avocat général ? Redescends sur terre, Serge, oublie cette histoire de fou…

-  Je ne suis certes pas sorcier et je répète que je n’ai malheureusement pas plus d’explications que tu n’en as. Ce qui ne me paraît pas constituer une raison suffisante pour ignorer les faits ! Car les faits sont souvent têtus et je sens confusément que ceux-ci nous rattraperont un jour…

-  Oublie ça, te dis-je. Ils sont déjà en train de faire procéder à une contre-expertise qui démontrera le contraire de ce qu’a démontré la première analyse. Ce ne serait pas la première fois que des experts se contrediraient, tu me l’accorderas… »

Les deux avocats, perdus dans leurs pensées, poursuivirent silencieusement leur promenade sans but dans les couloirs remplis d’échos diffus du palais de justice, tout en faisant de leur mieux pour éviter les journalistes qui, à l’approche des plaidoiries, commençaient à envahir les lieux. Ils disposaient encore d’une dizaine de minutes avant la reprise de l’audience et Serge Audibert, la tête baissée et le regard résolument fixé sur ses chaussures vernies, faisait son possible pour se vider l’esprit en comptant un peu bêtement le nombre de ses pas.

Il avait maintenant hâte d’en avoir terminé, comme en aurait sans doute eu hâte un condamné en route pour son exécution. Ou un animal conscient d’aller à l’abattoir.

Le réquisitoire du ministère public fut, sans surprise, accablant. Tout s’enchaînait évidemment trop bien dans la suite des évènements,...