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« Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’œil inquiet, fi xé sur vos pas incertains,
Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins. »

baudelaire
Les Petites Vieilles
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J’ai entendu les ongles de Bess gratter le bois de la porte 
dans mon dos, juste au moment où je fi nissais d’aligner 
mes Post-it sur le bureau. J’étais à deux doigts de m’y 
mettre – vas-y ma fi lle, je me disais, maintenant que tout 
est dans l’ordre et propre et bien classé, vas-y sans faiblir et 
avec méthode – philo, plan de la dissert ; lettres, commen-
taire de Corbière (incipit du Négrier) ; latin, version de 
Tite-Live ; histoire, dislocation de l’Empire et succession 
hellénistique, Antioche, Pergame, dynastie des Attalides. 
Tout ça tout ça.

Pile poil à cet instant, la porte a raclé derrière moi 
les boucles de la moquette avec sa sorte de chuintement 
familier. Ma nuque s’est raidie. C’est elle, j’ai pensé illico, 
c’est Bess, my lovely. Elle vient de grimper clandestinement 
les escaliers et elle va surgir dans mon dos, quelle veine, 
après toutes ces semaines sans nouvelles.

La méchante moue de ma mère ne lui avait donc pas 
fait barrage ni au jardin ni au salon.

Ça m’a palpité tout doux dans la poitrine mais j’ai 
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quand même serré les dents à cause des voix intérieures 
qui faisaient oh non, je n’ai pas le temps, Bess, je n’ai pas le 
temps. Bess s’est fi gée dans le chambranle de ma porte, sa 
main sombre jetée loin devant sur la poignée. Je devinais, 
précise, la courbe longue de son bras braquée sur moi 
comme un gros calibre. J’ai retenu quelque chose qui me 
tremblotait les profondeurs. Et aussitôt qu’elle a dit, je te 
dérange pas, au moins ? j’ai relâché un grand coup d’expi-
ration. J’ai été saisie d’un premier frisson quand la masse 
de son corps a jailli dans l’espace étriqué de la chambre, 
puis j’en ai eu un autre, plus pénible encore, une fois que 
ses deux mains se sont plaquées sur mes épaules – très 
fermes, presque brutales – et que ses doigts se sont mis à 
masser mes profondes contractures.

Depuis combien de temps n’avais-je pas vu le visage de 
Bess, son œil, sa bouche, les mondes de Bess, ses climats 
et ses vaudous ? Je crevais d’envie de faire volte-face mais je 
me suis plutôt prise à rebrousse-poil, les paupières fermées 
pour que ça dure. J’aurais dû me rendre compte sur-le-
champ que mon équilibre d’études était en péril, branlant 
déjà, aussitôt que Bess s’est mise à lire les Post-it, dans 
l’ordre – de gauche à droite, à haute voix, Le Négrier, de 
Corbière, c’est quoi ça, ça a l’air sympa, d’un ton malin – 
et puis Antioche, elle a répété Antioche, Pergame et puis 
dynastie des Attalides – et elle est revenue à Antioche, 
Antioche-tête de pioche, le pauvre gars qu’on appelle comme 
ça, quand même.

— C’est pas un gars, j’ai dit, c’est une ville.
— Ah.
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Sa voix crissait, légèrement moqueuse, bridée par l’ennui 
ou la fatigue. J’ai cru qu’elle allait poursuivre, histoire 
d’avoir le dernier mot, même pour une ville, Antioche, tu 
avoueras. Ou bien ah ah, excitant ton boulot, l’intello. Mais 
elle a lâché mes épaules avec cette espèce de sanglot sec 
qu’elle a et puis elle s’est allongée sur le lit. Quand je me 
suis décidée à pivoter sur mon siège à ressort, ses chaus-
sures à talons étaient rangées côte et côte avec leurs boucles 
lourdes. On aurait pu mettre quatre Bess dans la largeur 
de mon matelas de gosse, avec huit pieds qui dépassent. 
Quarante taches de vernis orange, explosant sur le marron 
de la peau. Elle avait fermé les yeux.

On a dix-neuf ans toutes les deux quand le Pop disparaît.
Bess a donc commencé par dormir sur mon petit lit, 

chez ma mère, pendant que je m’efforçais d’épuiser les 
urgences de mon agenda, puis elle a dit, cette fois, ça y est, 
il est parti, ça fait sept jours, sur un ton de pur constat. Une 
sale nouvelle d’hiver.

Je n’avais pas revu Bess, depuis la rentrée de septembre, 
facilement.

Elle a choisi de dormir six heures avant d’expliquer 
les choses – quel sommeil en retard venait-elle récupérer, 
exactement dans mon dos ? – ça nous a fait une suspension 
avant que je me trouve précipitée là-dedans. J’ai malaxé 
un à un les papiers avec leurs injonctions pour les rouler 
en boulettes. Pergame. Les Attalides. Tous froissés dans la 
poubelle. Juste Tite-Live qui est tombé à côté, deuxième 
guerre punique, Ab Urbe Condita, livre vingt et un. J’avais 
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la chair molle et éteinte, vidée de sa substance, et la tête, à 
force de concentration, qui se prenait des crampes. De tout 
ce temps ma mère n’est pas montée jusqu’à ma mansarde, 
ça lui a évité de voir Bess allongée là et de nous jouer 
son agacée. Mon oncle Yacob n’a pas mis de musique, du 
moins rien qui ait fait son raffut dans l’escalier du bas 
jusqu’à nous.

Il n’y a eu que Bess et moi. Mes efforts et mes boulettes. 
Et cette disparition du Pop que je ne voyais pas venir.

J’écoutais le souffl e de Bess, rauque, qui rythmait le 
bourdonnement du parking, les vieux crissements de 
pneus, et le vrombissement des moteurs du côté de la 
mer. La cité était tout engourdie dans son creux d’hiver, 
avec seulement quelques bruits mats de claquements de 
portières et des cris de garçons près des murs d’immeuble 
où on tapait le ballon. Les subordonnées latines se calaient 
dans l’ambiance sans faire davantage de façons. Je me suis 
dit, ma Bess est toute proche, quelle éclaircie dans cet 
âpre dimanche chez ma mère ! Que n’est-elle plus souvent 
avec moi, à quatre-vingts kilomètres de la cité, où j’ai 
mon studio ? Elle y dormirait aussi bien qu’ici dans les 
après-midi de mes semaines laborieuses, elle rallumerait 
nos complicités d’antan, nos bouderies et nos contrariétés, 
quel soulagement ce serait, et mes études n’y gagneraient-
elles pas en légèreté, voire en exaltation ?

Mais aussitôt qu’elle s’est réveillée, la marque de l’oreiller 
imprimée sur la joue gauche – une petite cicatrice à peine 
plus sombre que sa peau – je me suis souvenue que c’était 
la dernière des choses à souhaiter.
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À la seconde où je me tournais vers elle, j’ai surpris un 
vacillement au bord de ses yeux. Un truc mou, larmoyant 
et brutalement glacé. Puis ça s’est perdu dans un sourire 
d’embarras pendant qu’elle essuyait sa bouche. La friction 
du pouce, lente, a remonté les lèvres entrouvertes vers sa 
joue.

Parti donc. Disparu, le Pop, m’explique-t-elle. Sans un 
mot sans rien, putain.

— Je viens te le dire, Alex, qu’est-ce que tu veux que 
je fasse ?

Un jour, au début de la semaine, il va au travail dans 
sa Citroën C 5 gris métallisé. Seulement là, va savoir 
pourquoi, il ne rentre pas. Bess et sa mère se tiennent 
enfoncées dans le canapé du salon. C’est le soir. La pendule 
martèle ses soixantièmes de minute avec des raideurs de 
formica sans voir que le décompte à l’intérieur des têtes 
est radicalement bloqué. La mère tricote un fi l invisible 
entre le pouce et l’index. Le fi l écorche le dessous de ses 
ongles et ça lui fi ge des rictus sur le visage. Il n’y a que ça 
qui bouge dans son corps, les mains monomaniaques et 
les paupières qui battent avec des tressautements nerveux. 
Le reste du corps est brisé, tout fi liforme et l’échine courbée 
sous cet accablement. Les doigts de la mère de Bess ont 
des sécheresses aux pliures des phalanges, marron sombre, 
à peine plus pâles sur le dessous. Et puis le rouge tranchant 
du vernis. Bess n’en peut plus de les voir remuer sous son 
nez, elle s’éjecte du canapé vers la cuisine. Mais devant son 
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repas, les mâchoires sont coincées, les glottes, sans parler 
des estomacs.

— Franchement, Alex, ma mère je la voyais devenir 
toute sèche. Je lui versais de l’eau, des litres, avec un poil 
de rhum, mais rien à faire, cinq verres, six verres, toute la 
cruche, y avait ses joues qui fondaient toujours, avec ses 
yeux qui tiraient vers le bas. Et le rhum ne marchait pas 
du tout à cause de l’angoisse. J’ai su qu’il ne resterait rien 
d’elle, quoi qu’on fasse, ou alors une espèce de désert, si le 
Pop ne rentrait pas.

Bess a laissé passer un silence. Et puis elle a ajouté en 
haussant le ton :

— Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? De toute 
façon, je savais que c’était foutu.

Dès le matin, ce lundi-là, Bess avait eu un sale pressen-
timent, à cause d’un pigeon mort trouvé sur le rétroviseur 
d’une mobylette, juste à côté de la place laissée vide par 
la C 5 du Pop. À cheval sur la tige, le volatile, tenu par 
son aile dépliée. On voyait des bouts de ciel refl étés sur 
le luisant du sang pas sec. Bess insiste sur l’œil, un œil 
désagréable et caoutchouteux à demi ouvert et multiplié 
par les chromes.

— En fait, il y avait deux plumes arrachées, comme 
des moignons, et de chaque côté, une autre qui bougeait 
à cause du vent. On aurait dit qu’elles faisaient signe. 
Comme ça, voilà.

On a quitté la maison de ma mère sans croiser la queue 
d’un chat. Bess a dit, viens on fi le, en me tirant le bras, c’est 
glauque ici, tu trouves pas ? Elle avait la peau hérissée de 
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chair de poule. J’ai enfi lé une veste, attrapé deux pommes 
et on est allées les manger sur les rochers de la digue. 
Bess a enlevé ses chaussures à boucles. Elle a marché toute 
maladroite sur les arêtes et les rugosités – les pieds nus 
de Bess, effi lés dans cette froideur d’hiver – une main 
rivée à mon épaule. Ses ongles cherchaient le tendre de 
mes chairs, sous les trapèzes, j’ai pensé, oh, comme avant. 
Je sentais les marques qu’ils pourraient creuser, quatre 
marques, c’était facile de les compter, deux et deux, même 
à travers la veste et le pull. Après, j’allais avoir envie de 
les regarder, ça entrerait dans mes rêves, ces perforations 
profondes dans ma peau incurvées comme les ongles de 
Bess.

On a choisi les rochers les plus engagés dans la mer. 
J’étais légère, à cause de tout ce travail abattu, et revigorée 
par le vent marin – depuis combien de temps l’air n’avait-il 
plus frotté mes fonds de poumons ? me suis-je demandé. 
Bess aussi semblait soulagée de quelque chose, même si 
c’était suffocant, ce départ du Pop. Les nuages roulaient 
des bourrelets très loin sur le dos de la mer. Le bleu du 
ciel au-dessus de nos têtes manquait de conviction à cause 
de ce gros temps au large, mais bien sûr qu’il n’allait 
pas pleuvoir. Chez nous la pluie ne tombe pas. On peut 
parfois la voir au loin, accrochée à la colline ou prise dans 
le lointain, mais elle tourne autour de ce bord de mer, sans 
jamais s’aventurer jusqu’ici.

Bess tenait son trognon de pomme d’une main, de 
l’autre elle avançait vers mon visage son petit doigt et son 
index remuants, les trois autres doigts repliés. Elle imitait 
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le méchant signe des plumes et c’était exactement la main 
mutilée du Pop.

— Comme ça, disait-elle en me fi xant droit dans les 
yeux. Comme ça, elles faisaient, les plumes du pigeon 
mort, ça te rappelle quelque chose, je suppose ?

J’ai repoussé violemment son bras.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelée tout de suite, j’ai 

dit, pourquoi tu me racontes ça maintenant, sept jours 
après ?

Sa main est retombée lourdement. Elle a fait une moue 
avec ses lèvres épaisses, tout son profi l parti vers le gros 
temps du large.

Jusque tard dans la nuit, ils lancent des messages vers 
le portable du Pop. La mère, puis Bess, puis le jeune frère 
Félix qui a même renoncé ce soir-là à traîner ses Nike 
autour des poubelles de l’immeuble.

Effondrés dans le canapé orange aux grandes fl eurs de 
vanille, ils se cognent tout le programme télé, maigres et 
sombres tous les trois, penchés en avant sur des fi lms avec 
des poursuites de voitures et des cadavres qu’on enfourne 
dans des sacs plastique – puis des podiums où l’on chante, 
au milieu des bravos et des lumières. Les musiques traversent 
les cloisons et passent sous les portes. La tour entière est 
sur la même chaîne. Les applaudissements remplissent 
la cage d’escalier centrale et se distribuent sur les paliers. 
On dirait que les gens sont derrière la porte à s’amuser, 
pendant que ces trois-là s’agglutinent dans leur début de 
drame. Ils tournent leur mauvais sang en vase clos, serrés 
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pour faire front, Félix à droite de la mère, Bess à gauche. 
Mais ils ont beau la soutenir, elle se dessèche, la mère, sa 
peau perd toujours plus de pulpe et ses cheveux s’affaissent 
comme après la mort de leur père et dans les années qui 
ont précédé l’arrivée du Pop. Ils lui font croire qu’il y a 
encore un espoir, une formule téléphonique à disposition 
qui pourrait enrayer la catastrophe. Entre les émissions 
télé, plusieurs fois, pendant la pub, ou dans le mou du 
fi lm, ils font le zéro six et la suite du sésame, mais personne 
ne répond jamais. On n’entend que la voix enregistrée, et 
on n’a aucun moyen de savoir d’où elle parle.

Le lendemain matin, c’est la mère qui a trouvé le portable 
au fond de la poche d’un veston, dans l’appartement, là, 
juste là, sur la patère en face du canapé à grandes fl eurs. 
Tous les messages étaient précipités sous la doublure 
satinée, la voix de Bess, et la sienne, chevrotante. Plus grave 
et laconique, la voix de Félix (la belle voix de Félix et sa 
syntaxe minimaliste, merde, déconne pas, le Pop, qu’esstu 
fous, t’es barré où, bordel ?). Elle a mesuré le périple des 
mots, partis loin sur des ondes compliquées, captés par 
des antennes, codés, chiffrés, déchiffrés, traversant les 
murs, grimpant sur les toits – projetés pourquoi pas dans 
ces pays en voie de développement où les opérateurs se 
délocalisent – tout ça pour revenir dans la poche du veston 
vide. Juste en face d’elle. Un grand geste en boomerang 
rentré bredouille.

Alors elle s’est relâchée d’un coup, et elle a glissé jusqu’au 
sol, le long du mur, terrassée par l’ironie de la technique.
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— Qu’est-ce que tu dis de ça, a laissé fi ler Bess entre 
ses dents.

Je me suis rendu compte que je n’avais pas bien souvent 
pensé au beau-père de Bess depuis des semaines, ni à lui 
ni à ce temps lointain, soudain regretté, où nous étions 
toujours fourrées dans sa Citroën C 5, Bess devant, chewin-
guant vitre baissée et moi à l’arrière, les cheveux aux prises 
avec le souffl e d’air. On avait nos paysages, des alignements 
de pylônes qui défi laient sur les collines, des rambardes de 
sécurité sur l’autoroute, des barrières et des hélices de petits 
avions près de l’aérodrome, et puis tout un bazar métal-
lique qui allait avec le Pop. Comment avait-il pu se réduire 
à une présence si évanescente en moi, presque inconsis-
tante, un type qui avait tellement lesté notre adolescence 
– avec ce torse en béton qu’il avait, et ces biceps qui nous 
faisaient un melon derrière la nuque quand il nous tenait 
Bess et moi par les épaules ?

En septembre, je m’étais radicalement rayée de leur liste 
d’amis, j’avais dit stop, bel et bien, à Bess et ses mondes 
– le temps était venu pour moi, grave et académique, 
d’aller regarder ailleurs se dessiner mes lendemains. J’avais 
mon studio dans une autre ville où la terre sentait fade 
– ni le rance ni la sueur et le goudron de la cité – une ville 
sans agressions olfactives vu que je la traversais toujours 
derrière un pare-brise, depuis mon parking jusqu’aux 
grilles du lycée, et retour. À peine si je voyais les maisons 
aux feux rouges tellement ma tête vrombissait, une vraie 
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d’orage, quelle tête auras-tu ? Je devine son profi l à demi 
bouffé par l’obscurité, ses cheveux étrangement plaqués et 
son nez en trompette. Et quand elle me fait face à son tour, 
je reçois son sourire jovial en plein visage.

— On rentre ?
Merde, me dis-je.
Merde, merde, merde.
C’est Ophèle.



 

 
 

Drama Queen 
Isabel Ascencio 
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