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Pour fonder la République,
il faut lafaire aimer.

Saint-Just

Les hommes politiques dont il sera question plus loin ont
laissé des souvenirs et des impressions singulièrement variés et
même contradictoires au premier abord; cependant, les pages
qui leur sont consacrées ici peuvent être réunies parce qu'elles
traduisent, sans même que j'en aie toujours eu conscience au
moment où je les rédigeais, une même conception de leur
mission et de leurs responsabilités.

Leurs portraits, tels qu'on va les lire, ne sont pas le fruit
d'un choix médité. Ce sont les circonstances, voire des hasards,

qui m'ont conduit à témoigner du sens que leur action revêtait
à mes yeux. Je pourrais en nommer d'autres qui n'ont pas
moins compté pour moi; le message qu'ils nous ont laissé les
désignait à prendre place parmi ceux qui figurent dans ce
recueil. Dans d'autres domaines que ceux de Jaurès et Briand,
avec d'autres convictions mais avec la même ténacité, Cle-

menceau et Poincaré ont laissé des enseignements auxquels j'ai
souvent réfléchi. Comment, à Léon Blum et à Pierre Viënot,
ne pas associer Jean Zay, dans le même combat, jusqu'à l'ultime
sacrifice, pour le progrès social, pour la dignité de l'homme
lui qui fut mon camarade de lutte politique et de prison, mon
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compagnon et mon ami? Je regrette que tous ne se retrouvent
pas dans les pages incomplètes qui suivent.

En sens contraire, on sera peut-être surpris de rencontrer
ici des figures dont le souvenir s'est estompé. Car la vie use
et rejette les hommes et semble ne réserver qu'à quelques-uns
un sort privilégié; pour ceux-là, la vieillesse n'est pas l'étape
qui achemine à l'effacement, mais plutôt la transition qui les
conduit à la place où l'Histoire les accueillera; les années
dégagent plus complètement les aspects de leur personnalité
qui demeure liée au destin de la Nation; la mort, elle-même,
à sa manière, respecte ces existences dont l'image s'épure selon
le dessin que le futur en retiendra; leur exemple servira de
modèle ou, en tout cas, de précédent, parce que leur comporte-
ment a façonné des usages et jusqu'à des institutions, qu'il
continuera de peser dans l'opinion en faveur des causes qu'ils
ont servies et que d'autres prolongeront la même lutte, en ne
cessant pas de s'appuyer sur eux. Or cela n'est pas vrai seule-
ment de ceux qui ont été célèbres et ont laissé une trace
brillante ou éclatante. Beaucoup plus nombreux sont ceux
qui ne tenaient pas les premières places sur le devant de la
scène et qui sont parfois, aujourd'hui, des inconnus; ils savaient
que l'Histoire ne retiendrait pas leurs noms et cependant ils
ont contribué à la faire tant par l'effort collectif auquel ils
participaient que par des influences individuelles, souvent de
grande importance. A leur façon, avec un rayonnement
moindre, ils ont conditionné l'avenir. C'est pourquoi, en réunis-
sant ces pages, je n'ai pas voulu les oublier. Si des désaccords
ou des conflits m'ont opposé à tels d'entre eux, je sais qu'ils
ont été des interlocuteurs ou des exemples ou des maîtres et
qu'ils ont, eux aussi, influencé leur région, leur parti, leur
milieu, comme ils m'ont influencé moi-même.

J'ai médité les actions, les mérites et aussi les succès et les

échecs de mes anciens, j'ai approché quelques-uns d'entre
eux. J'ai essayé de comprendre et d'appliquer à notre temps
les leçons de leurs vies si diverses; car, malgré les apparences,
elles sont actuelles ou, en tout cas, actualisables. Ainsi, j'ai
appris que, s'ils ont bien interprété les réalités et les données
de leur époque, s'ils ont préconisé des solutions en rapport
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avec ses besoins profonds, ces solutions l'ont toujours emporté
avec eux ou sans eux ou après eux. L'Empire et même la
Restauration ont cristallisé les structures créées par la Révo-
lution française; il n'a jamais plus été question de reprendre
la terre aux paysans; le système fiscal de la Révolution, très
approprié à l'économie d'alors, a été utile pendant un siècle
et plus; le partage du pays en départements (qui, de nos jours,
demande sans aucun doute à être revu et réformé) représen-
tait, lui aussi, à ce moment, un effort indispensable pour homo-
généiser la Nation. Tout cela, ni l'Empire ni la Restauration
ne l'ont abrogé; ils l'ont, au contraire, consolidé. On pourrait
multiplier les exemples et en tirer plus d'un des cinquante ou
cent dernières années.

Le siècle qui est évoqué plus loin a été dominé par les
débats de consolidation de la République. Il ne faut donc pas
s'étonner si ses combats ont été, avant tout, ceux de la démo-

cratie politique. Aujourd'hui, un vaste terrain a été conquis,
l'idée démocratique traditionnelle peut et doit être appro-
fondie et complétée, d'autres réalisations deviennent possibles
et c'est ce qui explique la maturation du socialisme. C'est
un fait que les hommes politiques des générations précédentes
étaient fort ignorants de l'importance des questions écono-
miques je leur en ai souvent fait le reproche. Sans doute,
des socialistes s'étaient déjà exprimés, surtout au cours du
dernier tiers du xixe siècle; mais ils demeuraient minori-

taires et isolés et leurs analyses pénétraient encore très peu
dans la psychologie populaire et dans les enceintes politiques.
Des hommes comme Jaurès ou comme Léon Blum, profondé-
ment socialistes, sans aucun doute, durent consacrer, en fait,

le principal de leurs forces à des luttes (comme l'affaire Drey-
fus, par exemple) qui ne l'étaient pas ou peu; et cela appa-
raît inévitablement dans leurs biographies et dans celles de
leurs contemporains. De notre temps, les buts que poursui-
vent les démocrates et les socialistes ne sont pas d'une autre

1. L'explication tirée de la vie et des enjeux de l'époque me parait plus exacte
et historiquement plus valable que la distinction faite par Léon Blum lui-même entre
exercice du pouvoir et conquête du pouvoir, distinction qui, je l'avoue, n'a jamais été
très claire pour moi.
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nature, mais le monde que nous connaissons a mûri et pro-
gressé la démocratie (même si elle est dévoyée par certains
qui n'en respectent que les formes extérieures) n'est plus
contestée ouvertement dans son principe, ce qui nous permet
d'aller plus avant, d'ouvrir de plus larges perspectives. La
IIIe et la IVe République ont constitué comme une transition.
J'en ai vécu une partie. Lorsque je relis les témoignages et
les commentaires que le lecteur va trouver plus loin, je vois
que je me bats aujourd'hui sur un terrain qui n'est plus tout à
fait semblable à celui d'hier. Mais mes convictions profondes
n'ont pas changé; je crois plus fort que jamais à des principes
de vie, à une vérité qui demeurent les mêmes. Toutefois l'objet
de nos efforts s'est déplacé, des buts ont été atteints ou dépas-
sés, d'autres s'imposent maintenant. La fin du xxe siècle est
à la recherche d'un cadre de vie plus juste et plus humain
pour l'ensemble des activités collectives et sociales. Ceux qui
ont éclairé la route dans le contexte de leur temps ne
méritent pas moins notre souvenir et notre affection. Si,
aujourd'hui, le combat socialiste est le devoir des hommes
de progrès, le combat républicain n'a pas perdu son actualité.
C'est parce que j'en suis bien persuadé que le rassemblement des
évocations d'un passé encore récent conserve sa valeur et sa por-
tée pour l'avenir et que ce livre se veut aussi un livre militant.

Dans nombre de pays, on constate comme un effritement
de la démocratie représentative, de la forme républicaine de
gouvernement. Devant la violence des déchirements et des
affrontements présents ou redoutés, on est tenté, semble-t-il,
de se détourner des mécanismes, jugés trop lents et trop lourds,
de la démocratie politique (que certains qualifient ironique-
ment de formelle) pour revenir à des méthodes, plus simples
ou plus simplistes, d'organisation des rapports entre les
citoyens et le pouvoir.

A cet égard, les risques sont, somme toute, assez voisins
dans certains refus gauchistes (« élections-trahison »), dans les
rêves de « démocratie directe » que caressent des militaires,
qu'ils soient rétrogrades ou progressistes, ou encore dans la
fascination qu'exerce le système présidentiel ou présidentia-
liste et qui, en réalité, peut être une marche vers la concen-
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tration du pouvoir entre les mains d'un seul homme, vers le
règne de l'arbitraire et de l'autoritarisme. Je reviendrai sur
ces inquiétudes.

Des hommes se sont battus pour assurer des fondations
à un régime républicain, équilibré, contrôlé et dont on voudrait
croire qu'il va de soi maintenant, qu'il fait partie d'un acquis
irréversible. Pourtant jamais depuis qu'ils ont vécu, la lutte
pour la République n'a perdu de sa nécessité et de sa vérité.
Ceux qui veulent conjuguer l'égalité et la liberté, construire
le socialisme à visage humain, doivent toujours mettre et
remettre au premier plan le souci et l'exigence de la démo-
cratie politique. C'est, on le verra, à un autre niveau, avec
d'autres problèmes, l'effort d'hier qu'il faut poursuivre et
prolonger.

L'HOMME D'ÉTAT ET LES STRUCTURES

Des interprétations déterministes de l'Histoire se sont
largement répandues qui appellent une explication préalable
de ma part.

Pour certaines écoles sociologiques françaises et améri-
caines, le pouvoir tel qu'on l'entend habituellement, c'est-à-
dire, la capacité de changer volontairement le cours des
choses, n'existe pas vraiment. Il n'y a que les exigences du
fonctionnement de la collectivité et de sa reproduction. Dans
cette optique, le pouvoir est partout et nulle part, dispersé
dans le système social entre un grand nombre d'hommes,
d'institutions, d'organismes (président de la République,
gouvernement, bureaux d'administration et surtout struc-
tures déterminantes, monopoles, classes, syndicats, etc.)
exerçant des fonctions, en fait, régulatrices.

D'autres, plus marxistes que Marx lui-même, n'acceptent
de parler de pouvoir qu'en référence à des forces structurées
(capitalisme, impérialisme, etc.).

Par rapport à la rigueur quasi automatique d'interven-
tions de natures économiques, financières ou sociales, les orga-
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nés politiques se borneraient à formuler en lois et en décrets
des transformations déjà arrivéesà maturité et à enregistrer
les impulsions données par les événements et par les groupes
les plus puissants; les autorités en place se contenteraient en
fait de les subir et d'officialiser leurs décisions; les partis
seraient sans liberté de choix, et sans action réelle (le visible
désenchantement de plusieurs d'entre eux montrerait à quel
point ils en sont conscients). Le phénomène, au surplus, serait
général et les chefs d'État comme les élus, en Amérique comme
en Europe, dans les pays riches comme dans le tiers monde,
n'auraient d'influence et de moyens que sur des aspects super-
ficiels de la politique.

Et il est vrai que la liberté d'action des hommes poli-
tiques et des gouvernements est limitée. D'évidence, ils ne
peuvent pas, d'un instant à l'autre, gonfler massivement
le volume de la production nationale ou réviser de fond en
comble sa répartition, bouleverser les relations des groupes
sociaux entre eux, changer la qualité de la vie, résoudre des
crises comme celles de l'école, de l'agriculture ou de la monnaie,
faire prévaloir, face aux autres nations, les décisions qui, de
leur avis, consolideraient la paix et favoriseraient la promo-
tion et le bonheur des peuples. Toute action est lourdement
embarrassée en France plus encore peut-être que dans
d'autres pays d'Europe occidentale par l'enchevêtrement
d'institutions rigides, tantôt légales (par exemple, la loi
française de 1920 sur la contraception qui n'a été abrogée
qu'en 1975), tantôt plus ou moins illicites (par exemple, l'orga-
nisation des marchés des principaux produits de base), toujours
orientées vers le maintien, la prolongation, voire l'aggravation
des équilibres préexistants et des avantages qu'ils procurent
à telle ou telle classe. Les dirigeants ne peuvent pas ne pas
tenir compte de multiples données humaines et matérielles,
locales ou mondiales qui sont, sinon inaltérables, tout au moins
difficiles et lentes à remanier, à corriger ou à extirper.

Au cours des dernières périodes, nous avons assisté à
une emprise accrue des puissances industrielles et financières
sur l'Etat et sur son appareil. Il n'est pas indifférent de relever
qu'elle s'est traduite par un renforcement des exécutifs au
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détriment d'assemblées plus ou moins représentatives; ces
dernières, sensibles aux pressions des catégories nombreuses
(ouvriers, paysans, fonctionnaires, petite bourgeoisie, etc.)
ont été privées en partie de leurs moyens, au profit d'équipes,
d'administrations, de bureaux, de gouvernants où les grandes
sociétés, que l'on désigne généralement sous le nom de mono-
poles ou de multinationales, trouvent des interlocuteurs
amis, compréhensifs, voire complaisants. La Ve République
ne cherche pas à dissimuler sa volonté d'exercer son effort
en faveur de la concentration et de l'industrialisation, conçues
sous forme de création d'unités de production considérables,
si possible « de taille internationale »; le degré d'indépen-
dance de l'État par rapport aux milieux d'affaires n'a plus
beaucoup de sens puisqu'ils sont pratiquement associés.
Si des tensions se produisent entre une importante entreprise
et un service officiel, ce sont des reflets de ces conflits épiso-
diques qui peuvent éclater entre des groupes d'intérêts divers,
au sein même des structures dominantes.

Ce tableau peut conduire des citoyens au désengagement
et à la passivité. Et c'est tout le problème de la transformation
volontariste de la société qui est ainsi posé. Certains pensent
que des réformes sérieuses ne peuvent s'opérer qu'à travers
une révolution totale; des jeunes hommes passionnés en arri-
vent à être convaincus qu'une phase préliminaire de destruc-
tion pure et simple est à la fois inévitable et essentielle, au
point qu'ils ne cherchent même pas à définir les mutations
auxquelles ils aspirent, la forme et le contenu de la société
qu'ils -rêvent d'instaurer. « On verra après. » Convenons-en,
les partis qui se recommandent du réformisme ont souvent
contribué à confirmer cet état d'esprit par leur impuissance
à analyser les problèmes de notre siècle, à élaborer des solu-
tions crédibles et à les faire passer dans la réalité. Et ni le Front
populaire en 1936, face à une crise économique et sociale
dramatique, ni la Résistance et les partis unis au lendemain
de la Libération, face aux tâches de la reconstruction et de la
rénovation, ni le Front républicain de 1956, face aux échéances
de la décolonisation, n'étaient suffisamment conscients de
l'ampleur des difficultés et de la nécessité d'un plan précis et
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rigoureux pour les affronter. De là, leur vulnérabilité. Malgré
des réalisations qui, pour une part, restèrent heureusement
irréversibles les déceptions, économiques surtout, furent
telles que les formations hostiles purent bientôt reprendre
l'offensive et arrêter la marche vers la justice et le progrès.
Ces expériences ne doivent pas être oubliées; plus que par
la fidélité à un vocabulaire et à des schémas dont les inten-

tions socialistes demeurent, certes, valables, mais qui appellent
des adaptations et des mises à jour, les hommes de la gauche
doivent, aujourd'hui, se préparer aux luttes et aux épreuves
et à l'exercice du pouvoir, par une étude stricte et honnête
des problèmes, par la recherche et par l'explication loyale
et courageuse de la vérité, des possibilités ouvertes, des condi-
tions techniques et politiques du succès, des limites et des
délais qui s'imposent. C'est dans cet esprit que l'homme d'État
réfléchit aux questions qui se posent et refuse de se fier à
leurs aspects immédiats ou à leur impact électoral.

Le laborieux mûrissement des solutions commence donc

dans l'opposition et il n'est pas sans provoquer réticences et
méfiances. On redoute, ici ou là, qu'il conduise à accepter le
cadre de notre société qu'on veut cependant changer; au
conditionnement résultant des structures actuelles, s'ajou-
terait alors une déviation technocratique qui conduirait, pour
finir, aux renoncements. Ce risque est dans la nature des
choses. Les révolutionnaires les plus ardents, qu'ils le veuillent
ou non, sont les héritiers du passé et^du présent qu'ils condam-
nent ni les hommes de 1789, ni ceux de 1917 n'ont remplacé,
d'un jour à l'autre, le régime antérieur par celui qu'ils rêvaient
d'instaurer; ils ont dû compter avec des habitudes de pensée
et de mœurs, avec les intérêts installés, les uns respectables,
d'autres scandaleux (et qui savent, à l'occasion, se faire pro-
téger paradoxalement par la masse même de leurs victimes,
si faciles à inquiéter et à dresser contre les innovations). La
puissance de résistance et de survie des situations issues du
passé, les régimes nouveaux l'éprouvent toujours 1. Khroucht-

1. Il y a un autre danger qui ne doit pas être sous-estimé. L'homme politique
appelé au gouvernement, l'il y arrive insuffisamment préparé et déterminé, risque de
•'en remettre, consciemment ou non, aux avis de ceux qui vont l'entourer, de. haute
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chev se plaignait, il y a dix ans, que la majorité des étudiants
soviétiques soient, malgré la révolution russe et tous les
efforts postérieurs, des « fils de » (fils et petits-fils de combat-
tants de 1917 et des années suivantes, de secrétaires du Parti,
d'ingénieurs ou d'académiciens, etc.); les Chinois de Mao,
cherchent inlassablement à détruire les couches privilégiées
nouvelles, les bureaucraties, par la Révolution culturelle
et d'autres brassages semblables, par des systèmes d'ensei-
gnement originaux et dont l'efficacité reste à démontrer; plus
près de nous, grâce à des mécanismes sociaux qu'on a qua-
lifiés de « diaboliques », les classes aisées profitent plus lar-
gement que les autres des réformes de l'enseignement, de
la Sécurité sociale, ou du logement populaire.

C'est compte tenu de ces servitudes obstinément renais-
santes, qu'il nous faut travailler avec détermination, sans
cesser d'être crédibles, affirmer les changements profonds et
à long terme auxquels nous aspirons (même si l'on doit parfois
se faire accuser d'irréalisme; mais la part du rêve n'est-elle
pas un des moteurs de l'Histoire?), en offrant dans l'immédiat
les étapes, les transformations qui peuvent être atteintes.
Une volonté intransigeante doit s'employer à tirer parti de
chaque chance offerte, assurer le plein effet des mesures
prises, pour qu'elles ne soient pas vidées des conséquences
qu'on en attend. Tâche ingrate pour que soient créées, dès le
début, des conditions nouvelles, soubassements des améliora-

tions postérieures; et celles-ci devront, le plus vite possible, en
élargir la portée, pour que reste mobilisée la volonté populaire
dont la déception condamnerait les tentatives ultérieures.

fonctionnaires, des techniciens qui ont travaillé jusque-là avec des gouvernements
dont les intentions étaient différentes des siennes; impressionné, influencé, séduit par
la compétence de ses collaborateurs, il va, peut-être, renoncer en fait à insuffler à
l'administration dont il a la charge un esprit renouvelé et devenir le porte-parole de
bureaux qu'il ne domine pas. Insensiblement, il va peut-être mettre son autorité, la
confiance dont il est entouré au service de thèmes auxquels il s'opposait hier; le pays
voit alors que la politique antérieure se prolonge sous le couvert de l'équipe qui était
chargée d'y mettre un terme. Le moteur se grippe, l'expérience entreprise dans l'espoir
est en danger et risque d'échouer.

A la mesure de l'humilité et du respect dont il fait preuve à l'égard de la volonté
populaire, un ministre doit savoir imposer son commandement à ceux à la tête desquels
il peut être placé lorsque de nouvelles attributions lui sont confiées.
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Quelque affection que j'aie nourrie pour Herriot et pour
Léon Blum, quelque gratitude que je conserve à leur apport his-
torique, pourquoi n'avouerais-je pas qu'ils me semblent avoir
été amenés à composer par moments avec des forces adverses?
Le Front populaire a fait voter les transformations de 1936
qu'on n'a pas le droit de sous-estimer; de même que les hommes
de la Résistance et de la Libération ont fait aboutir des

changements sur l'essentiel desquels on n'est pas revenu
plus tard 1. Mais chaque fois une partie des conquêtes sociales
a été reprise en quelque sorte; il serait, certes, injuste de
ne pas reconnaître la valeur et la portée de ce qui est resté
acquis; seulement, l'impatience et l'appui du pays auraient
permis d'aller plus loin; un affaiblissement s'est produit
et un certain découragement d'un peuple dont l'espoir faisait
la force.

Si, dans ces circonstances et d'autres, ses leaders ont pu,
malgré tout, jouer un rôle positif, c'est parce qu'ils répondaient
à des besoins largement ressentis. Ils exprimaient le courant
qui traversait les masses, en même temps qu'ils le conduisaient
vers les résultats; s'ils n'ont pas toujours apporté des plans
d'action plus complets, grâce auxquels ils seraient allés plus
avant vers la justice et le socialisme, ils étaient néanmoins
les interprètes authentiques des sentiments et des impulsions
du grand nombre.

Certains optimistes ou sceptiques? diront que les
transformations se seraient produites en tout cas, qu'elles
s'imposent chaque fois par le fait d'une sorte de maturation
naturelle; il suffirait alors d'attendre paisiblement leur venue.
Eh bien! non, trop de résistances se manifestent à chaque
instant. Et, même si l'on croit à la gestation progressive d'une
vie nouvelle qui va naître, c'est encore une vigilance d'accou-

1. 1936, c'est l'augmentation du pouvoir d'achat de la classe ouvrière et de la
classe paysanne, la relance économique, la nationalisation de la Banque de France,
celle des industries d'armement, les conventions collectives, la reconnaissance du rôle

des syndicats et des délégués ouvriers, la loi de 40 heures, les congés payés, etc.
1945-1946, c'est le droit de vote des femmes, la nationalisation d'un certain

nombre d'industries et de banques, la Sécurité sociale, la première ébauche de la plani-
fication, etc.
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cheur qui reste indispensable. Le service qu'ont rendu les
réformateurs du passé, c'est d'avoir hâté des mutations
qu'attendaient et appelaient les exigences populaires cons-
cientes ou inconscientes.

La politique gouvernementale peut à chaque instant
tendre à la consolidation des privilèges ou, au contraire, à
l'extension de la démocratie; elle peut être résignée à l'injustice
comme elle peut être animée d'une volonté irréductible de
progrès; et, dans ce cas, ce seront des injustices, des misères
en moins. Un homme d'Etat se juge et se mesure à ce qu'il
a voulu et pu faire à cet égard, à l'influence qu'il a exercée
sur les réalités, aux effets concrets de son œuvre.

On objectera encore que l'action des hommes ne peut
avoir, en tout état de cause, qu'une portée restreinte. Outre
que c'est contestable, oublierait-on les cas nombreux dans
lesquels des erreurs politiques ont compromis des occasions
favorables et retardé des dénouements? Nos guerres colo-
niales des trente dernières années en ont fourni des preuves
tragiques. A l'inverse, les efforts déployés au service d'évolu-
tions attendues, ont vu leur rendement multiplié. Tel est le
cas, dans l'ordre économique, lorsque les améliorations appor-
tées chaque année sont aussitôt réinvesties pour desserrer
des goulots d'étranglement, maîtriser des noyaux de résis-
tance, renforcer des pôles de développement, assurer un
autre style de vie; c'est ainsi qu'auraient pû être atténuées
bien des souffrances, créés de nouveaux moyens de bien-être,
résolus, au moins en partie, des problèmes aigus, si nous avions
su éviter, depuis la guerre, qu'une part même minime du
revenu national ne serait-ce que 1 ou 2 au lieu d'être
dilapidée au hasard des intérêts particuliers, de la poursuite
du profit commercial à courte vue, du prestige ou du luxe
soit ajoutée à ce qui était affecté avec tant de ladrerie à la
santé, à l'enseignement, à la recherche, à la lutte contre
la pollution, à la transformation d'exploitations agricoles
désuètes. Les grands chefs de la politique et des affaires et les
majorités qui les soutenaient, ont fait de mauvais choix;
s'ils avaient exercé leur pouvoir dans d'autres sens, nous en
aurions eu le bénéfice; ils n'étaient pas privés de toute possi-
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