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AVANT-PROPOS

Quand le petit pâtre danse au lever de la lune, la
lune danse avec lui c'est ainsi que l'apparence des
choses s'accorde avec nos mouvements, et notre

humeur de même. C'est pourquoi, lecteur, je me
soucie peu que tu sois content ou non, mais je te
demande de ne pas danser. J'ai bien fait en sorte de
ne point mettre dans mes discours écrits la moindre
cadence ou le moindre rythme imitatif. Et si tu suis
cette prose à l'harmonie toujours contrariée, tu garde-
ras le repos ainsi l'image des choses ne dansera
point. C'est la première victoire.

Mais il arrive aussi que tes propres opinions, et
d'abord celles que tu exprimes, t'émeuvent trop, par
le son de ta voix. En sorte que ce que tu dis, surtout
si tu parles fort, tu n'es pas loin de le croire. Il y a
mille raisons à cela, dont la plus intérieure est que le
mot fut d'abord un cri, et au fond un mouvement de

poitrine, plus fort que toi. C'est être orateur peut-être
que de chercher la preuve de ce que l'on pense dans

i. Cet avant-propos a été écrit par Alain pour la quatrième
série de Cent un Propos. Les Propos contenus dans ce volume
étaient relatifs à la période mars icio-décembre 1911.
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ce que l'on dit, et grand orateur si la chose ainsi
prouvée est vraie par aventure. Mais c'est encore
danser pour faire danser la lune. Lis donc tout bas,
c'est la seconde victoire.

Mais dès que le temps se déroule, l'espérance et la
crainte courent du même pas. Quoi, toujours courir ?
Comme dans une navigation sur un fleuve, toujours
dire salut aux choses et adieu en même temps ?Mais
j'ai pris soin que mes pensées n'aient ni commence-
ment, ni milieu, ni fin, et le moins de suite qu'il se
peut. Elles seraient de marbre ou de bronze si je
pouvais, comme ces statues dont on fait le tour, que
l'on laisse et que l'on retrouve. Lis donc sans parler,
et des yeux si tu peux. Ce sera la troisième victoire.

27 mai 1914.
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Notre élite ne vaut rien; mais nous ne devons pas
nous en étonner; aucune élite ne vaut rien; non pas
par sa nature; car l'élite est naturellement ce qu'il y
a de meilleur; mais par ses fonctions. L'élite, parce
qu'elle est destinée à exercer le pouvoir, est destinée
aussi à être corrompue par l'exercice du pouvoir. Je
parle en gros; il y a des exceptions.

Suivons par la pensée un fils de paysan, qui montre
du génie pour le calcul, et qui obtient une bourse
au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une
nature de brute passionnée, on le verra, vers la
seizième année, sauter le mur, ou rentrer après
l'heure, enfin perdre son temps, se moquer de ses
maîtres, tomber dans des tristesses sans fond, et

boire pour se consoler vous le retrouverez dix ans
aprèsdans quelque bas emploi où on le laisse par
charité.

Mais je suppose qu'il ait une adolescence sans tem-
pêtes, parce que toutes ses passions se tournent en
ambition, ou que sa tête domine sa poitrine et son
ventre; voilà un jeune homme instruit de beaucoup
de choses, capable d'apprendre très vite n'importe
quoi, qui a des habitudes d'ordre et de travail suivi,

I
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PROPOS D'UN NORMAND

et enfin, par la seule puissance des idées, une mora-
lité supérieure. Tels sont, assez souvent, ceux que
l'on choisit, par des concours rationnellement insti-
tués, pour être dans l'avenir les auxiliaires du pou-
voir, sous le nom de directeurs, inspecteurs, contrô-
leurs en réalité ils seront les vrais rois, puisque les
ministres passent; et ces futurs rois sont très bien
choisis; réellement nous désignons les meilleurs; les
meilleurs dirigeront les affaires publiques, et tout
devrait bien marcher.

Seulement il faut comprendre que dans cette élite
il va se faire une corruption inévitable et une sélec-
tion des plus corrompus. En voici quelques causes.
D'abord un noble caractère, fier, vif, sans dissimula-

tion, est arrêté tout de suite; il n'a pas l'esprit admi-
nistratif. Ensuite ceux qui franchissent la première
porte, en se baissant un peu, ne se relèvent jamais
tout à fait. On leur fait faire de riches mariages, qui
les jettent dans une vie luxueuse et dans les embarras
d'argent; on les fait participer aux affaires; et en
même temps ils apprennent les ruses par lesquelles
on gouverne le parlement et les ministres; celui qui
veut garder quelque franchise ou quelque sentiment
démocratique, ou quelque foi dans les idées, trouve
mille obstacles indéfinissables qui l'écartent et le
retardent; il y a une seconde porte, une troisième
porte où l'on ne laisse passer que les vieux renards
qui ont bien compris ce que c'est que la diplomatie
et l'esprit administratif; il ne reste à ceux-là, de leur
ancienne vertu, qu'une fidélité inébranlable aux tra-
ditions, à l'esprit de corps, à la solidarité bureaucra-
tique. L'âge use enfin ce qui leur reste de générosité
et d'invention. C'est alors qu'ils sont rois. Et non sans
petites vertus; mais leurs grandes vertus sont usées.
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Le peuple ne reconnaît plus ses fils. Voilà pourquoi
l'effort démocratique est de stricte nécessité.

io février 191 1.

II

Toute action compliquée suppose la divison du tra-
vail, c'est-à-dire que chacun soit toujours à la même
fonction et au même poste, et ne s'occupe pas d'autre
chose. C'est pourquoi il y a une sagesse dans ces attri-
butions délimitées pour lesquelles la bureaucratie
s'échauffe, travaillant toujours à faire que telle fonc-
tion n'empiète point sur telle autre. Seulement elle
le fait en vue de simplifier le travail, et de soulager
l'intelligence, qui se dépense ensuite à des intrigues
et à des sollicitations. Prenant les choses par ce côté,
l'administrateur tend toujours à séparer dans l'orga-
nisation les services qui ont pourtant à coopérer dans
l'action. Chaque homme n'a plus alors qu'à répondre
de sa fonction propre, et qu'à prouver la conformité
de son acte, non aux autres actes tels qu'ils ont été,
mais au règlement, c'est-à-dire aux autres actes tels
qu'ils auraient dû être. « J'ai fermé les signaux », dit
le préposé aux signaux. « J'ai ordonné de fermer les
signaux », dit le chef de gare. « J'ai fait manœuvrer
selon les règlements », dit le chef de train. Qu'un
rouage tourne mal dans cet ensemble, où les rouages
s'ignorent les uns les autres, et ce petit désordre
tourne en catastrophe, par la perfection même du
système.

Par où l'on voit que cette division du travail est
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détestable, si elle n'est corrigée par la fonction de
coordonner. Et voici leur erreur; cette fonction de

coordonner, qui est direction, ils ont voulu, par leurs
principes bureaucratiques, en faire une fonction défi-
nie jointe à une responsabilité limitée; ce qui est
absurde; car si la direction n'est elle-même qu'un
rouage, il faudra une autre direction pour coordonner
la direction avec les fonctions dirigées; car une des
roues ne peut pas régler la montre.

Tout revient donc à ceci organiser la direction;
mais sous cette idée que l'organisation de la direction
est tout à fait le contraire de la division du travail.

Le directeur suprême a pour fonction de coordonner,
ce qui d'abord suppose qu'il n'a aucune fonction en
propre, et, bien plus, il lui faudra des directeurs subor-
donnés, c'est-à-dire une certaine division, mais par
régions, et non plus par fonctions c'est dire que cha-
cun des rouages de la direction, sous-directeurs, ins-
pecteurs, contrôleurs, chefs, devra dominer sur toutes
les fonctions dans une région, et être responsable de
tout dans une région. Par exemple, il y aura un
inspecteur je suppose pour cent kilomètres, qui veil-
lera à tout, voie, matériel roulant, horaires, heures
de service, et qui sera responsable absolument de la
coordination des services dans cette région, non plus
avec des attributions bien définies, mais au contraire

avec pleins pouvoirs. En résumé, une organisation de
fonctions divisées, et, là-dedans, pour régler le tout,
une hiérarchie de coordonnateurs, une hiérarchie de

pleins pouvoirs. Faute de quoi nous serons tam-
ponnés.

22 février 191 i.
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Quand un poupon a faim et qu'on lui présente
une cuillerée de bouillie, il fait oui de la tête, tout

comme un sénateur qui opine; il fait oui parce qu'il
mange; si au contraire, il fait non encore plus éner-
giquement, en fuyant cette cuiller qui le poursuit,
on peut voir dans ces actes l'origine du langage.

Les philosophes veulent toujours que l'on ait parlé
d'abord avec l'intention d'exprimer quelque chose;
mais notre poupon nous fait voir un langage sans
intention; car, quand il mange sa cuillerée de bouillie,
il n'a pas l'intention de nous faire savoir qu'il désire
la manger il la mange tout simplement ou bien il la
refuse, tout simplement tout langage est une action.

Nous ne savons pas refuser en paroles sans faire
avec les mains le geste de repousser, même lorsque
nous n'aurions aucune chose à prendre si nous accep-
tions. Inversement, quand nous acceptons même une
chose qui n'est pas à prendre avec la main, comme un
contrat ou un rendez-vous, nous tendons la main
ouverte. Et nous faisons non de la tête contre une

simple affirmation, quoiqu'il n'y ait pas ici de cuiller
ni de nourrice.

Joindre les mains, baisser la tête, c'est l'action d'un
homme qui se rend esclave et qui veut bien qu'on
l'enchaîne. Etre déguenillé et malpropre par abandon
de soi, c'est l'action d'un homme abattu par le cha-
grin, et qui n'a plus assez de courage pour vivre.
D'où le grand prêtre, chez les Juifs, avait tiré un
geste rituel pour exprimer le désespoir public; il

III
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déchirait ses vêtements et se couvrait la tête de cen-

dres. Et une bonne sœur qui prie à genoux et les
mains jointes se dispose d'elle-même à être enchaînée
et frappée.

Les animaux ont un langage aussi, qui n'est qu'une
suite d'actions. Le chien qui chasse avec ardeur fait
voir qu'il a éventé une proie ou flairé une piste.
Le chien qui s'aplatit par terre sous le fouet ne fait
que protéger son ventre. Un cheval qui a peur, c'est
un cheval qui essaie de s'enfuir.

La parole n'est aussi qu'une action. Quand l'en-
fant a faim ou soif, il crie en remuant les lèvres

comme s'il mangeait, et cela fait à peu près mama-
mama par la forme de sa bouche, sans qu'il ait
l'intention d'appeler qui que ce soit. De là est venu
le nom de maman donné à celle qui accourt la pre-
mière. Mais c'est le bébé qui a inventé ce nom-là.
Comme la mère accourait à ce bruit, elle conclut que
ce bruit était son nom. L'enfant apprend seulement
à le raccourcir. Nous apprenons ensuite notre langue
à l'enfant; mais il faut d'abord que nous appre-
nions la sienne. De là ce babillage des nourrices, à
l'imitation du bébé; et sans doute plus utile qu'on
ne croit.

ior mars 191 1.

IV

On parle souvent d'un Pédantisme propre à l'en-
seignement primaire; pour moi j'ai trouvé des pédants
partout et des esprits libres partout. Peut-être pour-
rait-on dire pourquoi le pédantisme est plus à redou-
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ter dans le primaire que dans les autres enseignements;
c'est je crois parce qu'on y apprend la pratique avant
la théorie. Mal sans remède.

Comprendre, c'est comme un mouvement vif et
libre de l'esprit; on pressent, on devine, on suppose.
Par exemple, après avoir expliqué à l'enfant comment
la poulie convenablement placée, et tirée "par un bout
de la corde, permet de soulever un même poids avec
un effort deux fois moindre, je lui donne des poulies
et des ficelles à monter en série, de façon à soulever
un certain poids avec un effort huit fois moindre. Il
sait ce qu'il veut faire; il a une idée à réaliser; il
tâtonne, il se risque; il crierait bien « J'ai trouvé »,
comme un autre Archimède. C'est ici son jugement

qui s'exerce, non son savoir qui se montre. Si au con-
traire je l'ai habitué à monter des poulies en moufle,
sans lui rien expliquer, il s'appliquera à s'en souvenir;
il sera immobile, tendu et triste; sérieux enfin comme
un chien savant. Voilà le pédant en action.

Ce mal est sans remède. Car j'ai remarqué que lors-
qu'on sait parfaitement quelque chose par mémoire,
il est impossible d'y penser; on tire alors sur ses sou-
venirs comme sur un câble; mais n'appelons point
cela une réflexion ni une recherche. Quand l'enfant

instruit par mémoire récite « Six fois quatre. six
fois quatre. » comme s'il secouait la poignée d'un
distributeur automatique, on ne doit point dire qu'il
cherche vraiment le nombre vingt-quatre, ni qu'il
réfléchit sur le produit de quatre par six. Non pas,
mais il exécute une espèce de saut qu'il a appris à
faire. S'il le fait, il est content; s'il ne le fait pas,
il est confus; mais dans tout cela il ne pense pas; il
n'a point ce doute en action qui le jetterait peut-être
dans quelque erreur intelligente, plus humaine que la
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vérité qu'il sait dire. En somme, il est plutôt animal
qu'homme, et plutôt corps qu'entendement. Ce qui
choque, dans le pédant, c'est l'automatisme d'esprit.

En bref, quand on sait une vérité avant de l'avoir
comprise, on ne la comprendra jamais bien. C'est
pourquoi je crains tout ce qu'ils nous chantent de
leur enseignement pratique. Un enseignement qui est
d'abord pratique marque l'esprit pour toujours. Si je
sais d'abord compter, je ne penserai jamais aux nom-
bres comme il faut. Tout mon effort, quand d'aven-
ture j'instruis un gamin ou une gamine, est à leur
cacher ce que je sais; car s'ils saisissaient ce que je
sais dans leur mémoire si forte et si fraîche, jamais
ils ne feraient le chemin que j'ai parcouru avant
de le savoir. Des habitudes d'action, oui. Des habi-

tudes de pensée, non. Le pédant achevé, au contraire,
fait rire par un esprit assuré et un corps qui tâtonne;
l'homme libre a le corps assuré et l'esprit douteur.

3 mars 1911.

V

Il y a longtemps que l'on compare les crises de la
politique extérieure aux nuages et aux tempêtes; on
voulait dire par là que la Guerre et la Paix ne
dépendent point des volontés humaines. Cette seule
idée est plus à craindre que tous les canons. Ce n'est
pas autre chose que l'adoration à toutes les passions,
et principalement à la colère.

L'homme qui se laisse aller au désespoir, lorsqu'on
essaie de le ramener à la vie par des discours toniques,
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ne manque pas de dire « Cela est bon pour vous,
parce que vous n'êtes pas dans le désespoir. » De
même, si vous voulez intéresser l'amoureux à autre

chose qu'au passage du facteur ou à l'heure des
trains, ou bien si vous le détournez par raisons d'ap-
puyer volontairement sur sa blessure, il vous dira
aussi « Vous pensez comme un homme qui n'est
pas amoureux; avant ce fatal amour, je pensais ainsi. »
Bref tous ces malades d'esprit refusent le remède,
justement parce qu'ils sont malades. Or c'est bien la
guerre qu'ils ont en eux-mêmes, contre eux-mêmes,
sans qu'ils l'aient voulue. C'est pourquoi un politique
bilieux, qui s'abandonne à ses passions, vous regar-
dera en pitié si vous voulez raisonner sur la paix
et la guerre. °

Ce n'est pourtant que le Romantisme qui survit,
il me semble. On veut qu'il y ait des présages, et une
destinée. Cette idée trouble se voit dans toutes les

crises des passions; le mot passion le dit bien; on se
sent tiré et poussé par les forces. De même vous
demandez à ce commerçant paisible si ses deux fils
songent à faire la guerre, et il vous répond « On ne
fait pas la guerre parce qu'on veut la faire; mais il
faut bien la vouloir quand on la fait. Quand le vent
souffle, les arbres s'agitent. Voyez donc les oiseaux,
les nuages et le baromètre. » Il me semble que j'en-
tends un homme à qui je demanderais « Vous ne
voulez pas tuer une femme pour cette seule raison
qu'elle n'aura point de bonheur à vous voir », et qui
répondrait « Je vous le dirai quand je serai amou-
reux. » Cette soumission aux passions est une très
vieille chose, fille de la guerre, et mère de la guerre.

Il y a une autre idée plus jeune, qui est fille d'in-
dustrie, c'est que l'homme peut changer par volonté
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le cours des fleuves et la marche de la peste. Dans
le fait, depuis la première brouette, que de destins
en déroute Que de Sibylles rusées ont répondu
« Il arrivera ce que tu voudras. » Mais en vain. La
grande idée des Sages, que l'on peut lutter contre
les passions, est encore méprisée. Nous en sommes
à la prédestination et aux desseins de Dieu, même
sans croire à Dieu. L'Histoire nourrit cette pensée de
Caraïbe car, puisque cette guerre est inévitable à
nos yeux, parce qu'elle est dans le passé, nous voulons
penser qu'elle était inévitable déjà quand elle était
encore à venir. Ce sophisme a de la puissance. Je
compte que les vraies sciences conduiront les hommes
à se garder de la peur et de la colère, et à dresser
leur corps comme ils ont dressé les chiens et les
chevaux. « Je crois en moi », voilà une belle prière
qui chassera la Guerre après avoir chassé les Dieux.

25 mars 191 1.

VI

Le dressage des animaux, voilà un fait humain.de
première importance, sur lequel nous ne savons rien
par documents; pas plus que sur la culture du blé ou
sur l'invention de la roue. Si loin que nous remon-
tions dans l'histoire du passé, toujours les grandes
inventions sont faites. Je pensais de nouveau à ces
périodes inconnues en lisant ces jours-ci que l'on
pensait avoir trouvé, dans un loup de l'Inde, l'an-
cêtre de notre chien domestique.

Pour le dressage des bêtes, on imagine sans beau-
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