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AVANT-PROPOS !

Quand le petit pitre danse au lever de la lune, la
lune danse avec lui; c'est ainsi que U'apparence des
choses s'accorde avec nos mouvements, et notre
humeur de méme. C'est pourquoi, lecteur, fe me
souciec peu que tu sois content ou non, mais fe te
demande de ne pas danser. ['ai bien fait en sorte de
ne point mettre dans mes discours écrits la moindre
cadence ou le moindre rythme imitatif. Et si tu suis
cette prose & I'harmonie toujours contrariée, tu garde-
ras le repos; ainsi Uimage des choses ne dansera
point. C’est la premiére victoire.

Mais il arrive aussi que tes propres opinions, et
d’abord celles que tu exprimes, t'émeuvent trop, par
le son de ta voix. En sorte que ce que tu dis, surtout
si tu parles fort, tu n'es pas loin de le croire. Il y a
mille raisons & cela, dont la plus intéricure est que le
mot fut d’'abord un cri, et au fond un mouvement de
poitrine, plus fort que toi. Cest étre orateur peut-étre
que de chercher la preuve de ce que Uon pense dans

1. Cet avant-propos a éé écrit par Alain pour la quatriéme
séric de Cent un Propos. Les Propos contenus dans cc volume
étaient relatifs 4 la période mars 1gr0-décembre 1911,
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ce que Uon dit, et grand orateur si la chose ainsi
prouvée est vraie par aventure. Mais c’est encore
danser pour faire danser la lune. Lis donc tout bas,
c'est la seconde victoire.

Mais dés que le temps se déroule, Uespérance et la
crainte courent du méme pas. Quoi, toujours courir ?
Comme dans une navigation sur un fleuve, toujours
dire salut aux choses et adieu en méme temps ? Mais
j'ai pris soin que mes pensées n’aient ni commence-
ment, ni miliey, ni fin, et le moins de suite qu'il se
peut. Llles seraient de marbre ou de bronze si je
pouvais, comme ces statues dont on fait le tour, que
Uon laisse et que U'on retrouve. Lis donc sans parler,
et des yeux si tu peux. Ce sera la troisiéme victoire.

27 mai 1914.



Notre élite ne vaut rien; mais nous ne devons pas
nous en étonner; aucune élite ne vaut rien; non pas
par sa nature; car I'élite est naturellement ce qu’il y
a de meilleur; mais par ses fonctions. L’élite, parce
qu’elle est destinée 3 exercer le pouvoir, est destinée
aussi 3 étre corrompue par l'excrcice du pouvoir. Je
parle en gros; il y a des exceptions.

Suivons par la pensée un fils de paysan, qui montre
du génie pour le calcul, et qui obtient une bourse
au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une
nature de brute passionnée, on le verra, vers la
seizieme année, sauter le mur, ou rentrer apres
I'heure, enfin perdre son temps, se moquer de ses
maitres, tomber dans des tristesses sans fond, et
boire pour se consoler ; vous le retrouverez dix ans
aprés dans quelque bas emploi ot on le laisse par
charité.

Mais je suppose qu’il ait une adolescence sans tem-
pétes, parce que toutes ses passions se tournent en
ambition, ou que sa téte domine sa poitrine et son
ventre; voild un jeune homme instruit de beaucoup
de choses, capable d’apprendre trds vite n’importe
quoi, qui a des habitudes d’ordre et de travail suivi,
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et enfin, par la seule puissance des idées, une mora-
lit¢ supérieure. Tels sont, assez souvent, ceux que
I'on choisit, par des concours rationnellement insti-
tués, pour étre dans 'avenir les auxiliaires du pou-
voir, sous le nom de directeurs, inspecteurs, contrd-
leurs; en réalité ils seront les vrais rois, puisque les
ministres passent; et ces futurs rois sont trés bien
choisis; réellement nous désignons les meilleurs; les
meilleurs dirigeront les affaires publiques, et tout
devrait bien marcher.

Seulement il faut comprendre que dans cette élite
il va se faire une corruption inévitable et une sélec-
tion des plus corrompus. En voici quelques causes.
D’abord un noble caractére, fier, vif, sans dissimula-
tion, est arrété tout de suite; il n’a pas 'esprit admi-
nistratif. Ensuite ceux qui franchissent la premicre
porte, en sc baissant un peu, ne se relévent jamais
tout 3 fait. On leur fait faire de riches mariages, qui
les jettent dans une vie luxueuse et dans les embarras
d’argent; on les fait participer aux affaires; et en
méme temps ils apprennent les ruses par lesquelles
on gouverne le parlement et les ministres; celui qui
veut garder quelque franchise ou quelque sentiment
démocratique, ou quelque foi dans les idées, trouve
mille obstacles indéfinissables qui D’écartent et le
retardent; il y a une seconde porte, une troisitme
porte ol I'on ne laisse passer que les vieux renards
qui ont bien compris ce que c’est que la diplomatie
et Pesprit administratif; il ne reste & ceux-13, de leur
ancienne vertu, qu'une fidélité inébranlable aux tra-
ditions, 3 I'esprit de corps, 3 la solidarité bureaucra-
tique. L’Age use enfin ce qui leur reste de générosité
et d’invention. C’est alors qu'ils sont rois. Et non sans
petites vertus; mais leurs grandes vertus sont usées.
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Le peuple ne reconnait plus ses fils. Voild pourquoi
Ieffort démocratique est de stricte nécessité.

10 février 1911.

11

Toute action compliquée suppose la divison du tra-
vail, c’est-a-dire que chacun soit toujours a la méme
fonction et au méme poste, et ne s’occupe pas d’autre
chose. C’est pourquoi il y a une sagesse dans ces attri-
butions délimitées pour lesquelles la bureaucratie
s’échauffe, travaillant toujours 2 faire que telle fonc-
tion n’empiéte point sur telle autre. Seulement elle
le fait en vue de simplifier le travail, et de soulager
Pintelligence, qui se dépense ensuite 3 des intrigues
et A des sollicitations. Prenant les choses par ce cbté,
I'administrateur tend toujours i séparer dans 'orga-
nisation les services qui ont pourtant i coopérer dans
P’action. Chaque homme n’a plus alors qu’a répondre
de sa fonction propre, et qu'a prouver la conformité
de son acte, non aux autres actes tels qu’ils ont été,
mais au réglement, c’est-d-dire aux autres actes tels
qu'ils auraient dii étre. « J’ai fermé les signaux », dit
le préposé aux signaux. « J’ai ordonné de fermer les
signaux », dit le chef de gare. « J'ai fait manceuvrer
selon les réglements », dit le chef de train. Qu'un
rouage tourne mal dans cet ensemble, ol les rouages
s'ignorent les uns les autres, et ce petit désordre
tourne en catastrophe, par la perfection méme du
systéme. ‘

Par ou I'on voit que cette division du travail est
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détestable, si elle n’est corrigée par la fonction de
coordonner. Et voici leur erreur; cette fonction de
coordonner, qui est dircction, ils ont voulu, par leurs
principes bureaucratiques, en faire une fonction défi-
nie jointe 3 une responsabilité limitée; ce qui est
absurde; car si la direction n’est elle-méme qu’un
rouage, il faudra une autre direction pour coordonner
la direction avec les fonctions dirigées; car une des
roues ne peut pas régler la montre.

Tout revient donc A ceci : organiser la direction;
mais sous cette idée que 'organisation de la direction
est tout A fait le contraire de la division du travail.
Le directeur supréme a pour fonction de coordonner,
ce qui d’abord suppose qu’il n’a aucune fonction en
propre, et, bien plus, il lui faudra des directeurs subor-
donnés, c’est-3-dire une certaine division, mais par
régions, et non plus par fonctions ; c’est dire que cha-
cun des rouages de la direction, sous-directeurs, ins-
pecteurs, contrdleurs, chefs, devra dominer sur toutes
les fonctions dans une région, et étre responsable de
tout dans une région. Par exemple, il y aura un
inspecteur je suppose pour cent kilométres, qui veil-
lera & tout, voie, matériel roulant, horaires, heures
de service, et qui sera responsable absolument de la
coordination des services dans cette région, non plus
avec des attributions bien définies, mais au contraire
avec pleins pouvoirs. En résumé, une organisation de
fonctions divisées, et, 13-dedans, pour régler le tout,
une hiérarchie de coordonnateurs, une hiérarchie de
pleins pouvoirs. Faute de quoi nous serons tam-

ponnés.
22 février 1911,
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Quand un poupon a faim et qu'on lui présente
une cuillerée de bouillie, il fait oui de la téte, tout
comme un sénateur qui opine; il fait oui parce qu'il
mange; si au contraire, il fait non encore plus éner-
giquement, en fuyant cette cuiller qui le poursuit,
on peut voir dans ces actes 'origine du langage.

Les philosophes veulent toujours que l’on ait parlé
d’abord avec lintention d’exprimer quelque chose;
mais notre poupon nous fait voir un langage sans
intention; car, quand il mange sa cuillerée de bouillie,”
il n’a pas 'intention de nous faire savoir qu'il désire
la manger ; il la mange tout simplement ; ou bien il la
refuse, tout simplement ; tout langage est une action.

Nous ne savons pas refuser en paroles sans faire
avec les mains le geste de repousser, méme lorsque
nous n’aurions aucune chose i prendre si nous accep-
tions. Inversement, quand nous acceptons méme une
chose qui n’est pas & prendre avec la main, comme un
contrat ou un rendez-vous, nous tendons la main
ouverte. Et nous faisons non de la téte contre une
simple affirmation, quoiqu’il n’y ait pas ici de cuiller
ni de nourrice.

Joindre les mains, baisser la téte, c’est I'action d’un
homme qui se rend esclave et qui veut bien qu’on
'enchalne. Etre déguenillé et malpropre par abandon
de soi, c’est I'action d’un homme abattu par le cha-
grin, et qui n’a plus assez de courage pour vivre.
D’olt le grand prétre, chez les Juifs, avait tiré un
geste rituel pour exprimer le désespoir public; il
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déchirait ses vétements et se couvrait la téte de cen-
dres. Et une bonne sceur qui prie 3 genoux et les
mains jointes se dispose d’elle-méme 2 étre enchainée
et frappée.

Les animaux ont un langage aussi, qui n’est qu’une
suite d’actions. Le chien qui chasse avec ardeur fait
voir qu'il a éventé une proie ou flairé une piste.
Le chien qui s’aplatit par terre sous le fouet ne fait
que protéger son ventre. Un cheval qui a peur, c’est
un cheval qui essaie de s’enfuir.

La parole n’est aussi qu'une action. Quand l'en-
fant a faim ou soif, il crie en remuant les levres
comme s’il mangeait, et cela fait & peu prés mama-
mama par la forme de sa bouche, sans qu’il ait
Iintention d’appeler qui que ce soit. De 1d est venu
le nom de maman donné 2 celle qui accourt la pre-
miére. Mais c’est le bébé qui a inventé ce nom-la.
Comme la mére accourait i ce bruit, elle conclut que
ce bruit était son nom. L’enfant apprend seulement
a le raccourcir. Nous apprenons ensuite notre langue
a Penfant; mais il faut d’abord que nous appre-
nions la sienne. De 13 ce babillage des nourrices, &
I'imitation du bébé; et sans doute plus utile qu’on

ne croit. :
1%F mars IgII.

v

On parle souvent d’'un Pédantisme propre a l'en-
seignement primaire; pour moi j’ai trouvé des pédants
partout et des esprits libres partout. Peut-étre pour-
rait-on dire pourquoi le pédantisme est plus a redou-
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ter dans le primaire que dans les autres enseignements;
C'est je crois parce qu'on y apprend la pratique avant
la théorie. Mal sans reméde.

Comprendre, c’est comme un mouvement vif et
libre de I'esprit; on pressent, on devine, on suppose.
Par exemple, aprés avoir expliqué 3 I'enfant comment
la poulie convenablement placée, et tirée "par un bout
de la corde, permet de soulever un méme poids avec
un effort deux fois moindre, je lui donne des poulies
et des ficelles 3 monter en série, de fagon 2 soulever
un certain poids avec un effort huit fois moindre. Il
sait ce qu'il veut faire; il a une idée 4 réaliser; il
titonne, il se risque; il crierait bien : « J'ai trouvé »,
comme un autre Archimeéde. C’est ici son jugement
qui s’exerce, non son savoir qui se montre. Si au con-
traire je 'ai habitué 3 monter des poulies en moufle,
sans lui rien expliquer, il s’appliquera 4 s’en souvenir;
il sera immobile, tendu et triste; sérieux enfin comme
un chien savant. Voild le pédant en action.

Ce mal est sans reméde. Car j’ai remarqué que lors-
qu'on sait parfaitement quelque chose par mémoire,
il est impossible d’y penser; on tire alors sur ses sou-
venirs comme sur un cible; mais n’appelons point
cela une réflexion ni une recherche. Quand l'enfant
instruit par mémoire récite « Six fois quatre... six
fois quatre... » comme s'il secouait la poignée d’un
distributeur automatique, on ne doit point dire qu'il
cherche vraiment le nombre vingt-quatre, ni qu'’il
réfléchit sur le produit de quatre par six. Non pas,
mais il exécute une espece de saut qu'il a appris 3
faire. S'il le fait, il est content; s’il ne le fait pas,
il est confus; mais dans tout cela il ne pense pas; il
n’a point ce doute en action qui le jetterait peut-tre
dans quelque erreur intelligente, plus humaine que la
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vérité qu'il sait dire. En somme, il est plut6t animal
quhomme, et plutdt corps qu’entendement. Ce qui
choque, dans le pédant, c’est I'automatisme d’esprit.

En bref, quand on sait une vérité avant de I'avoir
comprise, on ne la comprendra jamais bien. C’est
pourquoi je crains tout ce qu’ils nous chantent de
leur enseignement pratique. Un enseignement qui est
d’abord pratique marque lesprit pour toujours. Si je
sais d’abord compter, je ne penserai jamais aux nom-
bres comme il faut. Tout mon effort, quand d’aven-
ture j’instruis un gamin ou une gamine, est i leur
cacher ce que je sais; car s’ils saisissaient ce que je
sais dans leur mémoire si forte et si fraiche, jamais
ils ne feraient le chemin que j’ai parcouru avant
de le savoir. Des habitudes d’action, oui. Des habi-
tudes de pensée, non. Le pédant achevé, au contraire,
fait rire par un esprit assuré et un corps qui titonne;
’homme libre a le corps assuré et l'esprit douteur.

3 mars I9Il.

A%

Il y a longtemps que P’on compare les crises de la
politique extérieure aux nuages et aux tempétes; on
voulait dire par 13 que la Guerre et la Paix ne
dépendent point des volontés humaines. Cette seule
idée est plus & craindre que tous les canons. Ce n’est
pas autre chose que I’adoration 2 toutes les passions,
et principalement a la colére.

L’homme qui se laisse aller au désespoir, lorsqu’on
essaie de le ramener & la vie par des discours toniques,
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ne manque pas de dire : « Cela est bon pour vous,
parce que vous n’étes pas dans le désespoir. » De
méme, si vous voulez intéresser I'amoureux 3 autre
chose qu’au passage du facteur ou & Pheure des
trains, ou bien si vous le détournez par raisons d’ap-
puyer volontairement sur sa blessure, il vous dira
aussi : « Vous pensez comme un homme qui n’est
pas amoureux; avant ce fatal amour, je pensais ainsi. »
Bref tous ces malades d’esprit refusent le remede,
justement parce qu’ils sont malades. Or c’est bien la
guerre qu’'ils ont en eux-mémes, contre eux-mémes,
sans qu'ils 'aient voulue. C’est pourquoi un politique
bilieux, qui s’abandonne A ses passions, vous regar-
dera en pitié si vous voulez raisonner sur la paix
et la guerre. ’

Ce n’est pourtant que le Romantisme qui survit,
il me semble. On veut qu’il y ait des présages, et une
destinée. Cette idée trouble se voit dans toutes les
crises des passions; le mot passion le dit bien; on se
sent tiré et poussé par les forces. De méme vous
demandez 4 ce commergant paisible si ses deux fils
songent 2 faire la guerre, et il vous répond : « On ne
fait pas la guerre parce qu'on veut la faire; mais il
faut bien la vouloir quand on la fait. Quand le vent
souffle, les arbres s’agitent. Voyez donc les oiseaux,
les nuages et le barométre. » Il me semble que j’en-
tends un homme 3 qui je demanderais : « Vous ne
voulez pas tuer une femme pour cette scule raison
qu’elle n’aura point de bonheur 4 vous voir », et qui
répondrait : « Je vous le dirai quand je serai amou-
reux. » Cette soumission aux passions est une tres
vieille chose, fille de la guerre, et meére de la guerre.

Il y a une autre idée plus jeune, qui est fille d’in-
dustrie, c’est que '’homme peut changer par volonté
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le cours des fleuves et la marche de la peste. Dans
le fait, depuis la premiére brouette, que de destins
en déroute ! Que de Sibylles rusées ont répondu

« Il arrivera ce que tu voudras. » Mais en vain. La
grande idée des Sages, que I'on peut lutter contre
les passions, est encore méprisée. Nous en sommes
a la prédestination et aux desseins de Dieu, méme
sans croire 3 Dieu. L'Histoire nourrit cette pensée de
Caraibe; car, puisque cette guerre est inévitable 3
nos yeux, parce qu’elle est dans le passé, nous voulons
penser qu’elle était inévitable déja quand elle était
encore a venir. Ce sophisme a de la puissance. Je
compte que les vraies sciences conduiront les hommes
i se garder de la peur et de la colére, et & dresser
leur corps comme ils ont dressé les chiens et les
chevaux. « Je crois en moi », voild une belle pri¢re
qui chassera la Guerre aprés avoir chassé les Dieux.

25 mars 191I.

VI

Le dressage des animaux, voild un fait humain.de
premiére importance, sur lequel nous ne savons rien
par documents; pas plus que sur la culture du blé ou
sur l'invention de la roue. Si loin que nous remon-
tions dans I’histoire du passé, toujours les grandes
inventions sont faites. Je pensais de nouveau i ces
périodes inconnues en lisant ces joursci que l'on
pensait avoir trouvé, dans un loup de I'Inde, I'an-
cétre de notre chien domestique.

Pour le dressage des bétes, on imagine sans beau-
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On sait que les Propos d’un Normand ont paru
1 chaque jour sous ce titre dans La Dépéche de
‘ Rouen, du 16 février 1906 au 1¢* septembre 1914.
i La série entiére comprend trois mille quatre-vingt-
* dix-huit propos, qui semblaient voués a I’oubli.
Mais quelques lecteurs fervents s’entendirent pour
conserver, parmi ces textes quotidiens, ceux qu’ils
avaient le plus admirés. C’est ainsi que, de 1909
a 1913, parurent, édités par souscription, quatre
volumes de Cent un propos d’Alain. Cette édition,
en tirage trés limité, fut rapidement épuisée, et le
grand public ignora les Propos d’un Normand
jusqu’apres la guerre de 1914-1918.

C’est en 1920 que Michel Arnaud (Marcel

Drouin) composa un recueil de Propos d’Alain,
qu’il fit paraitre aux Editions Gallimard. Chacun
des deux volumes contenait cent soixante-quinze
‘| propos, disposés suivant le méme ordre.
‘ En 1952, le premier de ces deux volumes
fut réimprimé, a peine remanié, par les soins de
Michel Alexandre. En méme temps, il fut décidé
qu’apres cette réimpression, les volumes a paraitre
dans cette série reproduiraient, dans I’ordre chro-
nologique, les meilleurs propos d’avant 1914. C’est
ainsi que parurent, en 1955, le tome II des Propos
d’un Normand (1906-1908) et, en 1957, le tome 111
(1909-1911). Le présent volume continue la série et
comprend des propos écrits pour la Dépéche au
cours des années 1911 et 1912.
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