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Depuis quelques jours, chaque fin d’après-midi, tom-
bent de rapides averses. La saison des pluies arrive, et vien-
dra bientôt la première tempête. Un cyclone, peut-être.
Cette année les cyclones auront des noms de femmes. Il
regarde la mer. Il a toujours aimé regarder la mer. Un vide
heureux de l’être, que remplit le fracas des rouleaux qui
s’abattent sur le sable noir, le recouvrent et se retirent en
charriant les galets. Cris des goélands, odeur des algues en
décomposition, battements d’ailes des pélicans qui montent
la garde en jacassant à la frange de l’écume, soleil brûlant à
travers l’air trouble qui vibre à nouveau quand sont passés
les nuages bas. Attendre: l’angoisse reflue, le temps glisse
comme une caresse sur sa peau salée. La plage sans fin est
déserte. Plus tard, dans la nuit, reviendront les pêcheurs et,
de la villa, il verra les falots clignoter, il entendra les appels. 

La villa est une bicoque en bois à la peinture grise écaillée
avec, face à la mer, une galerie dont le plancher s’élève légè-
rement au-dessus du sable.

Alberto attend. Depuis plusieurs mois, déjà. Les journées
coulent, scandées par les mêmes rendez-vous rituels. Tout 
à l’heure ce sera le retour de Joyce. Il ira au-devant d’elle. 
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Il franchira le bois de mancenilliers bas aux larges feuilles,
puis la ligne des hauts palmiers où, à cette heure de chaleur,
les oiseaux se taisent encore. Il prendra le chemin de terre
entre les roseaux et les trous de glaise sèche où affleurent les
fossiles blancs et, en débouchant sur la plaine herbeuse que
bordent les maisons minuscules disséminées à l’horizon, il
verra de très loin la silhouette mince de Joyce comme flot-
tant au-dessus du sol. D’habitude, elle l’appelle et se met à
courir. Lui aussi, parfois. Pas toujours, à cause de cette
espèce de fatigue qu’il a de tout. Et pourtant il sent revenir
en lui comme un petit bonheur. Elle saute et s’accroche à
son cou. Il se libère du nœud des bras frêles. Il prend son sac,
absurdement lourd. Il lui demande comment s’est passée 
la journée. Les notes qu’elle a eues. Joyce est une enfant
taciturne. Elle ne lui pose qu’une seule question: le facteur
est-il venu ce matin? Elle marche à côté de lui en le tenant
par la main, qu’elle serre fort. Si l’averse vient avant leur
retour à la maison, ils devront filer très vite au passage 
sous les mancenilliers, car l’eau qui ruisselle de leurs feuilles
causerait sur leurs visages et leurs bras nus des brûlures
comme celles d’un acide. 

Ensuite il y aura les rituels du soir. Faire la cuisine,
ouvrir une boîte, préparer le gril, couper le pain, mettre 
la table dehors, sur la galerie, pendant que Joyce fait ses
devoirs, encore silencieuse. Elle ne ramène jamais d’amis.
L’institutrice dit d’elle qu’elle est une élève intelligente,
mais réservée. Pourtant, elle n’est pas timide. Quand il la
bordera, elle attirera sa tête contre la sienne et la gardera
longtemps, jusqu’à ce qu’une crampe le force à se dégager.
Toujours silencieuse. Surtout les jours où elle n’a pas eu 
de lettre. Il ajustera la moustiquaire et sortira de nouveau
sur la galerie, pour guetter la brise et écouter les vagues. En
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attendant de mettre la radio pour les informations de la
nuit, la chaîne nationale, d’abord, puis Radio France Inter-
nationale ou la BBC. Il est seul. Peut-être, plus tard, passé
minuit, à l’heure du tarif réduit, le téléphone sonnera, et
une voix lui parlera d’au-delà des mers. C’est la dernière
attente qui reste en lui, tenace comme la flamme d’une
veilleuse, et qui survit encore tandis qu’il cherche le som-
meil. 

Mais souvent, lorsqu’il décroche le téléphone, il n’entend
rien à l’autre bout du fil, sauf, dans les grésillements et les
fragments de conversations lointaines et insaisissables,
quelque chose qui ressemble au halètement d’une respira-
tion et qui se prolonge, hostile, menaçant, jusqu’à ce que
l’inconnu coupe brusquement et le laisse dans le noir, le
vide, l’angoisse renouvelée – histoire simplement de lui rap-
peler que, quelque part dans la capitale, on n’a pas oublié
son existence.

Quand il y a eu une lettre de sa mère, cependant, Joyce
parle un peu. Parfois, elle rit. Elle se moque de lui, comme
on se moque de tous les pères qui font la cuisine. Elle parle
de Paris. Dans ces cas-là, elle n’emploie que le français. Elle
fait toujours les mêmes fautes. Par exemple: Tu m’as fait ça
que je voulais? Est-ce qu’on va encore attendre aussi long-
temps que ça que tu m’as dit? Il la corrige patiemment. 
A part ces quelques ça parasites, elle s’exprime comme une
vraie Française. D’ailleurs, elle est française. Comme sa
mère. Pas comme lui. 

Il y a aussi des jours, quand le facteur n’est pas passé, où
il devance l’heure du retour de Joyce pour aller jusqu’au 
village et s’assurer à la poste qu’il n’est pas resté du courrier
en instance. Il en profite pour faire des achats à l’unique 
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épicerie-buvette. Ils sont succincts. Il surveille ce qui lui
reste d’argent. Cela devient une obsession parmi bien
d’autres. Absurde d’ailleurs, il le sait, avec cette inflation
permanente qui, d’un mois à l’autre, multiplie les prix de
façon imprévisible.

Le village de la Plage Noire n’est pas amical. Des maisons
carrées en bois. Beaucoup gardent leurs volets fermés en
permanence. Les plus vivantes, celles où l’on entend la voix
d’une radio ou d’une télévision sur fond de bruits d’usten-
siles de cuisine, ont devant leur porte des caisses de bou-
teilles de bière vides et des jouets d’enfant que l’on dirait
abandonnés depuis longtemps. Les voitures sont rares. La
grand-route et la voie ferrée qui relient la capitale du pays 
à celle du pays voisin passent, rectilignes, à cinq kilomètres
à l’intérieur des terres, sur la plaine. Le vent de terre
apporte parfois, surtout la nuit, le grondement continu des
poids lourds et l’appel bref d’un train au passage de la 
station. Alberto croise de temps en temps une femme 
en noir qui répond à peine à son salut contraint. L’église,
également en bois avec un toit de zinc gris, est close, gardée
par deux grands palmiers secs qui la dominent de leurs 
plumets. Les maisons des retraités de la marine marchande
ont leur jardin fleuri de roses trémières. Devant l’une
d’elles, un Mickey en céramique veille dans les tamaris
taillés d’un rose éteint. Alberto ne connaît personne au 
village, à part le couple d’instituteurs. Tout juste échange-
t-il quelques mots, toujours les mêmes, avec l’épicière et le
postier. Depuis le temps qu’il vit là, les villageois ne lui ont
jamais posé de questions. Ils ne savent rien de lui. Ou, du
moins, c’est ce qu’il pense. Ce qu’il espère. 

Plus loin, entre le village et la station, au bout d’un 
chemin de terre, se trouvent les maisons des Shokörs.

l a  p l a g e  n o i r e
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Celles-là sont plus petites, en brique, et on les voit à peine
derrière les murs recouverts de plantes grimpantes et de
lianes folles qui forment autour de leurs jardins de véri-
tables enceintes. Là, tous les bruits de la vie résonnent,
presque joyeux, cris d’enfants et de femmes, martèlement
des outils, ronflement strident des tronçonneuses, appel
d’une vache ou d’un âne dans les étables. Les vieilles voi-
tures américaines dorment comme des barques rouillées
devant les portes et les poules picorent dans les herbes
jaunes. Alberto pousse quelquefois jusque-là. Il parle la
langue des Shokörs et il est bien accueilli. Un vieux couple
lui offre du vin rouge, épais, presque noir, dans un verre
poisseux, en évoquant le souvenir de sa famille du temps 
où ses parents passaient leurs vacances là-bas, au bord de 
la plage. Les villageois, comme tout le monde dans le pays,
n’aiment pas les Shokörs. On s’en méfie. Tout en eux est
suspect: leur langue, leur manière de s’entourer de murs
comme s’ils avaient des secrets à cacher, leurs enfants trop
nombreux, leur activité incessante, leur don pour le 
commerce, l’argent que leur envoient ceux qui se sont exilés
au-delà des frontières et des mers, et surtout leurs liens 
avec ceux du pays voisin, où ils forment la majorité de la
population. Pour les villageois, comme pour tout le monde
dans le pays, les Shokörs sont des intrus. Mais les Shokörs
disent seulement qu’ils ont toujours été là et qu’ils y reste-
ront toujours.
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Alberto court sur la plage, dans le matin encore brumeux.
Il n’a pas d’âge. Il n’a plus d’âge. Il est enfant, adolescent,
adulte, son corps est léger, rien ne l’a marqué, et en tout cas
pas le passage des ans, de ses soixante ans. La sueur qui ruis-
selle dans ses yeux, le point de côté qui lui mord le flanc, 
la brûlure dans ses poumons, ses jambes qui commencent à
se dérober au bout de la longue course, il les connaît depuis
toujours. La première course de fond qu’il a gagnée, avait-il
dix ans, ou onze? C’était en France. Une piste de mâchefer
qui crissait. 

Pour la première fois de sa vie, il admet qu’il aime son
corps. Ses membres et ses muscles lui obéissent, ils jouent
librement, ils le font libre, d’une liberté qu’il n’a jamais
connue si intense et qu’il sentira plus fortement encore tout
à l’heure quand il plongera dans les rouleaux qui frappent
les galets de la plage. Longtemps Alberto a été brouillé avec
son corps. Maigre, osseux, laid en un mot. Il lui a fallu,
pour s’y habituer, que des femmes l’aiment tel qu’il était,
prennent de lui leur plaisir, leur bonheur, et fasse à ce corps
le don d’un peu de leur grâce. Il avait toujours de l’hési-
tation et même de la honte au moment d’être nu. Et il sup-
portait mal d’exhiber son corps en public. Aujourd’hui, nu
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sur la plage déserte, c’est un épanouissement. Le soleil perce
la brume, monte au-dessus de la mer, et la peau d’Alberto
frissonne, reconnaissante. Il se dit qu’il est peut-être encore
temps d’être heureux. 

Il a connu cette plage enfant et il a l’illusion qu’il pourrait
y courir sur des kilomètres les yeux fermés. Ce tronc en 
travers, ivoire poli auquel colle, comme des lambeaux de
peau de serpent, du varech incrusté de sel et de grains de
corail rose pâle, il était probablement déjà là avant la nais-
sance d’Alberto, car c’est comme s’il connaissait l’exacte lon-
gueur du saut qu’il doit faire pour le franchir. De même, 
le maigre ruisseau aux eaux jaunes qui stagne au sortir des
roseaux avant de se perdre dans le sable à quelques mètres de
la mer. Et les longues barques, dont les plus rudimentaires
sont taillées dans des troncs de gommier, vertes, bleues,
rouges, avec leurs noms de toujours: A la Grâce de Dieu,
Bien Faire et Laisser Dire, Vierge Libératrice. Et les carcasses
des crabes morts qu’il écrase en courant. 

Il bute sur un obstacle, sa tête, sa poitrine vont cogner
durement le sol tassé, sa bouche sèche se remplit de sable.
Une douleur aiguë lui déchire le dos. Le souffle lui manque.
Une boule au creux du ventre irradie un mal diffus, un ani-
mal tapi et venimeux, cela monte vers le cœur en plein
effort, il porte la main à sa poitrine, les battements sont
désordonnés, des chocs brutaux suivis de silences, ratés d’un
moteur d’avion qui s’arrête en plein vol, ses oreilles bour-
donnent, il suffoque, gorge serrée par des nausées. Il a
appris qu’il ne faut surtout pas se relever, qu’il faut attendre,
la tête dans le sable, comme chaque fois que cela le prend 
à l’improviste après un effort, une émotion ou même sans
aucune raison apparente. La chose est apparue en lui, une
présence étrangère dans son corps, pour la première fois il y
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