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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Liam Mulligan est un journaliste de la vieille école. À Providence, 
Rhode Island, il connaît tout le monde : les prêtres et les prostituées, 
les flics et les voyous, les politiques et les mafieux (souvent les mêmes). 
Quand les maisons du quartier populaire où il a grandi se mettent à 
brûler les unes après les autres, il laisse tomber les sujets sur lesquels 
il bossait pour la feuille de chou locale et commence sa propre enquête. 
Question d’éthique professionnelle. En plus de ça, la police semble 
un peu trop pressée de classer l’affaire pour être honnête… Et puis 
Mulligan ne se résigne pas à voir le terrain de jeu de son enfance partir 
en fumée. À une époque où “investigation” est devenu un gros mot, 
sa hiérarchie le colle au tri des dépêches d’agences. Menacé, tabassé, 
il se retrouve bientôt en haut de la liste des suspects. Pour couronner 
le tout, la mafia pose un contrat sur sa tête…

Portrait au vitriol d’une petite ville et d’un non moins petit État, 
réputés pour l’impéritie et la corruption de leurs dirigeants, Pyromanie 
s’inscrit dans la grande tradition du noir. Les jurés des prix qui l’ont 
couronné ne s’y sont pas trompés.
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Pyromanie
roman traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Manuel Tricoteaux

ACTES SUD

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book


À l’automne 1994, j’ai reçu un mot d’un lecteur qui me 
félicitait pour la “jolie petite nouvelle” que j’avais écrite. 
“D’ailleurs, disait le mot, elle pourrait servir de point de 
départ pour un roman. Y avez-vous déjà songé ?”

Le mot était signé Evan Hunter, l’homme qui a écrit ces 
superbes romans policiers sur le commissariat du 87e district 
sous le nom de plume Ed McBain.

J’ai mis le mot dans une feuille plastifiée, je l’ai collé sur 
l’ordinateur, à la maison, et je me suis mis à écrire.

J’avais noirci cent pages quand ma vie personnelle et pro-
fessionnelle s’est trouvée complètement chamboulée. Les 
années ont filé. Chaque fois que j’achetais un nouvel ordi-
nateur, j’y collai le mot de Hunter, mais ma vie bien remplie 
ne me laissait pas le temps d’écrire un roman.

Et puis, il y a deux ans de ça, j’ai rencontré Otto Penzler, 
le doyen des éditeurs de polars new-yorkais, et je lui ai parlé 
de cet ancien mot de Hunter.

“Evan n’a jamais dit de bien d’un texte, m’a dit Penzler. Il 
vous a vraiment écrit ce mot ?

— Oui. Je l’ai toujours.
— Dans ce cas, vous devez terminer ce roman.”
Et c’est ce que j’ai fini par faire. Ce roman est pour vous, 

Evan. J’aurais aimé que vous soyez encore là pour le lire.
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Ceci est une œuvre de pure fiction. Bien que quelques per-
sonnes réelles soient évoquées (Hello, Buddy, Cianci), tous 
les protagonistes du roman sont inventés. Certains portent 
le nom de vieux amis à moi sans vraiment leur ressembler. 
Le véritable Paul Mauro, par exemple, est un jeune capitaine 
de la police de New York, pas un vieux prêtre desséché de 
Providence. Dans l’ensemble, l’histoire et la géographie de 
Rhode Island sont décrites avec exactitude, mais j’ai joué 
un peu avec la chronologie. Ainsi, Hopes, comme la plu-
part des bars de journaliste, a disparu depuis longtemps, 
mais j’ai pris plaisir à le faire revivre dans cette histoire.
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Une déneigeuse avait enfoui la bouche d’incendie sous 
un mètre cinquante de neige, et il a fallu près d’un quart 
d’heure à l’équipe de la 6e compagnie pour le trouver et 
le dégager. Le premier pompier est monté par l’échelle 
jusqu’à la fenêtre de la chambre au premier étage. Il s’est 
appuyé sur le revêtement en aluminium et s’est brûlé la 
main malgré le gant.

Les jumeaux de cinq ans avaient essayé d’échapper 
aux flammes en se glissant sous un lit. Le pompier pleu-
rait en portant le petit garçon le long de l’échelle. Le 
corps calciné fumait. Le pompier qui était descendu 
avec la petite fille l’avait déjà enveloppée dans un drap. 
Les ambulanciers ont enfourné les enfants dans l’ambu-
lance et se sont frayé un chemin entre les ornières, tous 
gyrophares dehors, comme s’ils avaient encore une rai-
son de se dépêcher. La baby-sitter de seize ans a regardé 
les feux arrière disparaître dans la nuit, elle avait l’air 
catatonique.

La chef de bataillon Rosella Morelli a fait tomber les 
bouts de glace du rebord de son casque avant de frapper 
un grand coup de sa main gantée sur le camion rutilant.

— On en est à combien ? lui ai-je demandé.
— Ça fait neuf maisons incendiées en trois mois à 

Mount Hope. Et cinq morts.
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Le quartier de Mount Hope, coincé entre un ancien 
canal à péniches et les riches demeures de l’East Side, 
avait été construit à la va-vite avant la Première Guerre 
mondiale pour loger les ouvriers du textile irlandais et 
italiens de plus en plus nombreux. À l’époque déjà, long-
temps avant que les usines ferment et que les emplois 
soient délocalisés en Caroline du Sud, puis au Mexique 
et en Indonésie, il ne payait pas de mine. Désormais, les 
porches s’affaissaient et la peinture au plomb s’écaillait. 
Les maisons, pas bien solides, construites pour beaucoup 
sans garage ni allée à une époque où on ne se déplaçait 
qu’à pied ou en tram, sentaient la pourriture l’été et le 
moisi l’hiver. Frigos et machines à laver rouillaient genti-
ment au milieu des mauvaises herbes qui avaient poussé 
après que la ville eut dynamité le vieux collège Nelson 
Aldrich, où Mr McCready m’avait fait découvrir Ray 
Bradbury et John Steinbeck.

Les étroites rues perpendiculaires, dont beaucoup 
portaient le nom de variétés d’arbres qui avaient cessé 
d’y pousser, quadrillaient une pente douce d’où l’on 
apercevait par endroits les immeubles de bureaux du 
centre-ville et le dôme de marbre du capitole. Les agents 
immobiliers, les doigts croisés dans le dos, parlaient de 
“panorama”.

Mount Hope n’était peut-être pas le meilleur quartier 
de Providence, mais ce n’était pas le pire non plus. Sur 
deux mille six cents familles, un quart pouvait se vanter 
d’être propriétaire de son logement. Un comité de sur-
veillance collective avait fait baisser le nombre de cam-
briolages. Malgré toute cette peinture qui s’écaillait, seize 
pour cent seulement des bébés souffraient d’intoxication 
au plomb, presque un détail comparé au quartier majo-
ritairement noir et asiatique de South Providence, où le 
rapport dépassait les quatre pour dix. Et cinq morts, ça 
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voulait dire que les affaires reprenaient pour la morgue 
de Lugo, le dernier commerce légal du quartier depuis 
que Deegan’s Pièces auto s’était reconverti dans le désos-
sage de voitures volées et que Marfeo Voitures d’occa-
sion avait cédé la place à des dealers d’héro.

La chef de bataillon regardait son équipe braquer la 
lance à eau sur la fenêtre de la chambre des jumeaux.

— Je commence à en avoir vraiment assez d’aller 
annoncer les décès à la famille, a-t-elle dit.

— Dieu merci tu n’as perdu aucun de tes hommes.
Elle a tourné le dos à l’immeuble fumant et m’a lancé 

un regard cinglant, le même que le jour où elle m’avait 
pris en train de tricher à Échelles et Badaboum quand 
on avait six ans.

— T’es en train de me dire que je devrais m’estimer 
heureuse ?

— Fais juste attention à toi, Rosie.
Son regard s’est un peu adouci.
— Oui, toi aussi.
Même si dans mon boulot le pire qui pouvait arri-

ver était probablement de se couper avec une feuille de 
papier.

Deux heures plus tard, j’étais assis au comptoir de 
chez Haven Brothers, le meilleur diner de la ville, et je 
sirotais un café dans un gros mug en porcelaine. Le café 
était si bon que j’avais scrupule à le couper avec autant 
de lait. Les grognements de mon ulcère me disaient que 
le lait ne servait à rien de toute façon.

Un exemplaire tout chaud du journal local avait laissé 
une trace d’encre sur le mug. Un pitbull, la mascotte 
officieuse de l’État de Rhode Island, avait déchiqueté 
trois bambins dans Atwells Avenue. Dans les dernières 
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De l’extérieur, le morne bâtiment public ressemblait à 
un empilement hasardeux de boîtes en carton. À l’in-
térieur, les salles étaient crasseuses, d’un vert merdeux. 
Les chiottes, quand elles n’étaient pas cadenassées pour 
empêcher que des fonctionnaires s’y noient, dégageaient 
un relent toxique. Les ascenseurs tremblaient et souf-
flaient comme un vieux coursant un taxi. J’ai joué la 
sécurité et pris l’escalier de fer. Je suis monté jusqu’au 
deuxième étage et j’ai dû naviguer à travers quatre cou-
loirs étroits avant d’apercevoir l’inscription “Incendies 
criminels – Enquêteur chef – Ville de Providence” peinte 
en noir sur la vitre opaque d’une porte en chêne déla-
brée. J’ai ouvert sans frapper et je suis entré.

— Dégage de mon bureau, m’a lancé Ernie Polecki.
— Moi aussi je suis content de te voir, lui ai-je 

répondu avant de me laisser tomber sur une chaise en 
bois branlante de l’autre côté de son bureau en métal 
vert militaire.

Polecki a allumé un cigare bon marché avec un briquet 
jetable, s’est enfoncé dans son fauteuil de bureau en chêne 
et a flanqué ses chaussures fatiguées sur un sous-main 
vert grêlé de brûlures de tabac. Le fauteuil a gémi sous 
le poids qu’il avait pris depuis que sa femme était partie 
et que le KFC n’était plus réservé qu’au petit-déjeuner. 

statistiques fédérales en matière de criminalité, Provi-
dence volait à Boston et Los Angeles le titre de capitale 
mondiale du nombre de voitures volées par habitant. 
Ruggerio Bruccola, dit “le Porc aveugle”, le boss de la 
Mafia locale qui prétendait être dans les distributeurs 
automatiques, faisait un procès au journal pour avoir 
écrit qu’il était un boss de la Mafia prétendant être dans 
les distributeurs automatiques. La police de l’État enquê-
tait sur un tripatouillage de la loterie. Il y avait telle-
ment de mauvaises nouvelles qu’un très bon article sur 
une vraie mauvaise nouvelle, l’incendie fatal de Mount 
Hope, s’était trouvé relégué en bas de la une. Je ne l’ai 
pas lu parce que c’est moi qui l’avais écrit. Je n’ai pas lu 
les autres parce qu’ils me filaient la gerbe.

Charlie a essuyé ses mains pleines de sang de bœuf 
sur un tablier qui avait peut-être été blanc un jour, avant 
de remplir ma tasse à ras bord.

— T’étais où, Mulligan ? Tu sens le cendrier, vieux.
Il n’attendait pas de réponse, et je ne lui en ai pas 

donné. Il est retourné à son travail et a ouvert deux 
paquets de petits pains. Il en a pris une douzaine, il les 
a posés en équilibre le long de son bras luisant de sueur, 
du poignet à l’épaule, puis il y a flanqué douze francforts 
avant d’ajouter de la moutarde et du chou. Le casse-dalle 
des nuitards de Narragansett Electric.

J’ai bu une gorgée et feuilleté le journal jusqu’à la 
page des sports pour lire le compte rendu des matches 
de préparation à Fort Myers*.

* Lieu de préparation des Boston Red Sox. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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Son assistant, un bon à rien du nom de Roselli qui avait 
eu le job parce qu’il était le petit-cousin du maire, était 
assis droit comme un poteau sur une chaise en métal 
gris sous une fenêtre fissurée et recouverte côté intérieur 
d’une pellicule de glace.

— Donc c’est un incendie criminel encore une fois, 
ai-je dit.

— Soit ça, soit quelqu’un a trouvé que c’était une 
bonne idée de brûler des ordures dans la cave, a répondu 
Polecki. De toute façon, avec tout le bazar qu’ils avaient 
entassé là-dessous, ce trou n’attendait qu’une étincelle 
pour flamber.

— On aurait pu te dire ça au téléphone, Mulligan, 
a rajouté Roselli.

— Ouais, a fait Polecki.
— Mais j’aurais pas pu jeter un coup d’œil là-dessus 

au téléphone, ai-je dit en tendant le bras vers le dossier 
posé sur le bureau.

Polecki a levé sa main droite avant de l’abattre avec 
une telle force que le bureau a fait un bruit de cloche 
fêlée, puis il a pris un air surpris lorsqu’il a vu que le 
dossier n’était pas sous ses doigts boudinés. Il n’était 
nulle part sur le bureau. Il m’a lancé un regard furieux. 
J’ai haussé les épaules. Nos deux paires d’yeux se sont 
tournées vers Roselli, qui s’était rassis et serrait le dos-
sier contre sa poitrine décharnée. Il avait été si vite que 
j’avais à peine eu le temps de le voir.

— Dossier d’investigation, a dit Roselli. Les journa-
leux et les trouducs n’y ont pas accès, et t’es les deux.

— Exact, ai-je fait, mais aussi un défenseur du Pre-
mier Amendement issu du quatrième pouvoir ?

— Lui non plus, a dit Polecki.
— Un lien avec les autres incendies ?
— Aucun, a fait Polecki.
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— Rien de rien, a rajouté Roselli.
— Et du côté des proprios des immeubles ? Est-ce 

que certains étaient surassurés ? Est-ce que les départs 
des incendies présentaient des similitudes ?

Polecki a retiré ses pieds du bureau et s’est penché en 
avant. Le fauteuil a poussé un cri d’agonie sous le regain 
de poids. Des plaques rouges lui marbraient les joues, 
sous l’effet de la colère, peut-être, ou bien de l’effort.

— T’essaies de m’apprendre mon métier, Mulligan ?
— On sait ce qu’on a à faire, a dit Roselli.
Ça, je crois pas, ai-je pensé, mais je l’ai gardé pour moi.
Le cigare de Polecki s’était éteint. Il l’a rallumé, m’a 

soufflé la fumée dans la figure et s’est fendu d’un large 
sourire, comme s’il avait accompli un exploit. Il a tiré 
encore quelques bouffées et fait tomber la cendre dans 
sa corbeille rouge à un dollar.

— Donc Mount Hope a juste la poisse ?
— C’est la chance des Irlandais, a fait Polecki.
— La pire, a rajouté Roselli.
— Tu préférerais être mort que d’avoir la chance des 

Irlandais.
— Hein ?
Seigneur. Est-ce que tout le monde a oublié John 

Lennon ?
Une mince volute s’élevait de la corbeille, où la cen -

dre du cigare fumait dans une boîte de poulet frit bien 
grasse.

— Écoute, ducon, a fait Polecki, je te l’ai déjà dit, 
on fait aucun commentaire sur les enquêtes en cours.

— Et c’en est une, a fait Roselli. Pourquoi tu vas pas 
couvrir un accident de la route ? Ou, encore mieux, en 
avoir un.

J’avais beau apprécier le sens de l’humour de Roselli, 
j’ai décidé de ne pas attendre la prochaine blague. La 
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Veronica Tang, qui couvrait le palais de justice, roulait 
des yeux et gloussait comme une poule de dessin animé. 
À part dans des films de Disney, je crois que je n’avais 
jamais entendu quelqu’un glousser comme ça.

— Et qu’est-ce qui s’est passé après que tu as sonné 
l’alarme ?

— J’en sais rien. Je suis pas resté pour le spectacle.
Veronica s’est remise à glousser. J’aimais bien quand 

elle faisait ça. Ensuite elle a rejeté ses cheveux en arrière 
et m’a donné un coup sur l’épaule par jeu. J’aimais bien 
ça aussi.

C’était l’happy hour à Hopes, le bar attitré des médias 
locaux. Les reporters et les rédacteurs du journal, les pro-
ducteurs et les “talents” des chaînes télé régionales com-
mençaient à arriver au compte-gouttes.

— Pourquoi Polecki s’est montré si peu coopératif ? 
m’a demandé Veronica.

— Parce que c’est un con.
Elle m’a regardé fixement, jusqu’à ce que j’ajoute :
— OK, on a un passif.
Quinze ans plus tôt, l’académie de police avait fermé 

les yeux sur sa condamnation pour effraction et l’avait 
recruté pour rendre service à son beau-père, le président 
du Comité démocrate de la quatrième circonscription. 

corbeille fumait maintenant autant que le cigare de 
Polecki et sentait à peu près aussi mauvais, je me suis 
dit que c’était le moment idéal pour partir. J’ai déclen-
ché l’alarme à incendie dans le couloir, en sortant. 
Comment je pouvais imaginer que ce foutu truc allait 
vraiment marcher ?
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Une fois agent, il a bousillé deux véhicules de patrouille 
dans des courses poursuites. Mais bon, qu’est-ce que 
c’est que deux voitures. Il a brillamment réussi l’examen 
pour devenir sergent en payant cinq cents dollars pour 
avoir les réponses, puis il s’est élevé dans la hiérarchie 
comme ça se pratique à Rhode Island, en glissant des 
enveloppes au trésorier de campagne du maire. Deux 
mille pour ses barrettes de lieutenant, cinq pour passer 
capitaine. Une success story made in Providence. J’avais 
déjà écrit sur le sujet, mais c’était trop compliqué pour 
que je me lance là-dessus maintenant.

— Il y a trois ans, à l’époque où il dirigeait la brigade 
tactique, j’ai écrit un article sur sa propension à jouer au 
baseball avec les têtes de gosses noirs. Quelques pasteurs 
baptistes ont pris la chose très à cœur et menacé de faire 
venir Al Sharpton en ville pour une marche de protesta-
tion. Ça a rendu le chef tellement nerveux qu’il a trans-
féré Polecki aux incendies criminels, là où la matraque 
ne faisait pas partie de l’équipement de base.

Veronica a levé son verre à pied et bu une autre gorgée.
— Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas buté quand 

tu es sorti de son bureau, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas 
faire maintenant ?

— Aucune idée. Si au moins je pouvais trouver un 
nouvel angle pour ce truc, peut-être que je pourrais 
m’épargner cette histoire ridicule de chienne qui a tra-
versé le pays pour retrouver ses maîtres.

Ses yeux se sont élargis.
— T’abuses, Mulligan. Lomax t’a mis dessus lundi 

dernier !
— Hmm.
L’amusement se lisait dans les yeux marron de Vero-

nica, mais elle a secoué la tête d’un air désapprobateur, 
tandis que les néons du bar dansaient la samba dans ses 
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cheveux. Des cheveux noirs comme le ciel la nuit quand 
j’étais gosse. Je n’avais pas trouvé le courage de lui 
demander si elle les teignait.

Elle a extirpé une poignée de pièces de son sac et a 
titubé entre les tables cabossées en Formica et le bar 
en acajou vérolé de dix mètres. Je l’ai regardée avancer 
dans le miroir qui courait tout le long du mur et j’ai 
remarqué que sa petite jupe noire décrivait une ligne 
pas très droite. Elle avait siroté un peu trop de char-
donnay. Je mourais d’envie d’un Bushmills, le meil-
leur whisky irlandais dans mes prix, mais mon ulcère 
m’interdisait de commander au barman autre chose 
que de l’eau de Seltz.

Les journalistes picolent ici tant qu’ils peuvent depuis 
qu’un reporter du nom de Dykas y a englouti ses maigres 
économies il y a quarante ans. Il l’a baptisé Hopes* parce 
qu’il avait mis tous ses espoirs en lui. Il ne payait pas de 
mine, et ça n’avait probablement jamais été le cas. Des 
tabourets de bar branlants, un parquet plein d’échardes 
et de l’alcool à flots. Je venais y boire depuis que j’avais 
dix-huit ans, et la seule rénovation que j’aie remarquée, 
c’était un distributeur de préservatifs dans les toilettes 
des hommes.

Mais Hopes avait le meilleur jukebox de toute la 
ville : Son Seals, Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown, 
Bobby “Blue” Brown, Bonnie Raitt, John Lee Hooker, 
Big Mama Thornton, Jimmy Thackeray et les Drivers. 
Veronica a mis un morceau déchirant d’Etta James et 
j’ai vu sa jupe revenir vers moi.

— La chanson parfaite pour une femme qui envi-
sage de se payer un homme marié, m’a-t-elle lancé en 
se rasseyant.

* Espoirs.
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4

Ed Lomax s’est renfoncé dans son trône en similicuir. 
Son énorme tête chauve pivotait comme la tourelle d’un 
tank Sherman. Quand il était passé rédacteur en chef 
douze ans plus tôt, je m’étais dit qu’il détestait ce que 
j’écrivais, à cette façon qu’il avait de toujours grimacer 
et secouer la tête d’un air visiblement dégoûté pendant 
qu’il lisait. Il m’avait fallu un mois pour comprendre 
qu’il bougeait la tête au lieu de ses yeux en suivant 
chaque ligne de caractères sur l’écran de l’ordinateur.

Lomax se faisait un devoir d’extirper les jurons qui 
émaillaient nos copies. Il pensait que ces mots n’avaient 
pas leur place dans un journal familial. Ou, comme il le 
disait lorsqu’un “fichu” ou un “foutu” rebelles le pous-
saient à s’exprimer : “Je ne veux pas de cette putain de 
merde dans mon putain de journal.”

Il ne parlait pas souvent, préférant communiquer avec 
son équipe sous forme d’ordres laconiques transmis par 
la messagerie interne de la rédaction. Chaque matin on 
arrivait au boulot, on se connectait, on voyait la petite 
enveloppe clignoter, et dedans il y avait ce qu’on avait 
à faire. C’était des trucs du genre :

La guerre Weiner

Je détestais me voir rappeler qu’officiellement j’étais 
toujours avec Dorcas, mais j’ai tendu le bras au-dessus 
de la table et pris la main de Veronica pendant qu’Etta 
mettait de l’ambiance.

Veronica était superbe, pas moi. Elle avait fait Prin-
ceton et moi Providence College. Elle avait vingt-sept 
ans, et j’allais sur mes quarante. Son père était un immi-
gré taiwanais qui avait enseigné les mathématiques au 
MIT, parié toutes ses économies sur les actions Cisco et 
Intel et récupéré plus d’un million avant l’éclatement de 
la bulle Internet. Le mien était laitier à Providence et il 
était mort sans un sou. Après seulement cinq ans dans 
la partie, Veronica faisait déjà son boulot comme une 
pro, pendant que je piquais des dossiers confidentiels et 
que je déclenchais des alarmes dans des bâtiments gou-
vernementaux. Peut-être que Veronica avait un goût de 
chiottes en matière d’hommes. Ou peut-être que je m’en 
sortais mieux que prévu.
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