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A Pautomne 1994, j’ai regu un mot d’un lecteur qui me
félicitait pour la “jolie petite nouvelle” que javais écrite.
“Drailleurs, disait le mot, elle pourrait servir de point de
départ pour un roman. Y avez-vous déja songé?”

Le mot était signé Evan Hunter, Thomme qui a écrit ces
superbes romans policiers sur le commissariat du 87¢district
sous le nom de plume Ed McBain.

J’ai mis le mot dans une feuille plastifiée, je I'ai collé sur
ordinateur, 4 la maison, et je me suis mis a écrire.

Javais noirci cent pages quand ma vie personnelle et pro-
fessionnelle sest trouvée complétement chamboulée. Les
années ont filé. Chaque fois que j’achetais un nouvel ordi-
nateur, j’y collai le mot de Hunter, mais ma vie bien remplie
ne me laissait pas le temps d’écrire un roman.

Et puis, il y a deux ans de ¢a, j’ai rencontré Otto Penzler,
le doyen des éditeurs de polars new-yorkais, et je lui ai parlé
de cet ancien mot de Hunter.

“Evan n’a jamais dit de bien d’un texte, m'a dit Penzler. 1l
vous a vraiment écrit ce mot?

— Oui. Je I'ai toujours.

— Dans ce cas, vous devez terminer ce roman.”

Et Cest ce que jai fini par faire. Ce roman est pour vous,
Evan. J’aurais aimé que vous soyez encore la pour le lire.
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Ceci est une ceuvre de pure fiction. Bien que quelques per-
sonnes réelles soient évoquées (Hello, Buddy, Cianci), tous
les protagonistes du roman sont inventés. Certains portent
le nom de vieux amis & moi sans vraiment leur ressembler.
Le véritable Paul Mauro, par exemple, est un jeune capitaine
de la police de New York, pas un vieux prétre desséché de
Providence. Dans I'ensemble, I'histoire et la géographie de
Rhode Island sont décrites avec exactitude, mais j’ai joué
un peu avec la chronologie. Ainsi, Hopes, comme la plu-
part des bars de journaliste, a disparu depuis longtemps,
mais j’ai pris plaisir 4 le faire revivre dans cette histoire.






Une déneigeuse avait enfoui la bouche d’incendie sous
un metre cinquante de neige, et il a fallu prés d’'un quart
d’heure a 'équipe de la 6° compagnie pour le trouver et
le dégager. Le premier pompier est monté par I'échelle
jusqu'a la fenétre de la chambre au premier étage. Il s'est
appuyé sur le revétement en aluminium et s'est brailé la
main malgré le gant.

Les jumeaux de cing ans avaient essayé d’échapper
aux flammes en se glissant sous un lit. Le pompier pleu-
rait en portant le petit garcon le long de I'échelle. Le
corps calciné fumait. Le pompier qui était descendu
avec la petite fille 'avait déja enveloppée dans un drap.
Les ambulanciers ont enfourné les enfants dans 'ambu-
lance et se sont frayé un chemin entre les ornieres, tous
gyrophares dehors, comme s’ils avaient encore une rai-
son de se dépécher. La baby-sitter de seize ans a regardé
les feux arriere disparaitre dans la nuit, elle avait lair
catatonique.

La chef de bataillon Rosella Morelli a fait tomber les
bouts de glace du rebord de son casque avant de frapper
un grand coup de sa main gantée sur le camion rutilant.

— On en est a combien? lui ai-je demandé.

— Ca fait neuf maisons incendiées en trois mois a
Mount Hope. Et cinq morts.
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Le quartier de Mount Hope, coincé entre un ancien
canal & péniches et les riches demeures de I'East Side,
avait été construit a la va-vite avant la Premiere Guerre
mondiale pour loger les ouvriers du textile irlandais et
italiens de plus en plus nombreux. A 'époque déj3, long-
temps avant que les usines ferment et que les emplois
soient délocalisés en Caroline du Sud, puis au Mexique
et en Indonésie, il ne payait pas de mine. Désormais, les
porches s'affaissaient et la peinture au plomb s'écaillait.
Les maisons, pas bien solides, construites pour beaucoup
sans garage ni allée 4 une époque ou1 on ne se déplagait
qu'a pied ou en tram, sentaient la pourriture I'été et le
moisi hiver. Frigos et machines  laver rouillaient genti-
ment au milieu des mauvaises herbes qui avaient poussé
apres que la ville eut dynamité le vieux college Nelson
Aldrich, ot Mr McCready m’avait fait découvrir Ray
Bradbury et John Steinbeck.

Les étroites rues perpendiculaires, dont beaucoup
portaient le nom de variétés d’arbres qui avaient cessé
d’y pousser, quadrillaient une pente douce d’ott 'on
apercevait par endroits les immeubles de bureaux du
centre-ville et le ddme de marbre du capitole. Les agents
immobiliers, les doigts croisés dans le dos, parlaient de
“panorama’.

Mount Hope n'était peut-étre pas le meilleur quartier
de Providence, mais ce n’était pas le pire non plus. Sur
deux mille six cents familles, un quart pouvait se vanter
d’étre propriétaire de son logement. Un comité de sur-
veillance collective avait fait baisser le nombre de cam-
briolages. Malgré toute cette peinture qui s'écaillait, seize
pour cent seulement des bébés souffraient d’intoxication
au plomb, presque un détail comparé au quartier majo-
ritairement noir et asiatique de South Providence, ou le
rapport dépassait les quatre pour dix. Et cinq morts, ¢ca
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voulait dire que les affaires reprenaient pour la morgue
de Lugo, le dernier commerce légal du quartier depuis
que Deegan’s Pieces auto s'était reconverti dans le désos-
sage de voitures volées et que Marfeo Voitures d’occa-
sion avait cédé la place a des dealers d’héro.

La chef de bataillon regardait son équipe braquer la
lance a eau sur la fenétre de la chambre des jumeaux.

— Je commence a en avoir vraiment assez d’aller
annoncer les déces a la famille, a-t-elle dit.

— Dieu merci tu n'as perdu aucun de tes hommes.

Elle a tourné le dos a 'immeuble fumant et m’a lancé
un regard cinglant, le méme que le jour o elle mavait
pris en train de tricher 4 Echelles et Badaboum quand
on avait six ans.

— T’es en train de me dire que je devrais m’estimer
heureuse?

— Fais juste attention a toi, Rosie.

Son regard s’est un peu adouci.

— Oui, toi aussi.

Méme si dans mon boulot le pire qui pouvait arri-
ver était probablement de se couper avec une feuille de

papier.

Deux heures plus tard, j’étais assis au comptoir de
chez Haven Brothers, le meilleur diner de la ville, et je
sirotais un café dans un gros mug en porcelaine. Le café
était si bon que j’avais scrupule a le couper avec autant
de lait. Les grognements de mon ulcere me disaient que
le lait ne servait a rien de toute fagon.

Un exemplaire tout chaud du journal local avait laissé
une trace d’encre sur le mug. Un pitbull, la mascotte
officieuse de I'Etat de Rhode Island, avait déchiqueté

trois bambins dans Atwells Avenue. Dans les derniéres
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statistiques fédérales en matiére de criminalité, Provi-
dence volait 2 Boston et Los Angeles le titre de capitale
mondiale du nombre de voitures volées par habitant.
Ruggerio Bruccola, dit “le Porc aveugle”, le boss de la
Mafa locale qui prétendait étre dans les distributeurs
automatiques, faisait un proces au journal pour avoir
écrit qu'il était un boss de la Mafia prétendant étre dans
les distributeurs automatiques. La police de I'Etat enqué-
tait sur un tripatouillage de la loterie. Il y avait telle-
ment de mauvaises nouvelles qu'un tres bon article sur
une vraie mauvaise nouvelle, 'incendie fatal de Mount
Hope, s’était trouvé relégué en bas de la une. Je ne l'ai
pas lu parce que c’est moi qui I'avais écrit. Je n’ai pas lu
les autres parce qu’ils me filaient la gerbe.

Charlie a essuyé ses mains pleines de sang de boeuf
sur un tablier qui avait peut-étre été blanc un jour, avant
de remplir ma tasse  ras bord.

— T’étais oti, Mulligan ? Tu sens le cendrier, vieux.

Il n'attendait pas de réponse, et je ne lui en ai pas
donné. I est retourné a son travail et a ouvert deux
paquets de petits pains. Il en a pris une douzaine, il les
a posés en équilibre le long de son bras luisant de sueur,
du poignet a I'épaule, puis il y a flanqué douze francforts
avant d’ajouter de la moutarde et du chou. Le casse-dalle
des nuitards de Narragansett Electric.

J’ai bu une gorgée et feuilleté le journal jusqua la
page des sports pour lire le compte rendu des matches
de préparation a Fort Myers*.

* Lieu de préparation des Boston Red Sox. (Toutes les notes sont du
traducteur.)



De l'extérieur, le morne batiment public ressemblait a
un empilement hasardeux de boites en carton. A Iin-
térieur, les salles étaient crasseuses, d'un vert merdeux.
Les chiottes, quand elles n'étaient pas cadenassées pour
empécher que des fonctionnaires s’y noient, dégageaient
un relent toxique. Les ascenseurs tremblaient et souf-
flaient comme un vieux coursant un taxi. J’ai joué la
sécurité et pris I'escalier de fer. Je suis monté jusqu’au
deuxieme étage et j'ai d{i naviguer a travers quatre cou-
loirs étroits avant d’apercevoir I'inscription “Incendies
criminels — Enquéteur chef — Ville de Providence” peinte
en noir sur la vitre opaque d’une porte en chéne déla-
brée. J’ai ouvert sans frapper et je suis entré.

— Dégage de mon bureau, m'a lancé Ernie Polecki.

— Moi aussi je suis content de te voir, lui ai-je
répondu avant de me laisser tomber sur une chaise en
bois branlante de I'autre c6té de son bureau en métal
vert militaire.

Polecki a allumé un cigare bon marché avec un briquet
jetable, sest enfoncé dans son fauteuil de bureau en chéne
et a flanqué ses chaussures fatiguées sur un sous-main
vert grélé de brilures de tabac. Le fauteuil a gémi sous
le poids qu’il avait pris depuis que sa femme était partie
et que le KFC n’était plus réservé quau petit-déjeuner.

15



Son assistant, un bon a rien du nom de Roselli qui avait
eu le job parce qu'il était le petit-cousin du maire, était
assis droit comme un poteau sur une chaise en métal
gris sous une fenétre fissurée et recouverte coté intérieur
d’une pellicule de glace.

— Donc cest un incendie criminel encore une fois,
ai-je di.

— Soit ¢a, soit quelqu’un a trouvé que c’était une
bonne idée de briller des ordures dans la cave, a répondu
Polecki. De toute fagon, avec tout le bazar qu'ils avaient
entassé la-dessous, ce trou n'attendait qu'une étincelle
pour flamber.

— On aurait pu te dire ¢a au téléphone, Mulligan,
a rajouté Roselli.

— Ouais, a fait Polecki.

— Mais j’aurais pas pu jeter un coup d’ceil la-dessus
au téléphone, ai-je dit en tendant le bras vers le dossier
posé sur le bureau.

Polecki a levé sa main droite avant de I'abattre avec
une telle force que le bureau a fait un bruit de cloche
félée, puis il a pris un air surpris lorsqu’il a vu que le
dossier m'était pas sous ses doigts boudinés. Il n’était
nulle part sur le bureau. Il m'a lancé un regard furieux.
J’ai haussé les épaules. Nos deux paires d’yeux se sont
tournées vers Roselli, qui s’était rassis et serrait le dos-
sier contre sa poitrine décharnée. Il avait été si vite que
javais a peine eu le temps de le voir.

— Dossier d’investigation, a dit Roselli. Les journa-
leux et les trouducs n’y ont pas acces, et tes les deux.

— Exact, ai-je fait, mais aussi un défenseur du Pre-
mier Amendement issu du quatri¢éme pouvoir?

— Lui non plus, a dit Polecki.

— Un lien avec les autres incendies?

— Aucun, a fait Polecki.
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— Rien de rien, a rajouté Roselli.

— Et du c6té des proprios des immeubles? Est-ce
que certains étaient surassurés? Est-ce que les départs
des incendies présentaient des similitudes?

Polecki a retiré ses pieds du bureau et s’est penché en
avant. Le fauteuil a poussé un cri d’agonie sous le regain
de poids. Des plaques rouges lui marbraient les joues,
sous 'effet de la coleére, peut-étre, ou bien de I'effort.

— T’essaies de m’apprendre mon métier, Mulligan ?

— On sait ce qu'on a a faire, a dit Roselli.

Ca, je crois pas, ai-je pensé, mais je I'ai gardé pour moi.

Le cigare de Polecki s'était éteint. Il I'a rallumé, m’'a
souftlé la fumée dans la figure et s'est fendu d’un large
sourire, comme s'il avait accompli un exploit. Il a tiré
encore quelques bouflées et fait tomber la cendre dans
sa corbeille rouge a un dollar.

— Donc Mount Hope a juste la poisse?

— Clest la chance des Irlandais, a fait Polecki.

— La pire, a rajouté Roselli.

— Tu préférerais étre mort que d’avoir la chance des
Irlandais.

— Hein?

Seigneur. Est-ce que tout le monde a oublié¢ John
Lennon?

Une mince volute s'élevait de la corbeille, ot la cen-
dre du cigare fumait dans une boite de poulet frit bien
grasse.

— Fcoute, ducon, a fait Polecki, je te ai déja di,
on fait aucun commentaire sur les enquétes en cours.

— Et cen est une, a fait Roselli. Pourquoi tu vas pas
couvrir un accident de la route? Ou, encore mieux, en
avoir un.

Javais beau apprécier le sens de '’humour de Roselli,
jai décidé de ne pas attendre la prochaine blague. La
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corbeille fumait maintenant autant que le cigare de
Polecki et sentait & peu prés aussi mauvais, je me suis
dit que c’était le moment idéal pour partir. J’ai déclen-
ché 'alarme A incendie dans le couloir, en sortant.
Comment je pouvais imaginer que ce foutu truc allait
vraiment marcher?



Veronica Tang, qui couvrait le palais de justice, roulait
des yeux et gloussait comme une poule de dessin animé.
A part dans des films de Disney, je crois que je n'avais
jamais entendu quelqu’un glousser comme ¢a.

— Et quest-ce qui s'est passé apres que tu as sonné
alarme?

— J'en sais rien. Je suis pas resté pour le spectacle.

Veronica s'est remise a glousser. J’aimais bien quand
elle faisait ca. Ensuite elle a rejeté ses cheveux en arriére
et m’a donné un coup sur 'épaule par jeu. J’aimais bien
¢a aussi.

C’était 'happy hour 2 Hopes, le bar attitré des médias
locaux. Les reporters et les rédacteurs du journal, les pro-
ducteurs et les “talents” des chaines télé régionales com-
mengaient a arriver au compte-gouttes.

— Pourquoi Polecki s'est montré si peu coopératif?
m’a demandé Veronica.

— Parce que C'est un con.

Elle m’a regardé fixement, jusqu'a ce que jajoute :

— OK, on a un passif.

Quinze ans plus tot, 'académie de police avait fermé
les yeux sur sa condamnation pour effraction et 'avait
recruté pour rendre service a son beau-pere, le président
du Comité démocrate de la quatriéme circonscription.
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Une fois agent, il a bousillé deux véhicules de patrouille
dans des courses poursuites. Mais bon, qu'est-ce que
Cest que deux voitures. Il a brillamment réussi I'examen
pour devenir sergent en payant cinq cents dollars pour
avoir les réponses, puis il sest élevé dans la hiérarchie
comme ¢a se pratique & Rhode Island, en glissant des
enveloppes au trésorier de campagne du maire. Deux
mille pour ses barrettes de lieutenant, cinq pour passer
capitaine. Une success story made in Providence. J’avais
déja écrit sur le sujet, mais ¢’était trop compliqué pour
que je me lance la-dessus maintenant.

— Il'y a trois ans, a I'époque ou il dirigeait la brigade
tactique, j’ai écrit un article sur sa propension a jouer au
baseball avec les tétes de gosses noirs. Quelques pasteurs
baptistes ont pris la chose trés & coeur et menacé de faire
venir Al Sharpton en ville pour une marche de protesta-
tion. Ca a rendu le chef tellement nerveux qu'il a trans-
féré Polecki aux incendies criminels, [a ol la matraque
ne faisait pas partie de 'équipement de base.

Veronica a levé son verre a pied et bu une autre gorgée.

— Tu as de la chance qu’il ne tait pas buté quand
tu es sorti de son bureau, dit-elle. Qu'est-ce que tu vas
faire maintenant?

— Aucune idée. Si au moins je pouvais trouver un
nouvel angle pour ce truc, peut-étre que je pourrais
m’épargner cette histoire ridicule de chienne qui a tra-
versé le pays pour retrouver ses maitres.

Ses yeux se sont élargis.

— T’abuses, Mulligan. Lomax t’'a mis dessus lundi
dernier!

— Hmm.

Lamusement se lisait dans les yeux marron de Vero-
nica, mais elle a secoué la téte d’un air désapprobateur,
tandis que les néons du bar dansaient la samba dans ses
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cheveux. Des cheveux noirs comme le ciel la nuit quand
j étais gosse. Je n'avais pas trouvé le courage de lui
demander si elle les teignait.

Elle a extirpé une poignée de pieces de son sac et a
titubé entre les tables cabossées en Formica et le bar
en acajou vérolé de dix metres. Je I'ai regardée avancer
dans le miroir qui courait tout le long du mur et j’ai
remarqué que sa petite jupe noire décrivait une ligne
pas trés droite. Elle avait siroté un peu trop de char-
donnay. Je mourais d’envie d’'un Bushmills, le meil-
leur whisky irlandais dans mes prix, mais mon ulcere
m’interdisait de commander au barman autre chose
que de I'eau de Seltz.

Les journalistes picolent ici tant qu’ils peuvent depuis
qu’un reporter du nom de Dykas y a englouti ses maigres
économies il y a quarante ans. Il 'a baptisé Hopes* parce
qu’il avait mis tous ses espoirs en lui. Il ne payait pas de
mine, et ¢a n'avait probablement jamais été le cas. Des
tabourets de bar branlants, un parquet plein d’échardes
et de I'alcool a flots. Je venais y boire depuis que javais
dix-huit ans, et la seule rénovation que j’aie remarquée,
cétait un distributeur de préservatifs dans les toilettes
des hommes.

Mais Hopes avait le meilleur jukebox de toute la
ville : Son Seals, Koko Taylor, Buddy Guy, Ruth Brown,
Bobby “Blue” Brown, Bonnie Raitt, John Lee Hooker,
Big Mama Thornton, Jimmy Thackeray et les Drivers.
Veronica a mis un morceau déchirant d’Etta James et
j'ai vu sa jupe revenir vers moi.

— La chanson parfaite pour une femme qui envi-
sage de se payer un homme marié, m’a-t-elle lancé en
se rasseyant.

* Espoirs.
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Je détestais me voir rappeler quofficiellement jétais
toujours avec Dorcas, mais j’ai tendu le bras au-dessus
de la table et pris la main de Veronica pendant qu'Etta
mettait de 'ambiance.

Veronica était superbe, pas moi. Elle avait fait Prin-
ceton et moi Providence College. Elle avait vingt-sept
ans, et j'allais sur mes quarante. Son pere était un immi-
gré taiwanais qui avait enseigné les mathématiques au
MIT, parié toutes ses économies sur les actions Cisco et
Intel et récupéré plus d’'un million avant I'éclatement de
la bulle Internet. Le mien était laitier & Providence et il
était mort sans un sou. Apres seulement cinq ans dans
la partie, Veronica faisait déja son boulot comme une
pro, pendant que je piquais des dossiers confidentiels et
que je déclenchais des alarmes dans des batiments gou-
vernementaux. Peut-étre que Veronica avait un gotit de
chiottes en mati¢re ¢’ hommes. Ou peut-étre que je m'en
sortais mieux que prévu.
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