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Clesten 1968 a Londres que Jonathan Cott, pour le
magazine Rolling Stone, rencontre la premiere fois
John Lennon et Yoko Ono. Cet entretien marque
le début d’'une amitié durable dont témoigne ce
volume qui dévoile nombre de leurs conversations
— pour certaines inédites — dont I'une ayant eu lieu
trois jours avant I'assassinat de John Lennon.

«Voici un recueil de conversations, d’observations,
de souvenirs musicaux et amicaux merveilleuse-
ment et tendrement composé. 1l est agréable de
retrouver la compagnie de John Lennon, sa bien-
aimée Yoko Ono, et Jonathan Cott, reporter et ami
de confiance. » Martin Scorsese

«Jonathan Cott fait partie de ces rares écrivains qui
ont une haute idée de I'interview. Ses conversations
sont des trésors d’intelligence, de pertinence et de
nécessité. Il possede ce don particulier d’humaniser
les personnalités sans dilapider toute leur magie.
Clest ce qu'il fait encore ici avec John et Yoko.
Leur humour, leur génie, leurs excentricités, tout
comme leurs défauts livrés sans réticence, font vo-
ler en éclats une grande part des clichés auxquels
nous nous étions accoutumés a leur sujet. Cott
leur a fait, et nous a fait par la méme occasion, une

grande faveur. » Richard Gere
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a paraitre
chez le méme éditeur

MON DINER AVEC LENNY — ENTRETIEN
AVEC LEONARD BERNSTEIN

Jonathan Cott est I'un des chroniqueurs historiques du
magazine Rolling Stone dans lequel il écrit encore régu-
lierement. Il a également collaboré au New York Times
et au New Yorker. Parallelement a son travail de journa-
liste, il a publié plus de seize livres, dont une biographie
de Bob Dylan, Conversations avec Glenn Gould, Stock-
hausen : conversations avec le compositeur, et Back to
a Shadow in the Night : Music Writings and Interviews,
1968-2001. Rencontres avec John et Yoko est son der-
nier ouvrage en date. Mon diner avec Lenny — entretien
avec Leonard Bernstein paraitra aux éditions Bourgois
en 2014. Jonathan Cott vit a New York.
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Nous étions un magicien et une sorciere
Dans un moment de liberté.

Yoko Ono, « You’re the One »
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Note de 'auteur

Dans Rencontres avec John et Yoko, je présente pour
la premicre fois les versions completes de toutes mes
interviews et conversations les plus importantes avec
John Lennon et Yoko Ono. Toutes contiennent des
informations nouvelles et jamais publiées.

Jai rencontré et interviewé John pour la premicere
fois en septembre 1968 a Londres. C’était la premiere
longue interview qu’il donnait depuis que lui et Yoko
étaient devenus amants et collaborateurs, quatre mois
plus tot. Une version plus courte de cette conversation
a paru dans le numéro du premier anniversaire du
magazine Rolling Stone daté du 23 novembre 1968.

Un jour John m’a dit : « Yoko est l'artiste inconnue
la plus célebre au monde. Tout le monde connait son
nom mais personne ne sait ce qu'elle fait. » Et en
1970, avec son encouragement et sa participation, j ai
écrit I'un des premiers portraits importants de Yoko,
dont une version abrégée a paru dans le numéro de
Rolling Stone du 18 mars 1971. Sa version complete
est donnée ici pour la premicere fois.

A Iépoque ot John et Yoko se sont installés défi-
nitivement 2 New York au début des années soixante-
dix, il m’arrivait de les rencontrer par hasard et nous
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dinions ensemble de temps 4 autre. Ce livre contient
le compte rendu de I'une des conversations les plus
inhabituelles et animées que nous ayons eues, et qui
a eu lieu au cours d’un diner le 17 mars 1971.

J’ai vu et interviewé John le 5 décembre 1980, trois
jours avant sa mort. C’était sa derniere interview pour
la presse et la plus grande partie de notre conversation
de neuf heures a paru pour la premiere fois dans le
numéro de Rolling Stone du 23 décembre 2010. La
version compléte de cette interview est maintenant
publiée ici.

Le 14 mars 2012, jai interviewé Yoko a Stockholm
spécialement pour ce livre.

Jai inclus plusieurs brefs passages de mon article
« John Lennon : comment il est devenu qui il était »
qui a d’abord paru dans 7he Ballad of John and Yoko,
une anthologie que j’ai coéditée, chez Doubleday en
1982, ainsi que des extraits de celui intitulé « Children
of Paradise : Back To Where We Once Belonged »,
paru dans le numéro du dixi¢éme anniversaire de

Rolling Stone en 1977.



Introduction

« Quelqu’un veut-il écouter I'histoire de la fille qui
est venue pour rester ? » demandait John Lennon dans
« Girl », de ’album des Beatles Rubber Soul, en 1965.
Trois années plus tard, I'apres-midi du 17 septembre
1968, je sonnais a la porte de 'appartement en sous-sol
du 34, Montagu Street 2 Londres. Quelques secondes
apres, un homme plein d’entrain, 4gé de vingt-sept
ans, les cheveux aux épaules, portant un pull noir, un
jean, des tennis blanches et de petites lunettes rondes
cerclées d’acier, ouvrit la porte. « Entre, entre ! » dit-
il, me menant au salon ou il me présenta a la fille
extraordinaire qui était venue pour rester, m’invita a
s’asseoir sur un canapé et me demanda si je voulais
écouter son histoire.

Rencontres avec John et Yoko est mon histoire per-
sonnelle du temps que j’ai passé avec John Lennon
et Yoko Ono sur une période de quarante-cinq ans.
Clest une histoire qui a commencé par un froid
matin de décembre 1963 4 New York durant le
premier semestre de ma premiere année a 'université
Columbia. Mon radio-réveil avait sonné 2 7 h 30. A
la recherche de quelques minutes supplémentaires
de sommeil — méme si cela signifiait que jarrive-
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rais en retard au cours trés redouté sur la théorie
des ensembles —, je décidai d’éteindre la radio mais
juste alors que jallais trouver le bouton, jentendis
soudain une voix crier : « One Two Three FAW !»
Puis : « She was just seventeen / If you know what 1
mean ! » Exactement comme dans la chanson, mon
coeur a fait BOUM et j’ai su immédiatement qu’a partir
de cet instant je me réveillerais tous les matins de
ma vie aux accents de « I Saw Her Standing There ».

« Mol je ne peux pas vous réveiller, a dit un jour
John Lennon. Vous seuls pouvez vous réveiller. »
Heureusement, les Beatles allaient me rappeler de
le faire : « Me suis réveillé, suis tombé du lit / Me
suis passé un peigne dans les cheveux. » Mais par-
fois, c’était comme si les Beatles étaient eux-mémes
un réve duquel on n’aurait jamais voulu se réveiller.
En fait, beaucoup en vinrent a considérer les quatre
Beatles comme des figures et des présences symboliques
oniriques, comme les quatre Evangélistes, les quatre
saisons, les quatre phases de la lune, les quatre coins
du monde. Et, dans un sens, chacun des Beatles, en
se définissant par son visage, sa gestuelle, sa voix et
ses chansons, endossa un rdle d’archétype : Paul,
doux et sensible ; John, remuant et rebelle ; George,
mystérieux et mystique ; Ringo, enfantin mais plein
de bon sens.

« Aucun de nous n’aurait réussi tout seul, m’expli-
qua John un jour, parce que Paul n’était pas assez
fort, moi je ne plaisais pas assez aux filles, George
était trop calme, et Ringo était le batteur. Mais nous
avons pensé que tout le monde pourrait aimer au
moins I'un de nous, et c’est ce qui est arrivé. » Pour
moi, John Lennon a toujours été le numéro un. Et
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ce  partir du moment ol j’ai appris qu’a un concert
donné en 1963 en présence de la reine mere et de
la princesse Margaret, avant de jouer « Twist and
Shout », il était venu au micro annoncer : « Pour
notre dernitre chanson, jaimerais vous demander
votre aide. Ceux qui sont aux places bon marché,
tapez dans vos mains. Les autres peuvent faire cli-
queter leurs bijoux. »

Un siécle et demi plus t6t, en 1812, un autre de
mes héros, Ludwig van Beethoven, marchait dans la
rue d’une station thermale bavaroise avec le célebre
écrivain allemand Johann Wolfgang von Goethe,
quand ils croiserent le chemin de 'impératrice Marie-
Louise et de sa suite. Goethe s’effaga, se découvrit
et s'inclina tres bas. Beethoven, qui ne se poussait
pour personne, poursuivit tranquillement son chemin
a travers la petite troupe et réprimanda I’écrivain
obséquieux, lui rappelant que des aristocrates, il y
en avait a la pelle, mais qu'«il n’y en a que deux
comme nous!» De méme, les Beatles, dans une
veine similaire, ont un jour déclaré : « Sa majesté est
tres gentille / Mais elle n’a pas grand-chose a dire. »
(Ironiquement, comme je devais le découvrir plus
tard, Yoko Ono descend d’'un empereur japonais
qui a régné au dix-neuvieme sicle, ainsi qu'on le
découvrira par la suite avec lhistoire de sa famille
qui est probablement ignorée de la plupart.)

A mesure que John se développait en tant qu’indi-
vidu et qu’artiste, au cours des douze années ol je
'ai connu, il ne cessa de nous révéler, tant 2 moi
qu’a ses millions d’admirateurs, différentes facettes de
soi, allant jusqu’a nous inviter & 'accompagner dans
son voyage vers Strawberry Fields et a le regarder

13
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se dépouiller des couches de son identité, sondant
et explorant ainsi son esprit, qui était, en réalité,
les Strawberry Fields eux-mémes. Faisant allusion a
'image bien connue de la girafe qui passe devant la
fenétre, John m’a dit un jour : « Les gens n’en voient
jamais que des petits bouts, mais j'essaie de voir le
tout... pas juste dans ma vie, mais dans ['univers
entier, le jeu complet. » 1l était a la fois Nowhere Man
— ’homme de nulle part — et Eggman — '’homme-
ceuf —, il contenait des multitudes d’individus, grace
auxquels il tissait la chanson de lui-méme.

C’était une chanson qui contenait tout, aussi bien
des hymnes (« Give Peace a Chance ») que des col-
lages oniriques (« Revolution 9 »), des méditations
(« Strawberry Fields Forever »), des appels a I'action
(« Power to the People »), des portraits comiques
(« Poylthene Pam ») ou des formulations cosmiques
(« Across the Universe »). Et ¢’était une chanson qui
exprimait une gamme stupéfiante d’états contrastés
de sentiments et d’émotions : 'abattement (« I'm
So Tired »), Péveil (« Instant Karma!»), le besoin
(« Help !'»), I'indépendance (« Good Morning Good
Morning »), la dépression (« You've to Hide your
Love Away »), 'exaltation (« Whatever Gets You Thru
the Night »), le plaisir («I Feel Fine ») et la douleur
(« Yer Blues »).

Ne craignant jamais d’exposer ses vulnérabilités,
John s’est confronté avec audace a sa jalousie irré-
pressible — comme il a dit un jour en plaisantant :
«Je suis jaloux du miroir» — et & ses démons dans
des chansons des Beatles telles que « No Reply »,
«You Can’t Do That» et « Run for your Life» ;
empruntant a Elvis Presley le « Je préférerais te voir

14
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morte, petite fille / Qu’avec un autre homme » de
« Baby, Let’s Play House ». Mais c’est dans une de
ses chansons les plus remarquables, « Jealous Guy »,
qu’il fait une incursion courageuse dans le domaine
de la jalousie, décrivant avec une étonnante précision
la mani¢re dont elle se manifeste dans nos corps
— les battements de coeur, les frissons intérieurs, la
peine qu’on avale —, et en révele ainsi la richesse et
Iétrangeté.

Chose tout a fait remarquable et quasiment unique
dans le monde du rock, John a écrit des chansons 2
propos de sa mere. Ainsi qu’il I'a dit un jour : «Je
ne pensais pas chanter “She Loves You” 4 trente ans,
mais je ne savais pas que je chanterais ma mere ! » Ce
qu’il a fait dans deux chansons extraordinaires. Dans
« Julia », il lui dit adieu — la dépeignant telle la « lune
matinale » — et lui apprend qu’il a été enlevé par un
« enfant de la mer » aux « yeux de coquillage » et aux
« cheveux de ciel flottant » qui chatoient dans le soleil.
(Yoko signifie « enfant de la mer » en japonais.) Et
dans « Mother », qu’il a écrite deux ans plus tard, il
lui dit adieu pour la deuxi¢me fois, exorcisant par ses
cris la douleur tenace qu’il avait si longtemps gardée
en lui, causée par le fait qu’elle I'avait rejeté quand il
avait six ans. Ironiquement, le premier vers : « Mére,
tu m’as eu / Mais je ne t'ai jamais eue », fait écho
a Pouverture de « Norwegian Wood » : « Un jour
jai eu une fille / Ou je devrais dire : elle m’a eu. »

L’art et la vie d’un individu qui contient en lui
une multitude de personnes sont généralement pleins
de contradictions. John Lennon était un meneur-né.
Clest lui qui a fait entrer Paul dans les Quarrymen
(Paul a amené George, et George, Ringo) et C’est lui

5
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qui, tres vite, a eu le sentiment de sortir de 'ordi-
naire (« Au jardin d’enfant j’étais déja branché. Aux
alentours des douze ans je me disais que je devais
étre un génie mais que personne ne le remarquait ».)
Mais c’était un meneur qui partageait d’instinct ses
pouvoirs créatifs en collaboration avec Paul McCar-
tney et Yoko Ono.

C’était un rocker invétéré dont la vie avait été chan-
gée par « Heartbreak Hotel » (« Quand j’ai entendu
¢a, j’ai tout laissé tomber ») et « Long Tall Sally »
(« La premiere fois que je I'ai entendu, ¢a m’a fait
un tel effet que j’ai été incapable de parler ») et qui
pensait, avant de rencontrer la fille qui était venue
pour rester, qu’«avant-garde » était synonyme de
« foutaises ». Ce qui ne I'empéchait pas de faire des
expériences en passant des bandes 4 I'envers ou en
boucle et en faisant des montages sonores comme
dans « Révolution 9 », chef-d’ceuvre avant-gardiste.

Il était aussi peu sir de lui que bravache (« Une
partie de moi soupgonne que je suis un raté et I'autre
que je suis Dieu tout-puissant »). S’il faisait confiance
a autrui, il ne cachait pas qu’il était aussi méfiant et
paranoiaque — en quoi il faisait preuve de prescience.
(« La paranoia, a-t-il déclaré, n’est qu’un état de clair-
voyance exacerbée »). S’il semblait parfois buté, il
avait aussi développé une souplesse qui lui permettait
de rebondir, de prendre des risques tant personnels
quartistiques et de vivre sans cesse dans le présent
(«Il y a des gens qui jouent au ping-pong, d’autres
aiment creuser des tombes... Je ne crois pas a hier »).
Et pour finir ¢’était un meneur qui a renoncé a sa
couronne et & son empire par fidélité envers lui-méme
(« Cest tres dur quand tu es César et que tout le

16
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monde te dit que tu es merveilleux et te fait plein
de cadeaux, sans parler des filles, Cest tres dur de
sortir de tout ¢a, de déclarer : “Eh bien, je ne veux
pas étre roi, je veux étre réel” »). Evidemment C’est la
fille qui est venue pour rester qui allait devenir son
professeur de vie et son guide spirituel. Ainsi qu’il
nous le dit dans « One Day (at a Time) » : il était
le poisson et elle était la mer, il était la pomme et
elle était larbre, il était la porte et elle érait la clé.
Simplement, Yoko Ono a permis a John de devenir
ce qu’il érait.

« Deux esprits, un destin », c’est ainsi que John a
un jour défini sa relation avec Yoko. Ensemble, ils
ont essayé de recréer le paradis sur Terre — « Juste un
garcon et une petite fille / Qui essaient de changer le
monde entier », ainsi que John s’est décrit avec Yoko
dans « Isolation » en proposant a tout le monde de
les suivre. Bien des gens, critiques bougons ou fans
des Beatles déconfits qui voulaient que John soit tout
seul et rien que pour eux, ricanerent a cette idée et
refuserent le billet qui leur érait offert.

Mais essayer de changer le monde en se déshabillant,
en recevant les journalistes au lit et en envoyant des
glands aux chefs d’Etat avec une lettre leur demandant
de les planter dans leur jardin pour « faire pousser
deux chénes pour la paix dans le monde », n’était
pas exactement la meilleure facon de donner d’eux
I'image d’amants follement romantiques. Difficile
d’imaginer Tristan chanter « Oh Iseult » et de 'appeler
« au milieu d’un nuage », « au milieu d’un bain », et
«au milieu d’un rasage ». Mais C’est précisément la
maniere délicieusement naive et ludique qu’ils avaient
d’étre au monde qui fit de John et Yoko un couple

17
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si réel, plausible et romantique. Il n’y avait que deux
fous pour étre si amoureux !

Cest avec joie que tous deux endosserent les roles de
fous de Dieu — comme il est écrit dans la Bible : « Dieu
a choisi les choses folles du monde pour confondre
les sages » — et, a leur maniere ironique, John et Yoko
ont joué dans leur vie les drames archétypiques de
I'imaginaire. Je pense toujours a eux chaque fois que je
lis la correspondance poignante d’Héloise et Abélard,
amants au destin funeste qui vécurent au douzieme
siecle. Abélard était un philosophe, théologien, poete
et musicien célebre et charismatique. Héloise avait été
son éleéve, sa maitresse et sa femme avant de devenir
abbesse d’un couvent apres leur séparation forcée.
Ainsi cette lettre 2 Abélard :

Vous aviez, entre tous, deux talents faits pour
séduire des 'abord le coeur de toutes les femmes :
le talent du poete et celui du chanteur; je ne
sache pas que jamais philosophe les ait possédés
au méme degré... la douceur seule de la mélodie
empéchait les ignorants méme de les oublier.
Cétait la surtout ce qui faisait soupirer pour
vous le coeur des femmes. Et ces vers, célébrant
en trés grande partie nos amours, ne tarderent
pas a répandre mon nom en maints pays et a
rendre plus vives bien des jalousies de femmes.
En effet, quels avantages de 'esprit et du corps
n’embellissaient votre jeunesse ? Parmi les femmes
qui enviaient alors mon bonheur, en est-il une
aujourd’hui, qui me sachant privée de telles délices,
ne compatirait @ mon infortune ?

18
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Clest ce que Yoko aurait pu écrire apres la mort de
John.

Si Yoko a encore des détracteurs, ceux de ses
admirateurs qui ont suivi sa carriere longue de plus
de cinquante années savent que ce qui lui est di
n’est pas seulement la compassion pour une veuve
mais aussi la reconnaissance de ses talents extra-
ordinaires de peintre, sculpteur, photographe, réalisa-
trice, poétesse, artiste vidéo, compositeur, chanteuse,
pionniere de I'art conceptuel et de la performance et
militante pour la paix. Elle est également la seule a
avoir travaillé avec des musiciens aussi radicalement
différents que John Cage, Ornette Coleman et Lady
Gaga, qui a eu neuf titres numéro un sur la liste
publiée par le magazine Billboard; i avoir lu une
ode 2 la paix au cours de la cérémonie d’ouverture
des jeux Olympiques d’hiver de Turin en 2006 ; ou,
tout comme 'empereur Shah Jahan a édifié le Taj
Mahal en souvenir de sa troisieme épouse, a avoir
congu et créé pour son mari défunt la tour IMAGINE
PEACE, sur l'ile de Videy en Islande, sorte de flamme
sacrée qui par nuit claire peut atteindre une altitude
d’environ quatre mille metres. Cette tour de lumiere
est projetée depuis un monument fait de carreaux de
verre blanc sur lesquels les mots IMAGINEZ LA PAIX
sont gravés en vingt-quatre langues. Plus d’un million
et demi de souhaits pour la paix ont été collectés par
Yoko dans le monde entier afin d’étre incorporés a
la tour. En tant que gardienne de la flamme durant
plus de trente ans depuis la mort de John, Yoko a
maintenu vivant avec dévotion et constance son esprit
aussi hardi qu’imaginatif.
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Le 8 décembre 1980 je m’étais couché vers 22 h 30.
Juste aprés minuit le téléphone sonna et je me levai
pour aller décrocher. A lautre bout de la ligne,
jentendis mon amie pleurer. « Oh, mon Dieu, que
se passe-t-il ? demandai-je.

— Tu ne sais pas la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? Je dormais. » Et elle m’apprit
que John Lennon était mort.

Le magazine Rolling Stone préparait un grand article
sur John et Yoko pour son premier numéro de 1981,
4 occasion de la sortie de leur nouvel album, Double
Fantasy, et linterview que javais faite avec John le
5 décembre devait paraitre dans ce numéro qui serait
maintenant consacré a sa mémoire. Jann Wenner,
cofondateur, rédacteur en chef et directeur de Rolling
Stone, un ami de longue date, qui en 1967 avait fait
de moi le premier rédacteur en chef du magazine
pour 'Europe, me demanda si je pouvais rédiger un
compte rendu de ce qui s’avérait la derniére interview
que je devais faire de John. Encore trop choqué pour
ressentir quoi que ce soit, je me dépéchai d’écouter
les bandes afin d’en extraire une petite partie de ce
que je jugeai étre les meilleurs moments de notre
conversation et de les inclure dans ’hommage de
cinq mille mots que je lui consacrais.

Yoko Ono avait demandé que le dimanche
14 décembre, 2 14 heures, heure normale de I'Est,
dans le monde entier, ceux qui le désiraient res-
pectent dix minutes de silence en mémoire de John
Lennon. Aux Etats-Unis, quelque huit mille radios
cesserent de diffuser pendant dix minutes. 30 000 per-
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