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jonathan cott
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C’est en 1968 à Londres que Jonathan Cott, pour le 
magazine Rolling Stone, rencontre la première fois 
John Lennon et Yoko Ono. Cet entretien marque 
le début d’une amitié durable dont témoigne ce 
volume qui dévoile nombre de leurs conversations 
– pour certaines inédites – dont l’une ayant eu lieu 
trois jours avant l’assassinat de John Lennon.

« Voici un recueil de conversations, d’observations, 
de souvenirs musicaux et amicaux merveilleuse-
ment et tendrement composé. Il est agréable de 
retrouver la compagnie de John Lennon, sa bien-
aimée Yoko Ono, et Jonathan Cott, reporter et ami 
de confiance. » Martin Scorsese

« Jonathan Cott fait partie de ces rares écrivains qui 
ont une haute idée de l’interview. Ses conversations 
sont des trésors d’intelligence, de pertinence et de 
nécessité. Il possède ce don particulier d’humaniser 
les personnalités sans dilapider toute leur magie. 
C’est ce qu’il fait encore ici avec John et Yoko. 
Leur humour, leur génie, leurs excentricités, tout 
comme leurs défauts livrés sans réticence, font vo-
ler en éclats une grande part des clichés auxquels 
nous nous étions accoutumés à leur sujet. Cott 
leur a fait, et nous a fait par la même occasion, une 
grande faveur. » Richard Gere
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à paraître
chez le même éditeur

MON DÎNER AVEC LENNY – ENTRETIEN 
AVEC LEONARD BERNSTEIN

Jonathan Cott est l’un des chroniqueurs historiques du 
magazine Rolling Stone dans lequel il écrit encore régu-
lièrement. Il a également collaboré au New York Times 
et au New Yorker. Parallèlement à son travail de journa-
liste, il a publié plus de seize livres, dont une biographie 
de Bob Dylan, Conversations avec Glenn Gould, Stock-
hausen : conversations avec le compositeur, et Back to 
a Shadow in the Night : Music Writings and Interviews, 
1968-2001. Rencontres avec John et Yoko est son der-
nier ouvrage en date. Mon dîner avec Lenny – entretien 
avec Leonard Bernstein paraîtra aux éditions Bourgois 
en 2014. Jonathan Cott vit à New York.
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Nous étions un magicien et une sorcière
Dans un moment de liberté.

Yoko Ono, « You’re the One »
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 Note de l’auteur

Dans Rencontres avec John et Yoko, je présente pour 
la première fois les versions complètes de toutes mes 
interviews et conversations les plus importantes avec 
John Lennon et Yoko Ono. Toutes contiennent des 
informations nouvelles et jamais publiées.

J’ai rencontré et interviewé John pour la première 
fois en septembre 1968 à Londres. C’était la première 
longue interview qu’il donnait depuis que lui et Yoko 
étaient devenus amants et collaborateurs, quatre mois 
plus tôt. Une version plus courte de cette conversation 
a paru dans le numéro du premier anniversaire du 
magazine Rolling Stone daté du 23 novembre 1968.

Un jour John m’a dit : « Yoko est l’artiste inconnue 
la plus célèbre au monde. Tout le monde connaît son 
nom mais personne ne sait ce qu’elle fait. » Et en 
1970, avec son encouragement et sa participation, j’ai 
écrit l’un des premiers portraits importants de Yoko, 
dont une version abrégée a paru dans le numéro de 
Rolling Stone du 18 mars 1971. Sa version complète 
est donnée ici pour la première fois.

À l’époque où John et Yoko se sont installés défi-
nitivement à New York au début des années soixante- 
dix, il m’arrivait de les rencontrer par hasard et nous 
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dînions ensemble de temps à autre. Ce livre contient 
le compte rendu de l’une des conversations les plus 
inhabituelles et animées que nous ayons eues, et qui 
a eu lieu au cours d’un dîner le 17 mars 1971.

J’ai vu et interviewé John le 5 décembre 1980, trois 
jours avant sa mort. C’était sa dernière interview pour 
la presse et la plus grande partie de notre conversation 
de neuf heures a paru pour la première fois dans le 
numéro de Rolling Stone du 23 décembre 2010. La 
version complète de cette interview est maintenant 
publiée ici.

Le 14 mars 2012, j’ai interviewé Yoko à Stockholm 
spécialement pour ce livre.

J’ai inclus plusieurs brefs passages de mon article 
« John Lennon : comment il est devenu qui il était » 
qui a d’abord paru dans The Ballad of John and Yoko, 
une anthologie que j’ai coéditée, chez Doubleday en 
1982, ainsi que des extraits de celui intitulé « Children 
of Paradise : Back To Where We Once Belonged », 
paru dans le numéro du dixième anniversaire de 
Rolling Stone en 1977.
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 Introduction

« Quelqu’un veut- il écouter l’histoire de la fille qui 
est venue pour rester ? » demandait John Lennon dans 
« Girl », de l’album des Beatles Rubber Soul, en 1965. 
Trois années plus tard, l’après- midi du 17 septembre 
1968, je sonnais à la porte de l’appartement en sous- sol 
du 34, Montagu Street à Londres. Quelques secondes 
après, un homme plein d’entrain, âgé de vingt- sept 
ans, les cheveux aux épaules, portant un pull noir, un 
jean, des tennis blanches et de petites lunettes rondes 
cerclées d’acier, ouvrit la porte. « Entre, entre ! » dit-
 il, me menant au salon où il me présenta à la fille 
extraordinaire qui était venue pour rester, m’invita à 
s’asseoir sur un canapé et me demanda si je voulais 
écouter son histoire.

Rencontres avec John et Yoko est mon histoire per-
sonnelle du temps que j’ai passé avec John Lennon 
et Yoko Ono sur une période de quarante- cinq ans. 
C’est une histoire qui a commencé par un froid 
matin de décembre 1963 à New York durant le 
premier semestre de ma première année à l’université 
Columbia. Mon radio- réveil avait sonné à 7 h 30. À 
la recherche de quelques minutes supplémentaires 
de sommeil – même si cela signifiait que j’arrive-
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rais en retard au cours très redouté sur la théorie 
des ensembles –, je décidai d’éteindre la radio mais 
juste alors que j’allais trouver le bouton, j’entendis 
soudain une voix crier : « One Two Three FAW ! » 
Puis : « She was just seventeen / If you know what I 
mean ! » Exactement comme dans la chanson, mon 
cœur a fait BOUM et j’ai su immédiatement qu’à partir 
de cet instant je me réveillerais tous les matins de 
ma vie aux accents de « I Saw Her Standing There ».

« Moi je ne peux pas vous réveiller, a dit un jour 
John Lennon. Vous seuls pouvez vous réveiller. » 
Heureusement, les Beatles allaient me rappeler de 
le faire : « Me suis réveillé, suis tombé du lit / Me 
suis passé un peigne dans les cheveux. » Mais par-
fois, c’était comme si les Beatles étaient eux- mêmes 
un rêve duquel on n’aurait jamais voulu se réveiller. 
En fait, beaucoup en vinrent à considérer les quatre 
Beatles comme des figures et des présences symboliques 
oniriques, comme les quatre Évangélistes, les quatre 
saisons, les quatre phases de la lune, les quatre coins 
du monde. Et, dans un sens, chacun des Beatles, en 
se définissant par son visage, sa gestuelle, sa voix et 
ses chansons, endossa un rôle d’archétype : Paul, 
doux et sensible ; John, remuant et rebelle ; George, 
mystérieux et mystique ; Ringo, enfantin mais plein 
de bon sens.

« Aucun de nous n’aurait réussi tout seul, m’expli-
qua John un jour, parce que Paul n’était pas assez 
fort, moi je ne plaisais pas assez aux filles, George 
était trop calme, et Ringo était le batteur. Mais nous 
avons pensé que tout le monde pourrait aimer au 
moins l’un de nous, et c’est ce qui est arrivé. » Pour 
moi, John Lennon a toujours été le numéro un. Et 
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ce à partir du moment où j’ai appris qu’à un concert 
donné en 1963 en présence de la reine mère et de 
la princesse Margaret, avant de jouer « Twist and 
Shout », il était venu au micro annoncer : « Pour 
notre dernière chanson, j’aimerais vous demander 
votre aide. Ceux qui sont aux places bon marché, 
tapez dans vos mains. Les autres peuvent faire cli-
queter leurs bijoux. »

Un siècle et demi plus tôt, en 1812, un autre de 
mes héros, Ludwig van Beethoven, marchait dans la 
rue d’une station thermale bavaroise avec le célèbre 
écrivain allemand Johann Wolfgang von Goethe, 
quand ils croisèrent le chemin de l’impératrice Marie- 
Louise et de sa suite. Goethe s’effaça, se découvrit 
et s’inclina très bas. Beethoven, qui ne se poussait 
pour personne, poursuivit tranquillement son chemin 
à travers la petite troupe et réprimanda l’écrivain 
obséquieux, lui rappelant que des aristocrates, il y 
en avait à la pelle, mais qu’« il n’y en a que deux 
comme nous ! » De même, les Beatles, dans une 
veine similaire, ont un jour déclaré : « Sa majesté est 
très gentille / Mais elle n’a pas grand- chose à dire. » 
(Ironiquement, comme je devais le découvrir plus 
tard, Yoko Ono descend d’un empereur japonais 
qui a régné au dix- neuvième siècle, ainsi qu’on le 
découvrira par la suite avec l’histoire de sa famille 
qui est probablement ignorée de la plupart.)

À mesure que John se développait en tant qu’indi-
vidu et qu’artiste, au cours des douze années où je 
l’ai connu, il ne cessa de nous révéler, tant à moi 
qu’à ses millions d’admirateurs, différentes facettes de 
soi, allant jusqu’à nous inviter à l’accompagner dans 
son voyage vers Strawberry Fields et à le regarder 
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se dépouiller des couches de son identité, sondant 
et explorant ainsi son esprit, qui était, en réalité, 
les Strawberry Fields eux- mêmes. Faisant allusion à 
l’image bien connue de la girafe qui passe devant la 
fenêtre, John m’a dit un jour : « Les gens n’en voient 
jamais que des petits bouts, mais j’essaie de voir le 
tout… pas juste dans ma vie, mais dans l’univers 
entier, le jeu complet. » Il était à la fois Nowhere Man 
– l’homme de nulle part – et Eggman – l’homme- 
œuf –, il contenait des multitudes d’individus, grâce 
auxquels il tissait la chanson de lui- même.

C’était une chanson qui contenait tout, aussi bien 
des hymnes (« Give Peace a Chance ») que des col-
lages oniriques (« Revolution 9 »), des méditations 
(« Strawberry Fields Forever »), des appels à l’action 
(« Power to the People »), des portraits comiques 
(« Poylthene Pam ») ou des formulations cosmiques 
(« Across the Universe »). Et c’était une chanson qui 
exprimait une gamme stupéfiante d’états contrastés 
de sentiments et d’émotions : l’abattement (« I’m 
So Tired »), l’éveil (« Instant Karma ! »), le besoin 
(« Help ! »), l’indépendance (« Good Morning Good 
Morning »), la dépression (« You’ve to Hide your 
Love Away »), l’exaltation (« Whatever Gets You Thru 
the Night »), le plaisir (« I Feel Fine ») et la douleur 
(« Yer Blues »).

Ne craignant jamais d’exposer ses vulnérabilités, 
John s’est confronté avec audace à sa jalousie irré-
pressible – comme il a dit un jour en plaisantant : 
« Je suis jaloux du miroir » – et à ses démons dans 
des chansons des Beatles telles que « No Reply », 
« You Can’t Do That » et « Run for your Life » ; 
empruntant à Elvis Presley le « Je préférerais te voir 
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morte, petite fille / Qu’avec un autre homme » de 
« Baby, Let’s Play House ». Mais c’est dans une de 
ses chansons les plus remarquables, « Jealous Guy », 
qu’il fait une incursion courageuse dans le domaine 
de la jalousie, décrivant avec une étonnante précision 
la manière dont elle se manifeste dans nos corps 
– les battements de cœur, les frissons intérieurs, la 
peine qu’on avale –, et en révèle ainsi la richesse et 
l’étrangeté.

Chose tout à fait remarquable et quasiment unique 
dans le monde du rock, John a écrit des chansons à 
propos de sa mère. Ainsi qu’il l’a dit un jour : « Je 
ne pensais pas chanter “She Loves You” à trente ans, 
mais je ne savais pas que je chanterais ma mère ! » Ce 
qu’il a fait dans deux chansons extraordinaires. Dans 
« Julia », il lui dit adieu – la dépeignant telle la « lune 
matinale » – et lui apprend qu’il a été enlevé par un 
« enfant de la mer » aux « yeux de coquillage » et aux 
« cheveux de ciel flottant » qui chatoient dans le soleil. 
(Yoko signifie « enfant de la mer » en japonais.) Et 
dans « Mother », qu’il a écrite deux ans plus tard, il 
lui dit adieu pour la deuxième fois, exorcisant par ses 
cris la douleur tenace qu’il avait si longtemps gardée 
en lui, causée par le fait qu’elle l’avait rejeté quand il 
avait six ans. Ironiquement, le premier vers : « Mère, 
tu m’as eu / Mais je ne t’ai jamais eue », fait écho 
à l’ouverture de « Norwegian Wood » : « Un jour 
j’ai eu une fille / Ou je devrais dire : elle m’a eu. »

L’art et la vie d’un individu qui contient en lui 
une multitude de personnes sont généralement pleins 
de contradictions. John Lennon était un meneur- né. 
C’est lui qui a fait entrer Paul dans les Quarrymen 
(Paul a amené George, et George, Ringo) et c’est lui 
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qui, très vite, a eu le sentiment de sortir de l’ordi-
naire (« Au jardin d’enfant j’étais déjà branché. Aux 
alentours des douze ans je me disais que je devais 
être un génie mais que personne ne le remarquait ».) 
Mais c’était un meneur qui partageait d’instinct ses 
pouvoirs créatifs en collaboration avec Paul McCar-
tney et Yoko Ono.

C’était un rocker invétéré dont la vie avait été chan-
gée par « Heartbreak Hotel » (« Quand j’ai entendu 
ça, j’ai tout laissé tomber ») et « Long Tall Sally » 
(« La première fois que je l’ai entendu, ça m’a fait 
un tel effet que j’ai été incapable de parler ») et qui 
pensait, avant de rencontrer la fille qui était venue 
pour rester, qu’« avant- garde » était synonyme de 
« foutaises ». Ce qui ne l’empêchait pas de faire des 
expériences en passant des bandes à l’envers ou en 
boucle et en faisant des montages sonores comme 
dans « Révolution 9 », chef- d’œuvre avant- gardiste.

Il était aussi peu sûr de lui que bravache (« Une 
partie de moi soupçonne que je suis un raté et l’autre 
que je suis Dieu tout- puissant »). S’il faisait confiance 
à autrui, il ne cachait pas qu’il était aussi méfiant et 
paranoïaque – en quoi il faisait preuve de prescience. 
(« La paranoïa, a- t-il déclaré, n’est qu’un état de clair-
voyance exacerbée »). S’il semblait parfois buté, il 
avait aussi développé une souplesse qui lui permettait 
de rebondir, de prendre des risques tant personnels 
qu’artistiques et de vivre sans cesse dans le présent 
(« Il y a des gens qui jouent au ping- pong, d’autres 
aiment creuser des tombes… Je ne crois pas à hier »). 
Et pour finir c’était un meneur qui a renoncé à sa 
couronne et à son empire par fidélité envers lui- même 
(« C’est très dur quand tu es César et que tout le 
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monde te dit que tu es merveilleux et te fait plein 
de cadeaux, sans parler des filles, c’est très dur de 
sortir de tout ça, de déclarer : “Eh bien, je ne veux 
pas être roi, je veux être réel” »). Évidemment c’est la 
fille qui est venue pour rester qui allait devenir son 
professeur de vie et son guide spirituel. Ainsi qu’il 
nous le dit dans « One Day (at a Time) » : il était 
le poisson et elle était la mer, il était la pomme et 
elle était l’arbre, il était la porte et elle était la clé. 
Simplement, Yoko Ono a permis à John de devenir 
ce qu’il était.

« Deux esprits, un destin », c’est ainsi que John a 
un jour défini sa relation avec Yoko. Ensemble, ils 
ont essayé de recréer le paradis sur Terre – « Juste un 
garçon et une petite fille / Qui essaient de changer le 
monde entier », ainsi que John s’est décrit avec Yoko 
dans « Isolation » en proposant à tout le monde de 
les suivre. Bien des gens, critiques bougons ou fans 
des Beatles déconfits qui voulaient que John soit tout 
seul et rien que pour eux, ricanèrent à cette idée et 
refusèrent le billet qui leur était offert.

Mais essayer de changer le monde en se déshabillant, 
en recevant les journalistes au lit et en envoyant des 
glands aux chefs d’État avec une lettre leur demandant 
de les planter dans leur jardin pour « faire pousser 
deux chênes pour la paix dans le monde », n’était 
pas exactement la meilleure façon de donner d’eux 
l’image d’amants follement romantiques. Difficile 
d’imaginer Tristan chanter « Oh Iseult » et de l’appeler 
« au milieu d’un nuage », « au milieu d’un bain », et 
« au milieu d’un rasage ». Mais c’est précisément la 
manière délicieusement naïve et ludique qu’ils avaient 
d’être au monde qui fit de John et Yoko un couple 
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si réel, plausible et romantique. Il n’y avait que deux 
fous pour être si amoureux !

C’est avec joie que tous deux endossèrent les rôles de 
fous de Dieu – comme il est écrit dans la Bible : « Dieu 
a choisi les choses folles du monde pour confondre 
les sages » – et, à leur manière ironique, John et Yoko 
ont joué dans leur vie les drames archétypiques de 
l’imaginaire. Je pense toujours à eux chaque fois que je 
lis la correspondance poignante d’Héloïse et Abélard, 
amants au destin funeste qui vécurent au douzième 
siècle. Abélard était un philosophe, théologien, poète 
et musicien célèbre et charismatique. Héloïse avait été 
son élève, sa maîtresse et sa femme avant de devenir 
abbesse d’un couvent après leur séparation forcée. 
Ainsi cette lettre à Abélard :

Vous aviez, entre tous, deux talents faits pour 
séduire dès l’abord le cœur de toutes les femmes : 
le talent du poète et celui du chanteur ; je ne 
sache pas que jamais philosophe les ait possédés 
au même degré… la douceur seule de la mélodie 
empêchait les ignorants même de les oublier. 
C’était là surtout ce qui faisait soupirer pour 
vous le cœur des femmes. Et ces vers, célébrant 
en très grande partie nos amours, ne tardèrent 
pas à répandre mon nom en maints pays et à 
rendre plus vives bien des jalousies de femmes. 
En effet, quels avantages de l’esprit et du corps 
n’embellissaient votre jeunesse ? Parmi les femmes 
qui enviaient alors mon bonheur, en est- il une 
aujourd’hui, qui me sachant privée de telles délices, 
ne compatirait à mon infortune ?

RENCONTRES AVEC JOHN ET YOKO
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C’est ce que Yoko aurait pu écrire après la mort de 
John.

Si Yoko a encore des détracteurs, ceux de ses 
admirateurs qui ont suivi sa carrière longue de plus 
de cinquante années savent que ce qui lui est dû 
n’est pas seulement la compassion pour une veuve 
mais aussi la reconnaissance de ses talents extra-
ordinaires de peintre, sculpteur, photographe, réalisa-
trice, poétesse, artiste vidéo, compositeur, chanteuse, 
pionnière de l’art conceptuel et de la performance et 
militante pour la paix. Elle est également la seule à 
avoir travaillé avec des musiciens aussi radicalement 
différents que John Cage, Ornette Coleman et Lady 
Gaga, qui a eu neuf titres numéro un sur la liste 
publiée par le magazine Billboard ; à avoir lu une 
ode à la paix au cours de la cérémonie d’ouverture 
des jeux Olympiques d’hiver de Turin en 2006 ; ou, 
tout comme l’empereur Shah Jahan a édifié le Taj 
Mahal en souvenir de sa troisième épouse, à avoir 
conçu et créé pour son mari défunt la tour IMAGINE 
PEACE, sur l’île de Videy en Islande, sorte de flamme 
sacrée qui par nuit claire peut atteindre une altitude 
d’environ quatre mille mètres. Cette tour de lumière 
est projetée depuis un monument fait de carreaux de 
verre blanc sur lesquels les mots IMAGINEZ LA PAIX 
sont gravés en vingt- quatre langues. Plus d’un million 
et demi de souhaits pour la paix ont été collectés par 
Yoko dans le monde entier afin d’être incorporés à 
la tour. En tant que gardienne de la flamme durant 
plus de trente ans depuis la mort de John, Yoko a 
maintenu vivant avec dévotion et constance son esprit 
aussi hardi qu’imaginatif.
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Le 8 décembre 1980 je m’étais couché vers 22 h 30. 
Juste après minuit le téléphone sonna et je me levai 
pour aller décrocher. À l’autre bout de la ligne, 
j’enten dis mon amie pleurer. « Oh, mon Dieu, que 
se passe- t-il ? demandai- je.

— Tu ne sais pas la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ? Je dormais. » Et elle m’apprit 

que John Lennon était mort.
Le magazine Rolling Stone préparait un grand article 

sur John et Yoko pour son premier numéro de 1981, 
à l’occasion de la sortie de leur nouvel album, Double 
Fantasy, et l’interview que j’avais faite avec John le 
5 décembre devait paraître dans ce numéro qui serait 
maintenant consacré à sa mémoire. Jann Wenner, 
cofondateur, rédacteur en chef et directeur de Rolling 
Stone, un ami de longue date, qui en 1967 avait fait 
de moi le premier rédacteur en chef du magazine 
pour l’Europe, me demanda si je pouvais rédiger un 
compte rendu de ce qui s’avérait la dernière interview 
que je devais faire de John. Encore trop choqué pour 
ressentir quoi que ce soit, je me dépêchai d’écouter 
les bandes afin d’en extraire une petite partie de ce 
que je jugeai être les meilleurs moments de notre 
conversation et de les inclure dans l’hommage de 
cinq mille mots que je lui consacrais.

Yoko Ono avait demandé que le dimanche 
14 décembre, à 14 heures, heure normale de l’Est, 
dans le monde entier, ceux qui le désiraient res-
pectent dix minutes de silence en mémoire de John 
Lennon. Aux États- Unis, quelque huit mille radios 
cessèrent de diffuser pendant dix minutes. 30 000 per-
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