Julian Barnes

UNE FILLE,

QUI DANSE

ROMAN

Traduit de l’anglais

par Jean-Pierre Aoustin

MERCVRE DE FRANCE

pour Pat

I

Je me souviens, sans ordre particulier :

– d’une face interne de poignet luisante ;

– d’un nuage de vapeur montant d’un évier humide où l’on a jeté en riant une poêle brûlante ;

– de gouttes de sperme tournoyant dans l’eau autour d’un trou de lavabo, avant d’être entraînées tout le long de la canalisation d’une haute maison ;

– d’un fleuve semblant soudain se ruer absurdement vers l’amont, sa vague et ses remous éclairés par une demi-douzaine de faisceaux de torches lancés à sa poursuite ;

– d’un autre fleuve, large et gris, le sens de son courant occulté par une forte brise agitant la surface ;

– d’une eau depuis longtemps refroidie dans une baignoire derrière une porte verrouillée.

Ce dernier souvenir n’est pas quelque chose que j’ai réellement vu, mais ce qui reste finalement en mémoire n’est pas toujours ce dont on a été témoin.

Nous vivons dans le temps — il nous tient et nous façonne —, mais je n’ai jamais eu l’impression de bien le comprendre. Et je ne parle pas de théories selon lesquelles il pourrait se replier en boucle, ou exister ailleurs dans des versions parallèles. Non, je pense au temps ordinaire, quotidien, celui dont les horloges et les montres nous assurent qu’il s’écoule d’une façon régulière : tic-tac, tic-tac. Quoi de plus logique qu’une aiguille des secondes ? Et pourtant, il suffit du moindre plaisir ou de la moindre peine pour nous faire prendre conscience de la malléabilité du temps. Certaines émotions l’accélèrent, d’autres le ralentissent ; parfois, il semble disparaître — jusqu’à l’instant fatal où il disparaît vraiment, pour ne jamais revenir.

Mes années de lycée ne m’intéressent guère, et ne m’inspirent aucune nostalgie. Mais c’est là que tout a commencé, aussi dois-je revenir brièvement à quelques incidents qui se sont mués en anecdotes, à quelques souvenirs approximatifs dont le temps a fait des certitudes. Si je ne peux plus être sûr des faits réels, au moins puis-je être fidèle aux impressions qu’ils ont laissées. C’est le mieux que je puisse faire.

Nous étions trois copains, et il était maintenant le quatrième. Nous n’avions pas prévu un tel ajout à notre trio : les petits clans et les amitiés s’étaient formés longtemps auparavant, et nous commencions déjà à imaginer notre évasion dans la vraie vie. Il s’appelait Adrian Finn : un grand garçon réservé qui garda tout d’abord les yeux baissés, et ses pensées pour lui-même. Pendant un jour ou deux, nous fîmes peu attention à lui : dans notre école il n’y avait pas de cérémonie de bienvenue, et encore moins de son contraire, le bizutage. Nous nous contentâmes de noter sa présence et d’attendre.

Les professeurs s’intéressaient plus à lui que nous ; ils devaient évaluer son intelligence et son sens de la discipline, ainsi que le niveau de l’enseignement précédemment reçu, et voir s’il avait l’étoffe d’un futur boursier. Le troisième matin de ce trimestre d’automne, nous eûmes un cours d’histoire avec le vieux Joe Hunt, ironiquement affable dans son costume trois pièces, un prof dont le système de contrôle dépendait du maintien en classe d’un ennui suffisant mais pas excessif.

« Vous vous rappelez que je vous avais demandé de faire quelques lectures préliminaires sur le règne d’Henri VIII. » Colin, Alex et moi échangeâmes de furtifs coups d’œil, espérant que la question ne tomberait pas, telle une mouche de pêcheur à la truite, sur l’un de nous. « Qui voudrait esquisser une peinture de l’époque ? » Il tira sa propre conclusion de nos regards détournés. « Eh bien, Marshall, peut-être. Comment décririez-vous le règne d’Henri VIII ? »

Notre soulagement fut plus grand que notre curiosité, parce que Marshall était un cancre prudent qui n’avait pas l’inventivité de la vraie ignorance. Il chercha d’éventuelles complexités cachées dans la question avant d’oser une réponse :

« Il y avait des troubles, m’sieur. »

Éclosion de petits sourires narquois à peine réprimés ; Hunt lui-même sourit presque.

« Voudriez-vous, peut-être, développer quelque peu ? »

Marshall acquiesça en hochant lentement la tête, réfléchit un peu plus, et décida que le moment n’était pas à la prudence.

« Je dirais qu’il y avait de grands troubles, m’sieur.

— Finn, alors. En savez-vous plus sur cette période ? »

Le nouveau venu était assis juste devant moi sur ma gauche. Il n’avait laissé voir aucune réaction aux sottises de Marshall.

« Pas vraiment, monsieur… Mais il existe une ligne de pensée selon laquelle tout ce qu’on peut réellement dire de tout événement historique, même le déclenchement de la Première Guerre mondiale, par exemple, est qu’il s’est “passé quelque chose”.

— Vraiment ? Eh bien, voilà qui me mettrait au chômage, non ? » Après quelques rires obséquieux, le vieux Hunt pardonna notre oisiveté de vacances et nous dit ce qu’on devait savoir sur le boucher royal polygame.

À la récré suivante, je m’approchai de Finn. « Je m’appelle Tony Webster. » Il me regarda avec circonspection. « Chouette réplique à Hunt. » Il ne parut pas savoir de quoi je parlais. « Au sujet de “il s’est passé quelque chose”.

— Ah. Oui. J’ai été assez déçu qu’il n’en discute pas. »

Ce n’était pas ce qu’il était censé dire.

Un autre détail dont je me souviens : Alex, Colin et moi portions, en manière de symbole de notre lien d’amitié, notre montre sur la face interne du poignet. C’était une affectation, bien sûr, mais peut-être quelque chose de plus ; le temps donnait ainsi l’impression d’être une chose personnelle, et même secrète. Nous pensions qu’Adrian le remarquerait, et ferait de même ; mais il n’en fit rien.

Plus tard ce jour-là — ou peut-être un autre jour —, nous eûmes un long cours d’anglais avec Phil Dixon, un jeune prof frais émoulu de Cambridge. Il aimait utiliser des textes contemporains, et lançait parfois de brusques défis. « Naissance, copulation, et mort : voilà à quoi, selon T.S. Eliot, tout se résume. Des commentaires ? » Il compara une fois un héros shakespearien à Kirk Douglas dans Spartacus. Et je me rappelle cette façon qu’il eut, un jour où nous discutions de la poésie de Ted Hughes, de murmurer en penchant la tête sur le côté comme un ponte d’Oxford : « Bien sûr, nous nous demandons tous ce qui se passera quand il sera à court d’animaux. » Parfois il s’adressait à nous en disant « Messieurs ». Naturellement, nous l’adorions.

Cet après-midi-là, il distribua un poème sans titre, ni date, ni nom d’auteur, nous donna dix minutes pour l’étudier, puis s’enquit de nos réactions.

« Commencerons-nous par vous, Finn ? Formulé simplement, de quoi diriez-vous qu’il s’agit dans ce poème ? »

Adrian leva les yeux de son pupitre.

« Éros et Thanatos, monsieur.

— Hmm. Continuez.

— Sexe et mort, précisa Finn comme si ce n’étaient pas seulement les crétins du dernier rang qui ne comprenaient pas le grec. Ou amour et mort, si vous préférez. Le principe érotique, en tout cas, entrant en conflit avec le principe de mort. Et ce qui résulte de ce conflit. Monsieur. »

J’avais sans doute l’air plus impressionné que Dixon ne le jugeait bon pour moi.

« Webster, apportez-nous vos lumières.

— Je pensais que c’était un poème sur un hibou, m’sieur. »

C’était une des différences entre nous trois et notre nouvel ami : nous étions foncièrement déconneurs, sauf quand nous étions sérieux ; il était foncièrement sérieux, sauf quand il blaguait. Il nous a fallu un bon moment pour le comprendre.

Adrian se laissa intégrer à notre petit clan, sans reconnaître que c’était ce qu’il cherchait. Peut-être ne le cherchait-il pas. Il ne modifia pas non plus ses opinions pour les accorder avec les nôtres. Pendant les prières du matin, il joignait sa voix aux répons, tandis qu’Alex et moi nous contentions de bouger les lèvres, et que Colin préférait l’ironique stratagème du mugissement enthousiaste du pseudo-dévot. Nous voyions tous les trois dans le sport scolaire une intention cryptofasciste de réprimer notre énergie sexuelle ; Adrian adhéra au club d’escrime, et faisait aussi du saut en hauteur. Nous étions agressivement sourds à toute mélodie ; il venait au lycée avec sa clarinette. Quand Colin dénonçait la famille, quand je raillais le système politique, ou qu’Alex énonçait des objections philosophiques à la nature de la réalité telle qu’elle est perçue, Adrian gardait ses opinions pour lui — dans un premier temps, du moins. Il donnait l’impression de croire aux choses. Nous y croyions aussi — c’était seulement que nous voulions croire à nos propres choses, plutôt qu’à ce qui avait été décidé pour nous. D’où ce que nous considérions comme notre scepticisme purificateur.

Le lycée se trouvait dans le centre de Londres, et chaque jour nous y venions de nos différents quartiers, passant d’un système de contrôle à un autre. À l’époque, les choses étaient plus simples : moins d’argent, pas de gadgets électroniques, peu de tyrannie de la mode, pas de petites amies. Il n’y avait rien pour nous distraire de notre devoir humain et filial qui était d’étudier, de passer les examens, d’utiliser les qualifications obtenues pour trouver un emploi, et puis d’adopter un mode de vie d’un inoffensif mais plus grand raffinement que celui de nos parents, qui approuveraient, tout en le comparant en eux-mêmes à celui de leur propre jeunesse, qui avait été plus simple, et donc supérieur. Rien de tout cela, bien sûr, n’était jamais dit : le très convenable darwinisme social des classes moyennes anglaises restait toujours implicite.

« Foutus salopards, les parents, se plaignit Colin un lundi à l’heure du déjeuner. On croit qu’ils sont chouettes quand on est petit, et puis on se rend compte qu’ils sont comme…

— Henri VIII, Col ? » suggéra Adrian. Nous commencions à nous habituer à son sens de l’ironie ; et au fait que celle-ci pouvait être tournée aussi contre nous. Quand il nous taquinait, ou voulait nous ramener à plus de sérieux, il m’appelait Anthony ; Alex devenait Alexander, et « Colin », impossible à rallonger, était abrégé en « Col ».

« Ça ne me gênerait pas que mon père ait une demi-douzaine d’épouses.

— Et soit incroyablement riche.

— Et que son portrait soit peint par Holbein.

— Et qu’il dise au pape d’aller se faire foutre.

— Y a-t-il une raison particulière pour laquelle ils sont ce que tu as dit ? demanda Alex à Colin.

— Je voulais qu’on aille à la fête foraine. Ils ont dit qu’ils devaient passer le week-end à jardiner. »

Pas de doute : foutus salopards. Sauf pour Adrian, qui écoutait nos dénonciations, mais s’y joignait rarement. Et pourtant, nous semblait-il, il avait plus de motifs que la plupart de le faire. Sa mère était partie quelques années plus tôt, laissant son mari s’occuper de lui et de sa sœur. C’était bien avant que l’expression « famille monoparentale » ne commence à être employée ; à l’époque, c’était un « foyer brisé », et Adrian était, de tous ceux que nous connaissions, le seul dans ce cas. Cela aurait dû lui donner une bonne réserve de rage existentielle, mais en fait non ; il disait qu’il aimait sa mère et respectait son père. Notre trio examina son cas et avança la théorie que la clef d’une heureuse vie de famille était qu’il n’y ait pas de famille — ou, du moins, pas de famille vivant sous le même toit. Ayant fait cette analyse, nous enviâmes encore plus Adrian.

En ce temps-là nous nous voyions comme des garçons maintenus dans quelque enclos, attendant d’être lâchés dans la vraie vie. Et quand ce moment viendrait, notre vie — et le temps lui-même — s’accélérerait. Comment pouvions-nous savoir que la vraie vie avait de toute façon commencé, que certains avantages avaient déjà été acquis, certains dégâts déjà infligés ? Et que notre libération nous ferait seulement passer dans un plus vaste enclos, dont les frontières seraient d’abord invisibles.

En attendant, nous étions affamés de livres et de sexe, méritocrates et anarchistes. Tous les systèmes politiques et sociaux nous paraissaient corrompus, mais nous refusions d’envisager une autre alternative qu’un chaos hédoniste. Adrian, cependant, nous incitait à croire à l’application de la pensée à la vie, à l’idée que des principes devraient guider nos actes. Jusque-là, Alex avait été considéré comme le philosophe parmi nous ; il avait lu des choses que les deux autres n’avaient pas lues, et il pouvait, par exemple, déclarer soudain : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Colin et moi examinions un moment cette idée en silence, puis on souriait et on continuait à parler. Mais maintenant l’arrivée d’Adrian délogeait Alex de sa position — ou plutôt, nous offrait un autre choix de philosophes. Si Alex avait lu Russell et Wittgenstein, Adrian avait lu Camus et Nietzsche. J’avais lu George Orwell et Aldous Huxley ; Colin avait lu Baudelaire et Dostoïevski. Ce n’est là qu’une légère caricature.

Oui, bien sûr, nous étions prétentieux — n’est-ce pas le propre de la jeunesse ? Nous employions des termes comme Weltanschauung et Sturm und Drang, aimions dire : « C’est philosophiquement évident », et nous nous répétions que le premier devoir de l’imagination est d’être transgressive. Nos parents voyaient les choses différemment, s’imaginant leurs enfants comme des innocents soudain exposés à de mauvaises influences. Ainsi la mère de Colin parlait de moi comme de l’« ange noir » de son fils ; mon père blâma Alex le jour où il me trouva plongé dans la lecture du Manifeste communiste ; Colin était pointé du doigt par les parents d’Alex quand ils surprenaient celui-ci avec un polar américain « noir » dans les mains. Et ainsi de suite. Idem avec le sexe. Nos parents pensaient que chacun de nous pouvait être corrompu par les autres et devenir ce qu’ils craignaient le plus pour nous : un incorrigible masturbateur, un séduisant homosexuel, un libertin risquant d’engrosser imprudemment une de ses conquêtes. Ils redoutaient pour nous l’intimité des amitiés adolescentes, le comportement prédateur d’inconnus dans les trains, l’attrait de la mauvaise sorte de fille. Comme leurs anxiétés excédaient notre expérience…

Un après-midi, le vieux Joe Hunt, comme pour relever le défi d’Adrian, nous demanda de débattre des origines de la Première Guerre mondiale et, en particulier, de la responsabilité de l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand dans le déclenchement de toute l’affaire. Nous étions alors pour la plupart des absolutistes : nous aimions les oppositions tranchées, Oui contre Non, Éloge contre Blâme, Culpabilité contre Innocence — ou, dans le cas de Marshall, Troubles contre Grands Troubles. Nous aimions la partie qui se terminait par une victoire ou une défaite, pas un match nul. Et donc, pour certains, le tueur serbe, dont le nom est depuis longtemps sorti de ma mémoire, avait cent pour cent de responsabilité individuelle : retirez-le de l’équation, et la guerre n’aurait jamais eu lieu. D’autres préféraient la totale responsabilité des forces historiques qui avaient entraîné les nations antagonistes vers l’inévitable collision : « L’Europe était une poudrière attendant d’exploser », etc. Les plus anarchistes, comme Colin, soutenaient que tout dépendait du hasard, que le monde existait dans un état de chaos perpétuel, et que seul quelque instinct narratif primitif, lui-même peut-être un vestige religieux, imposait rétrospectivement un sens à ce qui avait pu ou non se produire.

Hunt ponctua d’un bref hochement de tête la tentative verbale de Colin pour tout saper, comme un homme qui pense que l’incrédulité morbide est un attribut naturel de l’adolescence, quelque chose à dépasser. Les maîtres et les parents nous rappelaient d’une façon irritante qu’ils avaient été jeunes aussi, et pouvaient donc parler avec autorité. « C’est juste une phase, insistaient-ils. Ça te passera, la vie t’apprendra la réalité et le réalisme. » Mais nous refusions alors d’admettre qu’il y eût jamais rien eu de semblable à nous, et nous savions que nous comprenions la vie — et la vérité, et la morale, et l’art — bien plus clairement que nos aînés compromis.

« Finn, vous n’avez rien dit. C’est vous qui avez lancé cette discussion. Vous êtes, pour ainsi dire, notre tueur serbe. » Hunt marqua une pause pour laisser l’allusion faire son effet. « Voudriez-vous nous accorder le fruit de vos réflexions ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Qu’est-ce que vous ne savez pas ?

— Eh bien, dans un sens, je ne peux pas savoir ce que je ne sais pas. C’est philosophiquement évident. » Il laissa un de ces brefs silences dont il était coutumier, pendant lequel nous nous demandâmes une nouvelle fois s’il s’agissait d’une subtile moquerie ou au contraire d’un sérieux qui nous dépassait tous. « À vrai dire, toute cette affaire d’attribuer une responsabilité n’est-elle pas une sorte d’échappatoire ? Nous voulons incriminer un individu pour que tous les autres soient disculpés. Ou nous incriminons un processus historique de façon à disculper des individus. Ou bien tout n’est que chaos anarchique, avec la même conséquence. Il me semble qu’il y a — avait — une chaîne de responsabilités individuelles, toutes nécessaires, mais pas une chaîne si longue que chacun puisse simplement blâmer tous les autres. Mais, bien sûr, mon désir d’attribuer une responsabilité pourrait être davantage un reflet de ma propre disposition d’esprit qu’une analyse équitable de ce qui s’est passé. C’est un des problèmes centraux de l’Histoire, n’est-ce pas, monsieur ? La question de l’interprétation subjective contre une interprétation objective, le fait que nous ayons besoin de connaître l’histoire personnelle de l’historien pour comprendre la version qui nous est présentée. »

Il y eut un silence. Et non, il ne blaguait pas, pas du tout.

Le vieux Joe Hunt regarda sa montre et sourit.

« Finn, je prends ma retraite dans cinq ans. Et je serai heureux de vous recommander si vous voulez prendre la relève… » Et il ne plaisantait pas non plus.

Au rassemblement, un matin, le proviseur, de cette voix lugubre qu’il réservait aux cas d’expulsion ou de défaite sportive catastrophique, annonça qu’il était porteur d’une bien triste nouvelle, à savoir que Robson, de la terminale scientifique, était mort pendant le week-end. Sur un léger fond sonore de murmures consternés, il nous dit que Robson avait été fauché dans la fleur de l’âge, que sa disparition était une perte pour toute l’école, que nous allions tous être symboliquement présents à l’enterrement — tout, en fait, sauf ce que nous voulions savoir : comment, et pourquoi, et, au cas où il aurait été tué, par qui ?

« Éros et Thanatos, commenta Adrian avant le premier cours de la journée. Thanatos gagne encore.

— Robson n’était pas vraiment du genre à être tourmenté par Éros et Thanatos », lui dit Alex. Colin et moi opinâmes. Nous le savions parce qu’il avait été dans notre classe pendant deux ou trois ans : un garçon posé, sans imagination, complètement indifférent aux arts, qui avait suivi cahin-caha son chemin sans offenser personne. Et voilà qu’il nous avait offensés en se faisant un nom grâce à une mort prématurée. La fleur de l’âge, en effet : le Robson qu’on avait connu avait quelque chose d’un légume.

Aucune mention ne fut faite d’une maladie, d’un accident de vélo ou d’une explosion de gaz, et, quelques jours plus tard, la rumeur (alias Brown de la terminale maths) nous apprit ce que les autorités ne pouvaient, ou ne voulaient, nous dire : Robson avait mis sa copine enceinte, s’était pendu dans le grenier, et n’avait été trouvé que deux jours plus tard.

« Je n’aurais jamais cru qu’il savait comment se pendre…

— Il était en terminale scientifique.

— Mais il faut une sorte spéciale de nœud coulant…

— Ça c’est seulement dans les films. Et pour les vraies exécutions. On peut le faire avec un nœud ordinaire. Ça prend juste plus de temps pour suffoquer.

— Quelle idée nous faisons-nous de sa copine ? »

Nous considérâmes les options connues de nous : vierge (à présent ex-vierge) comme il faut, vendeuse de magasin vulgairement provocante, femme expérimentée, putain vérolée. Nous en discutâmes jusqu’à ce qu’Adrian réoriente l’intérêt que nous portions à l’affaire.

« Camus a dit que le suicide est la seule véritable question philosophique.

— Sans compter l’éthique et la politique et l’esthétique et la nature de la réalité et tout le reste… » Il y avait un certain tranchant dans la riposte d’Alex.

« La seule vraie question. La question fondamentale dont dépendent toutes les autres. »

Après une longue analyse du suicide de Robson, nous conclûmes qu’il ne pouvait être jugé philosophique que dans un sens arithmétique du terme : ledit Robson, étant la cause de la prochaine augmentation d’une unité de la population mondiale, avait décidé que son devoir moral était de maintenir le nombre constant. Mais, à tout autre égard, nous estimions que Robson nous avait en quelque sorte trahis — nous et la pensée sérieuse. Son acte avait été non philosophique, complaisant et inesthétique : autrement dit, fautif. Quant au mot qu’il avait laissé et qui, selon la rumeur (Brown encore), disait : « Pardon, maman », il nous semblait qu’il avait manqué une puissante occasion éducative.

Peut-être n’aurions-nous pas été aussi durs pour Robson s’il n’y avait pas eu un fait incontournable : Robson avait eu notre âge, il n’avait selon nos critères rien d’exceptionnel, et pourtant il s’était arrangé non seulement pour se trouver une petite amie, mais aussi, incontestablement, pour coucher avec elle. Foutu salopard ! Pourquoi lui et pas nous ? Pourquoi aucun de nous n’avait-il vécu même l’expérience de ne pas réussir à se dégoter une petite amie ? Au moins l’humiliation de l’échec aurait ajouté à notre connaissance du monde, nous aurait fourni de quoi nous vanter négativement. (« En fait, ses mots exacts ont été “crétin pustuleux avec le charisme d’un pataugas.” ») Nous savions, par notre lecture de la grande littérature, que l’Amour implique la Souffrance, et nous aurions volontiers enduré quelque Souffrance, s’il y avait une promesse implicite, peut-être même logique, que l’Amour pourrait alors venir.

C’était une autre de nos craintes : que la Vie ne se révélerait pas être comme la Littérature. Voyez nos parents — étaient-ils matière à Littérature ? Au mieux, ils pouvaient aspirer à la condition de spectateurs : simples figurants d’une toile de fond sociale devant laquelle des choses réelles, vraies, importantes pouvaient se produire. Quelles choses ?

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
Collection dirigée par Marie-Pierre Bay
Titre original :
THE SENSE OF AN ENDING
(Jonathan Cape, Londres)
© Julian Barnes, 2011.
© Mercure de France, 2013 pour la traduction française.

Julian Barnes

Une fille, qui danse

Ceux qui veulent nier le passage du temps disent : quarante ans, ce n’est rien, à cinquante on est dans la fleur de l’âge, la soixantaine est la nouvelle quarantaine et ainsi de suite. Je sais pour ma part qu’il y a un temps objectif, mais aussi un temps subjectif… le vrai, qui se mesure dans notre relation à la mémoire. Alors, quand cette chose étrange est arrivée, quand ces nouveaux souvenirs me sont soudain revenus, ç’a été comme si, pendant ce moment-là, le temps avait été inversé… Comme si le fleuve avait coulé vers l’amont.

Tony, la soixantaine, a pris sa retraite. Il a connu une existence assez terne, un mariage qui l’a été aussi. Autrefois il a beaucoup fréquenté Veronica, mais ils se sont éloignés l’un de l’autre. Apprenant un peu plus tard qu’elle sortait avec Adrian, le plus brillant de ses anciens condisciples de lycée et de fac, la colère et la déception lui ont fait écrire une lettre épouvantable aux deux amoureux. Peu après, il apprendra le suicide d’Adrian.

Pourquoi Adrian s’est-il tué ? Quarante ans plus tard, le passé va ressurgir, des souvenirs soigneusement occultés remonter à la surface — Veronica dansant un soir pour Tony, un week-end dérangeant chez ses parents à elle… Et puis, soudain, la lettre d’un notaire, un testament difficile à comprendre et, finalement, la terrible vérité, qui bouleversera Tony comme chacun des lecteurs d’Une fille, qui danse.

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quatorze romans ou recueils de nouvelles et de quatre essais, traduits en plus de trente langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre. Toujours en 2011, Une fille, qui danse a été couronné par le prestigieux Man Booker Prize.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

ENGLAND, ENGLAND, 2000 (Folio no 3604)

DIX ANS APRÈS, 2002 (Folio no 3898)

QUELQUE CHOSE À DÉCLARER, 2004 (Folio no 4242)

UN HOMME DANS SA CUISINE, 2005 (Folio no 4625)

LA TABLE CITRON, 2006 (Folio no 4539)

ARTHUR & GEORGE, 2007 (Folio no 4793)

RIEN À CRAINDRE, 2009 (Folio no 5070)

PULSATIONS, 2011

UNE HISTOIRE DU MONDE EN 10 CHAPITRES 1/2, 2011 (première édition Stock, 1990)

Aux Éditions Gallimard

LETTRES DE LONDRES (choix)/Letters from London (Selected letters), 2005 (Folio Bilingue no 133)

Aux Éditions Denoël

AVANT MOI, 1991 (Folio no 2505)

LOVE, ETC., 1992, prix Femina étranger (Folio no 2632)

LE PORC-ÉPIC, 1993 (Folio no 2716)

METROLAND, 1995 (Folio no 2987)

LETTRES DE LONDRES, 1996 (Folio no 3027)

OUTRE-MANCHE, 1998 (Folio no 3285)

Aux Éditions Stock

LE PERROQUET DE FLAUBERT, 1996, prix Médicis essai

LE SOLEIL EN FACE, 1987

Cette édition électronique du livre Une fille, qui danse de Julian Barnes a été réalisée le 26 décembre 2012 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715232495 - Numéro d'édition : 238359).

Code Sodis : N55063 - ISBN : 9782715234031 - Numéro d'édition : 250743

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.