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Santiago du Chili 

Mercredi 12 septembre 1973

LA FILE DES PRISONNIERS AVANCE avec difficulté

dans les rues de la ville. Elle est talonnée par

les coups de crosse des fusils, harcelée par les

vociférations des militaires, menacée par le

grognement des chiens. De temps à autre, un

détenu s’affale sur la chaussée, un autre se

rebiffe. Ils sont alors mis à l’écart et exécutés

d’une balle dans la tête.

La plupart des Chiliens qui sont ici ont été

arrêtés dans la rue, à leur domicile, sur leur lieu

de travail, dans les universités où ils étudiaient.
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Un jeune homme a été battu à mort pour avoir

discuté les ordres des soldats ; un autre s’est

jeté dans le vide pour leur échapper. Tous

savaient que le pire était à venir.

– Faites entrer ces fils de putes ! Spectacle

garanti…

Un officier, une cravache à la main, a fait

stopper la file de prisonniers devant l’Estadio

Chile, l’un des deux grands stades de la ville.

Un à un, il passe en revue les détenus des pre-

miers rangs. Soudain, il s’immobilise devant

un homme à la chevelure épaisse et au regard

fier, qui se tient droit dans la foule. L’officier

blêmit.

– Toi, là ! C’est bien toi le fameux chanteur,

n’est-ce pas ? 

Victor Jara n’a pas le temps de répondre que

la cravache l’atteint en pleine tempe. Il chan-

celle, prend appui sur l’épaule de son voisin,

puis passe une main sur son visage sangui-

nolent. 
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– Tu es moins fier maintenant, communiste de

merde ! Sois sans crainte, nous nous reverrons,

et je te ferai chanter. Toi et moi, nous avons un

compte à régler.

Tandis qu’ils pénètrent dans le stade, le pri-

sonnier qui a soutenu Victor murmure à son

oreille. 

– Moi aussi, je t’avais reconnu, camarade. J’ai

acheté tes deux derniers disques, El derecho

de vivir en paz et La población1. Je t’ai même

entendu chanter dans ce stade…

L’Estadio Chile, Victor Jara le connaît depuis

l’enfance. Combien de fois a-t-il chanté dans

ce bâtiment, énorme et détérioré, situé non

loin de la gare centrale, au cœur du quartier

où il a passé une partie de son enfance ? Com-

bien d’hommes et de femmes, désireux de

construire un monde meilleur, a-t-il rencontrés
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1. Le droit de vivre en paix et Le bidonville.
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