Du même auteur

Récits du Mellah

Lattès, 1980

Le Cri de l’Arbre

Stavit, 1984

Le Juif égaré

Desclée de Brouwer, 1990

Sites & Sources

Pathways, 1990

Eliner, 2004

L’Or et le Feu

Le judaïsme en Espagne

Pathways, 1992

La Rime et le Rite

Essai sur le prêche philosophique

L’Harmattan, 1996

Le Rire de Dieu

Perles du Talmud

Stavit, 1996, et Seuil,

« Points Sagesses » n° 259, 2010

Entre vents et Marées

Stavit, 1998

Aharon David Gordon

Le pionnier de la vie

Éd. du Nadir, 1998

Ahad Ha-Am

L’amant de Sion

Éd. du Nadir, 1998

Maimonide

Le rabbin philosophe

Éd. du Nadir, 1998

Franz Rosenzweig

Le chantre de la diaspora

Éd. du Nadir, 1998

Jérusalem. Sites et sources

Éd. du Nadir, 1998

Théodore Herzl

Le dernier messie

Éd. du Nadir, 1998

Leo Strauss

Athènes et Jérusalem

Éd. du Nadir, 1999

Yeshayahou Leibowitz

Le retour du sadducéen

Éd. du Nadir, 1999

Arroi et Désarroi du pédagogue

Face à la crise de l’éducation

Éd. du Nadir, 2000

Le Testament de Spinoza

Éd. du Nadir, 2000

Hermann Cohen

Le maître de Marbourg

Éd. du Nadir, 2001

J. Soloveitchik

Le maître de Boston

Éd. du Nadir, 2001

Le charmeur des mouettes

La chambre d’échos, 2005

Walter Benjamin

Le rêve de vivre

Albin Michel, 2007

Tel- Aviv sans répit

Autrement, 2009

Asher le devin

et autres contres de Fès

Albin Michel, 2010

L’Arbre à vœux

Avant Propos, 2011

Dans la même série

Perry Anderson

La Pensée tiède

Un regard critique sur la culture française

2005

Jean-Pierre Dupuy

Petite Métaphysique des tsunamis

2005

Alain Lefebvre et Dominique Méda

Faut-il brûler le modèle social français ?

2006

Eva Illouz

Les Sentiments du capitalisme

2006

Antoine Garapon et Denis Salas

Les Nouvelles Sorcières de Salem

Leçons d’Outreau

2006

Sylvie Goulard

Le Coq et la Perle

Cinquante ans d’Europe

2007

Éric Aeschimann

Libération et ses fantômes

2007

Guillaume Tabard

Latin or not latin

Comment dire la messe

2007

Zygmunt Bauman

Le Présent liquide

Peurs sociales et obsession sécuritaire

2007

Antonio Negri

Goodbye Mister Socialism

2007

Georges Bensoussan

Un nom impérissable

Israël, le sionisme et la destruction

des Juifs d’Europe (1933-2007)

2008

Myriam Revault d’Allonnes

L’Homme compassionnel

2008

Pourquoi nous n’aimons pas la démocratie

2010

Michaël Fœssel

La Privation de l’intime

Mises en scènes politiques des sentiments

2008

Laurent Ségalat

La Science à bout de souffle ?

2009

Alain Supiot

L’Esprit de Philadelphie

La justice sociale face au marché total

2010

Cécile Laborde

Français, encore un effort

pour être républicains !

2010

Élisabeth Roudinesco

Mais pourquoi tant de haine ?

2010

Hamadi Redissi

La Tragédie de l’islam moderne

2011

François Bon

Après le livre

2011

ISBN 978-2-02-109160-1

© Éditions du Seuil, septembre 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Mise au point

J’ai reçu mes premières lettres de Rabbi Pinchas. Il portait la djellaba noire et le voile bleu à pois blancs des sages du judaïsme marocain. C’était un grand-oncle qui vivait de l’aumône que lui assurait sa sainteté. Il tenait avec sa femme une crèche, dans la rue de la Prison qui n’abritait plus que l’un des nombreux fours de l’ancienne casbah de Mogador, au sud du Maroc, non loin des consulats du Danemark et d’Allemagne. Une rue obscure où l’on ne voyait pas à plus d’un mètre. Dans une bâtisse surmontée d’une triste verrière qui tamisait la lumière du jour et qu’on éclairait le soir avec des lampes à pétrole et des chandelles. Une dizaine de mioches assis sur une natte en raphia ânonnaient en chœur l’alphabet hébraïque dessiné sur une planche en bois d’arar (thuya) sur laquelle le rabbin promenait son doigt. L’intonation n’était ni occidentale ni orientale ; c’était celle des lieux, entre Orient et Occident, plus araméenne qu’hébraïque. Quand on marquait une pause dans cette première et indélébile litanie, qu’on gardait un pieux silence pour permettre au rabbin de s’absenter derrière ses paupières closes, on entendait le ressac des vagues contre les rochers et la muraille, on percevait la larme d’un cierge et on sentait l’encens du samedi soir embaumer la pénombre. Le rabbin avait ses méthodes ; nous avions notre innocence. C’était cette innocence qu’il se chargeait de convertir en naïveté religieuse.

C’est dans cette ambiance que j’ai passé ma prime enfance, de deux à quatre ans, avant de gagner la garderie située au mellah*1, plus moderne et ludique. Cinquante ans plus tard, quand je suis retourné sur les lieux, la vieille maison, rachetée par un Européen, était en voie de restauration. Elle était censée accueillir un de ces ryads où les propriétaires, des retraités pour la plupart, accueillent leurs clients en hôtes pour nouer connaissance avec eux davantage que pour gagner leur vie. Personne dans la rue ne se souvenait de Rabbi Pinchas, ni les locataires ni les artisans. Dans la ville non plus. En revanche, au cimetière, le vieux gardien m’a accompagné à la chambre, plutôt spacieuse, où se trouvait son tombeau : il avait mérité l’insigne honneur de ne pas être enterré avec le commun des mortels. Le gardien m’a tendu un calot et un livre. Le kaddish* ne venait pas à mes lèvres. Il ne dit rien quand il ne soulève pas d’échos chez une dizaine de personnes au moins. En revanche, me revenait un apologue de Kafka que j’ai dû rechercher dans mes notes : « Me voici devant mon vieux maître. Il me sourit et dit : “Comment se fait-il ? Il y a si longtemps que tu es sorti de ma classe. Si je n’avais pour tous mes élèves une mémoire inhumainement fidèle, je ne t’aurais pas reconnu. Mais ainsi je te reconnais fort bien, oui, tu es mon élève. Seulement pourquoi reviens-tu ?”2. » Rabbi Pinchas n’a laissé ni œuvre ni postérité.

Au cours d’une visite aux Éditions du Seuil, l’éditrice me faisait remarquer qu’on ne comprenait pas à la lecture de ce texte où je me situais. Je n’ai pas osé lui répondre que moi non plus je ne le comprends pas et ne cherche plus à comprendre. Je n’attends plus du Juif une réponse claire à la sempiternelle et insoluble question : « Qui est juif ? » ou « Qu’est-ce qu’être juif ? ». Je ne sais où j’en suis ; je ne le saurai pas. D’abord parce que contemporain de deux événements qui ont bouleversé l’histoire des hommes, je suis un enfant traumatisé par la Shoa au point de me sentir battu par Dieu et un gardien dépenaillé de cette entité politique précaire, passionné autant que rebuté par elle, connue sous le nom d’Israël. Ensuite parce que le Juif en moi se révèle toujours ailleurs que là où je le cherche et m’attends à le trouver. Quand je le crois auprès de Dieu, il est auprès du diable ; quand je le crois auprès du diable, il est auprès de Dieu. Quand je le crois dans l’écrit, il est dans l’oral ; quand je le crois dans l’oral, il est dans l’écrit. Quand je le crois du côté de la Loi, il est hors la Loi ; quand je le crois hors la Loi, il est du côté de la Loi. Quand je le crois rivé à ce monde, il est en quête d’un autre monde ; quand je le crois perdu dans un autre monde, il est arrimé à celui-ci. Le Juif serait en quête d’une terre promise que l’errance transmue volontiers en promesse de gloire. Il cherche à se perdre ; il gagne à se chercher. Il assumerait la plus noble des perversions dans la riche gamme des perversions humaines : il allierait la plus illuminée des exaltations au plus sobre des dessillements. Surtout il ne se résout pas à disparaître alors que Dieu le réclamerait de lui, ne serait-ce que pour qu’il soit un tant soit peu à l’image de sa versatilité, de son inconséquence, voire de son absence. Il ne témoigne du reste de son existence qu’en lui résistant et c’est cette sourde résistance qui lui donne son envergure et sa pugnacité. Si l’homme ordinaire croule sous le poids de Dieu, c’est Dieu qui croule sous celui du Juif qui ne se distingue à mon sens des autres hommes que par sa victoire répétée sur lui.

Une trouble passion et une lancinante inquiétude m’incitent à publier cet ouvrage. Israël est l’objet d’un processus de délégitimation dont nul ne saurait prévoir le dénouement. Cette délégitimation est double, externe autant qu’interne. À l’extérieur, nous assistons à une désespérante alliance entre les tiers-mondistes et les intégristes musulmans pour ébranler le droit à l’existence de l’État hébreu. Celui-ci attise un nouvel antisémitisme sous couvert d’un antisionisme* primaire ou recherché. On s’est longuement acharné contre le Juif qui détonnait dans la population générale, on s’acharne désormais contre Israël qui détonne dans le concert des nations. Les procédés de délégitimation d’Israël présentent de subtiles analogies avec les procédés d’exclusion du Juif. On n’admet pas plus la singularité d’Israël dans un univers de plus en plus globalisé qu’on n’admettait celle du Juif dans des sociétés religieusement, culturellement ou nationalement homogènes. À l’intérieur, la délégitimation œuvre derrière la critique postsioniste du caractère hébraïque des institutions étatiques, le dénigrement de la souveraineté nationale juive par les communautés ultra-orthodoxes les plus outrancières et la perversion politique qui guette le messianisme au sein de la mouvance sioniste religieuse, partisane de l’annexion de la Cisjordanie désignée dans les textes bibliques comme la Judée et la Samarie. Sans parler des milieux arabes et druzes qui boudent de plus en plus leur insertion dans la société civile israélienne.

Or, je ne souhaite pas la disparition d’Israël. Parce que l’épopée sioniste et israélienne a bercé ma vie, que j’adhère à ses desseins politiques et à ses vocations prophétiques et que sans elle ma vie aurait été moins passionnante. Je n’en attendais pas moins – et n’en attends toujours pas moins – l’instauration d’une cité céleste. Celle des kibboutzim* et des moshavim*, de l’austérité et de la sobriété, de la vertu et de la civilité, de la justice et de la charité, de l’humilité et de la sagesse. Or, si cet Israël a existé, subsiste encore en certains lieux et s’incarne en certains personnages, il se dégrade d’année en année. Sous la pression de la brutalité économique, politique et militaire ; de la vanité, de la vénalité et de l’indécence ; du crétinisme intellectuel et de l’obscurantisme religieux ; de la vulgarité et de la veulerie philistines qui trahissent un mauvais goût de parvenus et semblent chercher à rétablir l’obscur régime des Philistins qui peuplaient dans l’Antiquité la bande côtière, de Tyr au nord à Gaza au sud.

Je ne doute pas un instant, pour toutes les raisons avancées dans cette étude, que le peuple juif se remettrait de l’éventuelle disparition d’Israël comme entité géopolitique et lui survivrait comme entité spirituelle. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois que le judaïsme qui a donné le modèle théologico-politique diasporique se remettrait de ce qui, certainement, sera considéré comme une nouvelle catastrophe nationale. On s’accommoderait de cette disparition de la même manière que l’on s’est remis de la destruction du Second Temple de Jérusalem en 70 apr. J.-C., de la cruelle répression de la révolte contre les Romains un demi-siècle plus tard, du cortège des massacres qui ont accompagné les croisades, de l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492… de la Shoa. Le judaïsme recèle des ressources théologiques, des mécanismes apologétiques et des procédés herméneutiques qui lui permettraient d’intégrer la disparition d’Israël dans sa paradoxale trame diasporique et messianique. Ce ne serait pas une catastrophe plus troublante que la destruction du Temple ni plus douloureuse que la Shoa ; ce serait un autre événement traumatique dans l’histoire juive. On incriminerait nos péchés et l’on verrait dans cette nouvelle destruction une sanction divine ou historique qui conforterait les ultra-orthodoxes dans les réserves qu’ils ont émises et continuent d’émettre sur cette souveraineté nationale essentiellement politique et non surnaturelle et divine. La disparition d’Israël sonnerait peut-être le glas du sionisme politique et religieux, elle ne ruinerait pour autant ni la confiance religieuse des ultra-orthodoxes en Dieu ni la passion pour les choses juives qui se rencontrent parmi les lettrés de tout bord. Cette disparition marquerait, à n’en pas douter, un tournant dans l’histoire juive, elle susciterait de nouvelles questions et sèmerait un certain trouble, mais n’en relancerait pas moins la créativité judaïque, tant théologique que culturelle et civilisationnelle, la poussant sur des pistes que nul ne saurait dire ce qu’elles seront, à l’instar du bouillonnement talmudique* au lendemain de la destruction du Second Temple, de la créativité kabbalistique* au lendemain de l’Expulsion d’Espagne et de l’accélération dans la renaissance hébraïque au lendemain de la Shoa.

Est-ce à dire qu’Israël est condamné à disparaître ? Quels signes nous autorisent à parler de sa disparition ? Quels facteurs précipiteraient les processus – théologiques, politiques, sociaux, culturels – qui provoqueraient son démantèlement de l’intérieur ? Quels facteurs les ralentiraient, voire les juguleraient ? Comment Israël peut-il démêler le nœud théologico-politique où il est pris et qui n’est pas sans avoir de nombreuses répercussions sur la politique internationale, voire sur la crise à la fois théologique et politique qui secoue le monde ?

Dans tous les cas, si le ton de cette étude peut paraître par trop acerbe ce n’est pas tant par manque d’amour pour Israël que par amour déçu, parce que le désenchantement l’emporte désormais sur l’enthousiasme et que je tiens tout de même à mourir rassasié de rêves. Le judaïsme, n’en déplaise à ceux qui le réduisent à un corps de croyances et de pratiques ou qui confinent sa pleine réalisation à la seule terre d’Israël, est plus large que toutes les réductions qu’on en propose. Il est si riche qu’il déborde le discours rationaliste et philosophique ou piétiste et kabbalistique, les autorités rabbiniques ou intellectuelles, la pratique culturaliste ou halachique*, le vécu diasporique ou sioniste. La réalité israélienne imprègne, il est vrai, la condition juive contemporaine. Dans les milieux antisionistes (paradoxalement intégristes), les milieux a-sionistes (ultra-orthodoxes et assimilés) et les milieux sionistes. Cette condition ne s’en dérobe pas moins à toute tentative de préciser le mode d’engagement qu’elle réclame ou de lier ceux qui s’en revendiquent. Je ne sais si ce livre est un essai ou un pamphlet ; s’il est académique ou vulgarisateur ; s’il est davantage autobiographique que politique ; s’il tronque la réalité ou la reconstruit ; s’il restitue les textes ou les réinterprète. Je ne sais plus ; je ne veux plus savoir ; je conseille au lecteur d’en faire autant. On ne cesse de lire des livres ; d’en ouvrir et d’en fermer ; de découvrir de nouvelles variétés d’inspiration, de pensée, d’écriture. On s’attache aux uns, on écarte les autres. On ne les cite pas sans donner les références. Par gratitude ; par correction ; par humilité aussi. On n’a pas été sanctionné par les siècles ; on ne rivalise pas impunément avec les livres du passé ; on risque de les répéter sans même le savoir. Je me suis efforcé de donner mes sources sans toutefois occulter la touche personnelle que je mettais à les citer et à les traiter. J’espère que l’on me passera les libertés que je prends avec les règles du genre et que l’on verra dans des digressions, par trop anecdotiques, des illustrations d’analyses et de thèses que j’espère pertinentes. Dans ce domaine aussi, le genre peut se permettre d’évoluer.

Je me suis certainement laissé emporter par mon enthousiasme ou ma colère et me suis mépris sur plus d’un point. Je n’ai cédé, je pense, ni aux incantations poétiques ni aux berceuses homilétiques. La raison, que je ne cesse de poursuivre derrière toute chose, reste pour moi, malgré les carences et les crimes qu’on lui impute, le levier de toute recherche sur le sens et le pivot de toute entente entre les hommes. La science présente à mes yeux un cachet non moins divin que la Bible, le Talmud et leurs commentaires à travers les siècles ; elle forme la grille à travers laquelle je saisis les bribes de révélation dans lesquelles baigne mon être. Sans récuser pour autant le caractère mystérieux, voire miraculeux, de ma présence sur terre. J’étais là, j’ai cherché Dieu et, je le crains, n’ai rien résolu. Je pars comme je suis venu. Sans l’avoir voulu ni prémédité. Je ne sais d’où, je ne sais pour où. Le plus extraordinaire a été que je ne me suis incliné devant aucune illusion et n’ai poursuivi aucun mirage sinon ceux scellés dans ces mots…

1.

Les astérisques renvoient le lecteur à un lexique placé en fin de volume. (NdÉ.)

2.

F. Kafka, Récits et Fragments narratifs, dans Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1980, vol. II, p. 411.

Le miel et le sel

On ne connaît pas Israël. On ne se souvient plus des circonstances de sa création, et sa place dans l’actualité ne contribue qu’à exciter les passions autour de sa légitimité. On ne comprend ni sa politique intérieure ni sa politique extérieure ; ni les mesures qu’il prend pour assurer sa protection ni les positions et les déclarations de ses dirigeants. Dernièrement encore, on a vu le Premier ministre israélien donner un cours d’histoire juive au président américain qui se voilait le visage de la main pour cacher son exaspération ou son ennui. L’histoire d’Israël n’a pas un siècle mais trois millénaires, et cette histoire, avec ses heures de gloire et de misère, ses réalisations et ses déboires messianiques, ses contributions au patrimoine de l’humanité et ses emprunts aux autres nations, constitue le terreau où Israël plonge ses racines et d’où il tire la sève qui alimente sa survie et commande ses hantises et ses aspirations. Or cette méconnaissance génère une série de malentendus qui poussent Israël dans des retranchements desquels il ne sait pas comment sortir. Ce ne serait pas tant grave si cette méconnaissance ne s’étendait également aux acteurs politiques et rabbiniques israéliens et si l’occultation ou la mésinterprétation d’une riche histoire ne risquaient de conduire à une délégitimation d’Israël. Il n’est pas question pour autant de reconstituer son histoire ou de la revisiter, mais de tenter de dégager les tendances qui, œuvrant en elle, conduisent – inexorablement ? – Israël à sa disparition.

Intercalée entre le Liban et la Syrie au nord, la Méditerranée à l’ouest, la Palestine et la Jordanie à l’est, l’Égypte au sud, soixante-cinq ans après sa création, on en est toujours à s’interroger sur la nature de cette entité politique, plastique, irritante, insidieuse, troublante, douloureuse, ingénieuse et merveilleuse à la fois. Israël se dérobe aux catégories politiques classiques qui permettent de caractériser les États modernes. On ne distingue pas toujours entre la citoyenneté (israélienne), la nationalité (juive ? hébraïque ?), le peuple (juif ? israélien ?), la culture (juive ? hébraïque ? arabe ? palestinienne ?), la religion (judaïsme, islam, christianisme, religion druze). En Israël autant qu’à l’étranger. On ne sait pas grand-chose sur les véritables problèmes qui le secouent ni sur les ressorts intimes qui lui permettent de les régler. On ne sait pas davantage qui sont ses habitants. D’où viennent-ils et pourquoi restent-ils ? On ne cesse de prédire la déliquescence et l’éclatement de sa société. Depuis des décennies. On insiste tant sur les clivages, les divisions, les scandales que sa puissance militaire, recouvrant une étrange et sourde mobilisation, ne laisse de troubler. On se scandalise volontiers de son panache et se demande si le génie de ses chercheurs, de ses ingénieurs et de ses artistes est un mythe ou une réalité. De tous les États, Israël est l’un des rares, sinon le seul, auxquels l’on conteste le droit d’exister ou dont l’on attend qu’il se donne une vocation messianique. Il est au cœur du débat politique international et au nœud de la dispute théologique au sein du monothéisme. Certains redoutent sa disparition ; d’autres l’appellent de leurs vœux. Les uns assurent que le salut viendra d’Israël, les autres prédisent que la catastrophe viendra de lui. Son destin engage celui de l’humanité. Pour le meilleur et pour le pire. On le sent ; on le pressent. On ne se l’explique pas. Pour toutes sortes de raisons.

Israël n’a jamais eu de frontières claires et précises. Ni au XXe siècle ni dans l’Antiquité ; ni dans la réalité ni dans l’imaginaire. Leur constant remaniement a brouillé le tracé qui était le leur aux différentes périodes où l’État hébreu jouissait d’une indépendance partielle ou totale. Le pays légendaire d’Israël s’étendait entre la Méditerranée et l’Euphrate. Le mythe est souvent plus impérieux que la réalité, surtout lorsqu’il se pose en révélation divine, et par conséquent on ne s’est jamais résolu à lui donner des frontières géographiques. De 1948, année de la proclamation de l’État d’Israël, et plus précisément de 1949, année de la signature des accords d’armistice mettant un terme à la première guerre israélo-arabe, à juin 1967, date de la guerre des Six Jours, une frontière – connue comme la ligne verte – séparait la Cisjordanie (sous contrôle jordanien) et la bande de Gaza (sous contrôle égyptien) de l’État d’Israël. Elle divisait notamment Jérusalem en deux parties, la partie orientale où se trouve la Vieille Ville, avec l’esplanade du Temple, sous domination jordanienne, et la partie occidentale sous domination israélienne. Dans les années cinquante et soixante, il était impossible aux Juifs de se rendre à Hébron, où sont pourtant enterrés les patriarches hébreux, Abraham, Isaac et Jacob, ni à Bethléem, où est ensevelie Rachel, la mère symbolique des exilés. Sans parler d’accéder au mur des Lamentations*.

Un pays chaleureux

Même si la Méditerranée n’a pas toujours constitué la frontière de l’État hébreu, aujourd’hui on ne le conçoit pas sans sa bande côtière. Certains jours, la mer est si calme qu’elle insinue l’éternité, voire la divinité. Elle s’étend comme le cloaque d’un châle de prière abandonné par Dieu. On entend à peine les vagues marmonner. Les Israéliens ont longuement boudé cette « mer du milieu » et, pendant des décennies, leur État a été un des rares pays riverains à lui tourner le dos plutôt qu’à s’ouvrir à elle. Dans les lettres de cette époque, elle se présente comme une grande demeurée. Peut-être parce qu’on aurait aimé se retrouver sur les rives du lac Léman ou de la mer Noire ; peut-être parce que le berceau historique d’Israël est davantage en Judée et en Samarie, à l’intérieur des terres, en plein cœur du territoire palestinien, que sur cette bande connue dans les temps bibliques comme territoire philistin plutôt que judéen.

Le climat est assez sec et rude. Il ne pleut presque pas et les grandes chaleurs qui sévissent de six à huit mois par an achèvent de calciner la végétation et de caricaturer les traits sur les visages auxquels elles soutirent des coulées de sueurs. En outre, elles débraillent les habitants et leur donnent un air négligé. Cette terre s’accommode si peu de son été qu’elle ne se passe plus de climatisation. En revanche, l’hiver est plutôt doux. Il pleut, par-ci, par-là ; il vente, par-ci, par-là ; il gèle, par-ci, par-là. On prétend qu’il n’est vraiment que deux saisons et que l’automne et le printemps ne sont que deux charnières, un début d’hiver et un début d’été, d’une durée de deux mois environ. Ces charnières n’en ont pas moins leur humeur particulière, leur luminosité, leur sonorité. La charnière printanière, coloriée et embaumée, glisse avec douceur ; la charnière automnale, ensablée et embrumée, grince d’irritation. L’automne, par-là, est toujours revêche. De menaçants nuages traversent le ciel sans crever. L’aube tarde à se déclarer, le soir prend une teinte sinistre. La mer grisaille ; le sable s’ennuie. On sent la terre crier sa longue, trop longue, soif. Dans des volutes de poussière. Par des vents rêches. On attend que les premières pluies calment des esprits plutôt excités. On demande de l’eau au ciel et le ciel prend un malin plaisir à rester insensible. Quand il se décide enfin à ouvrir ses valves, on sent un grand soulagement et une grande clémence. On récite la bénédiction sur les premières pluies. Rabbi Hiyya Bar Abba et Rabbi Abbahou, maîtres du Talmud, assuraient que « le jour où la pluie tombe est plus grand que celui de la résurrection du monde ».

On puise une grande partie de l’eau dont on a besoin dans le lac de Génésareth au nord du pays sur la berge duquel s’étage la lascive ville de Tibériade. Le lac a une échelle graduée avec une marque rouge et une marque noire. Quand le niveau des eaux descend au-dessous de la cote rouge, on commence à s’inquiéter, réclame la pluie à grandes prières et prend des mesures de restriction. Quand il baisse au-dessous de la cote noire, on est censé en principe arrêter le pompage. Or depuis des années, le niveau ne cesse de baisser et depuis des années, plutôt que d’arrêter le pompage, on change la cote d’alerte. On mise, consciemment ou inconsciemment, sur la clémence des cieux qui finiront par s’ouvrir lors d’un bon hiver pour déverser des trombes d’eau bénite et remplir de nouveau le lac. On trouve, je ne sais pourquoi, cette solution plus économe et plus sûre que l’installation de stations de dessalement de l’eau de mer. Peut-être parce que les prières ne restent pas tous les ans sans réponse et qu’il est toujours un hiver pluvieux pour remonter le niveau des eaux dans le lac et avec lui le moral de la nation. On remise alors les solutions alternatives pour les ressortir sitôt que les pluies s’arrêteront à nouveau.

Dans le désert de Judée et celui du Néguev, quand les pluies s’abattent, les torrents ruent dans des lits desséchés pour aller se perdre dans une malheureuse mer Morte qui n’est plus qu’un linceul de sel. Cette mer de chagrin ne cesse de rétrécir d’année en année, voire de mois en mois. Le Jourdain, presque à sec, ne l’alimente plus et les Israéliens ne sont pas particulièrement charitables avec elle. Bientôt elle se desséchera totalement et l’on verra surgir les décombres de Sodome et Gomorrhe.

Du rêve à la réalité

Israël a d’abord été un rêve. Pendant deux mille ans. Pour des millions d’exilés. Dans leurs prières. Il ne passait pas un jour où ils ne demandaient leur rassemblement sur une terre où couleraient le lait et le miel et leur retour à Jérusalem où chacun se remettrait des cahotements de l’errance et vaquerait à l’étude sous sa vigne et sous son figuier. Puis le rêve est devenu une vision politique sous le terme de sionisme* dans l’action et l’œuvre de Théodore Herzl*, un journaliste viennois qui, constatant la persistance de l’antisémitisme, n’envisageait d’autre solution au problème des Juifs, dispersés entre les nations, que leur conversion en grande pompe aux religions dominantes ou leur retour en Palestine. Dans un roman utopique, Altneuland (1902), il décrit une coopérative multinationale en guise de société modèle, une vaste cité cosmopolite quadrillée de routes et de voies ferrées. Sans la brutalité du capitalisme ni la robotisation du socialisme. Une cité ouverte à toutes les nationalités, sans distinction de culture ou de religion, accueillant toutes les personnes intéressées à rédimer la terre par le travail. Son vieux président ne se montre soucieux que de garantir le bonheur de l’étranger. La société idéale ne poursuit plus la croissance « qui n’intéresserait plus personne » et ne garantit en fait qu’un trésor réservé à une minorité : « Déjà à la fin du siècle précédent, l’ancienne société, quoique riche, souffrait d’une terrible incurie. Elle s’était constitué un trésor considérable, mais, en cas de besoin, on ne pouvait en prélever la cuillère de soupe nécessaire. » Les généraux sont consignés dans leurs casernes, les rabbins dans leurs synagogues, et les politiciens sont mal vus : « Chez nous, la politique n’est ni un commerce ni un art […]. On a su se préserver de cette plaie. On repère vite ces gens-là qui vivent de leurs sermons plutôt que de leur travail et les traite avec mépris pour les empêcher de nuire à la société. » Altneuland ne serait rien moins qu’« un laboratoire de l’humanité ».

Puis Israël est devenu une réalité qui n’arrête pas de passionner ses détracteurs autant que ses partisans. Il arrive qu’on accueille ses hôtes avec du lait et du miel et il en est parmi ses habitants pour méditer sous une vigne et un figuier.

Si les Juifs ont attendu près de deux mille ans pour retrouver leur terre et recouvrer leur souveraineté nationale, c’est parce qu’ils misaient sur un retour plus miraculeux que politique. Ils se considéraient en exil et vivaient repliés sur eux-mêmes, se protégeant contre la conversion et l’assimilation par une armure de prescriptions rabbiniques les enrégimentant au service de Dieu. Ce mode de vie trouvait dans les ghettos, qu’ils aient choisi de s’y regrouper ou qu’ils durent les réintégrer, un cadre propice à une autonomie quasi théocratique. On ne se soumettait pas aux nations sans cultiver une liberté d’élus de Dieu et on ne leur passait leurs lubies que dans la mesure où celles-ci n’entamaient pas la soumission vécue, de minute en minute, au Maître des Cieux, Créateur du monde, le Saint, béni soit-Il. Sinon on vaquait à de petits travaux et à l’étude, attendant la venue du Messie pour considérer avec plus d’attention les questions qui débordaient le cadre de l’interprétation continue de la Parole divine.

Pendant ces deux mille ans, la civilisation juive a d’abord été textuelle et, comme telle, elle fut de partout – des quatre coins de la dispersion sur terre – et de nulle part – du ciel. Elle s’élaborait en Diaspora pour une vie en Diaspora. Elle se gardait religieusement de s’enraciner dans un terroir et d’ériger des monuments. Des synagogues par-ci, des cimetières par-là. Sans plus. C’est dire qu’une fois de retour en Israël, on n’avait ni grande expérience politique ni grande tradition urbaniste. On ne savait ni comment bâtir des villes ni comment les gérer. On n’avait que des rêves et n’avait de cesse de les réaliser : le kibboutz, qui se voulait aux antipodes du ghetto, a été bâti de bribes de rêves cimentées par la sueur. De plus, on apportait avec soi des souvenirs sinon des desseins architecturaux très variés, que ce soit de Russie, de Pologne, d’Allemagne ou du Maghreb. Haïfa tentait de s’étager sur le Carmel, Jérusalem se construisait en bidonville du ciel autour de sa vieille ville historique, Tel-Aviv donnait dans l’improvisation internationale. On parait au plus pressé en installant les nouveaux immigrants dans des baraquements, vite suivis de cités-dortoirs et de bourgades périphériques plus alanguies qu’accueillantes. Un demi-siècle environ devait s’écouler avant qu’on ne se donne des vocations architecturales originales.

Depuis le début des années quatre-vingt-dix, le pays connaît une frénésie immobilière qui, pour recherchée qu’elle soit, n’en recouvre pas moins comme une rature. On n’arrête pas de restaurer et de construire sans se douter que c’est peut-être toute une promesse qu’on enterre sous du béton. Partout, des décors attachants, saturés de souvenirs bibliques, sont pris d’assaut par des tours qui provoquent le ciel. Dans son journal de voyage, Chateaubriand, en visite dans le pays, parlait de « l’histoire expliquée par des monuments ». Or, on les aura tant restaurés qu’on en aura gommé l’histoire. On ne saurait ni ne pourrait plus les lire – ni au passé ni au futur – et les classer. On n’a réhabilité Jaffa, port d’accès des pèlerins en Terre sainte pendant près de deux millénaires, qu’en démolissant une partie des bâtisses historiques, en construisant des résidences réservées aux millionnaires et en remplaçant les persiennes méditerranéennes par des rideaux garantissant de glauques intimités contre l’intrusion de la lumière.

On ne saurait dire au juste quelle est la civilisation locale. La mieux implantée, la plus séduisante. Peut-être une civilisation nouvelle. Dans le heurt permanent des civilisations dont la région a été le théâtre, ce sera la mieux enracinée dans les décors et les esprits qui l’emportera. La civilisation juive – s’il en est une – ne s’est pas vraiment implantée dans les lieux par le passé. Les vestiges archéologiques les plus impressionnants sont hérodiens ou croisés. Or Hérode (Ashkélon, 73 av. J.-C. – Jérusalem, 4 av. J.-C.), grand bâtisseur, était un collaborateur des Romains, passablement hellénisé, et les croisés étaient porteurs d’une haine sourde du judaïsme. Sur le site archéologique de la ville du roi David à Jérusalem, on ne distingue pas entre les couches cananéennes et davidiques. Sur le mont du Temple trônent des mosquées. Tout le reste, de Gamla à Massada*, deux forteresses où les révoltés galiléens et judéens résistèrent jusqu’au bout aux Romains, propose des souvenirs d’insurrection, de clandestinité et de désastre.

On relève, dans les villes périphériques davantage que dans les grandes villes, des dissonances entre les décors et ceux qui les habitent qui donnent une lancinante impression de précarité. À Hatsor au nord comme à Yéroham au sud, on serait en présence d’un grand brouillon qu’on ne se déciderait pas à mettre au propre. On distingue, du reste, plus d’un Israël. Les entités géo-démographiques qui le composent ne se ressemblent pas. De moins en moins. Celle qui entoure Tel-Aviv et voit en elle un laboratoire de création. Celle qui couvre Jérusalem, divisée en l’on ne sait combien de quartiers qui se dévisagent avec une certaine hostilité. La Galilée où les villages arabes s’imbriquent dans les villages juifs sans se toucher. Le Néguev qui se couvre progressivement de bases militaires, de lotissements bédouins en tôle et de localités juives qui menacent en permanence de se débander. Sans parler des colonies juives en Cisjordanie. Partout, on passe du plus grand luxe à la pire misère. De ce point de vue aussi, plus socio-économique que culturel, on dénombre trois Israël au moins. D’un côté, l’univers verni des quartiers cossus, réservés à ceux qui vivent de leur génie, de leurs rentes ou du pillage de leur prochain, protégé par des murailles électroniques et des chiens dressés contre l’étranger ; de l’autre, le tiers-monde, spirituel sinon matériel, le désert, à tous les sens du terme, le trou et la désolation, où tout s’ensable inexorablement. Entre ces deux extrêmes, des couches moyennes désorientées, décontenancées et débordées par les chantages sécuritaires, les extorsions bancaires et fiscales, la cherté de la vie et la baisse du pouvoir d’achat.