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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce livre est un livre d’amateur et il est fort à craindre qu’il 
ne satisfasse personne. Dans la préface à sa Vie de Napoléon, 
Stendhal évoquait déjà les difi cultés présentées par cette 
sorte d’ouvrage  : « Chacun a une pensée arrêtée sur Napo-
léon et il est également difi cile de satisfaire les lecteurs en 
écrivant sur des objets ou très peu ou trop intéressants. » 

Au vrai, je dois de l’avoir écrit à Jean-Paul Poletti, en 
compagnie de qui je dînais un soir de juillet, sur les quais de 
Saint-Florent. Il parla avec beaucoup de feu et d’éloquence 
de la haine qui lia, plus sûrement que ne l’aurait fait la plus 
sincère des amitiés, Charles-André Pozzo di Borgo à Napo-
léon Bonaparte. Il m’encouragea à raconter cette histoire, 
m’assurant que cela n’avait jamais été fait. Là-dessus, il se 
trompait  : je me rappelais avoir lu, avec grand plaisir, le 
roman d’Yvon Toussaint, L’Autre Corse, dont c’était justement 
le thème. 

Par la suite, je découvris que le sujet avait été maintes fois 
pris et repris, comme je m’apprêtais à le faire moi-même, 
mais il me sembla trop vaste pour être jamais épuisé et le 
point de vue étriqué de la haine que Pozzo et Napoléon se 
vouaient, cette réduction — qui est le contraire de l’épopée — 
me fascinait.

J’hésitais cependant. J’avais depuis toujours repoussé l’idée 
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d’écrire quoi que ce soit touchant à Napoléon. Je craignais 
d’être obnubilée par la passion de Napoléon, tels certains his-
toriens ou certains rêveurs qui la nourrissent leur vie durant. 
J’avais peur de me perdre dans cette foule. Du reste, qui sait, 
alors que je trace ces lignes, si cela n’est pas déjà advenu ? 
Mais eni n, comme je ne déteste pas les labyrinthes, l’envie de 
raconter, a modo mio, cette histoire extraordinaire l’emporta. 
La littérature est aussi un jeu, me répétai-je. 

J’ai emprunté le titre à Talleyrand, non tant par goût de la 
provocation — ou pas seulement —, mais parce que Talley-
rand, composant ses Mémoires et se souvenant de Pozzo, a, 
comme toujours, le mot juste : « M. Pozzo di Borgo, écrit-il, est 
un homme de beaucoup d’esprit, aussi Français que Bona-
parte, contre lequel il nourrissait une haine qui avait été la 
passion unique de sa vie, haine de Corse. » 

On appréciera, au passage, le coup de griffe de Talleyrand 
à Napoléon redevenu Bonaparte après sa chute et considéré 
quasiment comme un étranger. Pour le prince de Bénévent, 
« haine de Corse » relève d’une idée exotique de la sauvagerie, 
d’une violence de sentiment étrangère à ce grand aristo-
crate d’Ancien Régime. Il est vrai qu’il était un maître dans la 
modération même si cette haine de Corse lui fut, in i ne, fort 
utile. Cependant, huit mois après la mort de Napoléon, le 
21 décembre 1821, encore que l’expression de la haine soit 
fortement atténuée et même effacée, Charles-André Pozzo 
di Borgo, dans une lettre à Hudson Lowe, ne dit pas autre 
chose : « Il a été, pour ainsi dire, avoue-t-il, le thème de toute 
ma vie. » 

J’oublie sûrement des auteurs par légèreté, ingratitude ou 
paresse, mais ce livre doit beaucoup à Yvon Toussaint, Las 
Cases, Jean Tulard, Marc Fumaroli, François Furet, la 
comtesse de Boigne, John M.  P. McErlean, Jean-Jacques 
Rousseau, le prince Charles Napoléon, Antoine-Marie Gra-
ziani, Michel Vergé-Franceschi, Jean-Paul Kauffmann, James 



Boswell, Voltaire, Francis Beretti, François-René de Cha-
teaubriand, Mme  de Staël, Victor Hugo, Stendhal, Talley-
rand, et il doit presque tout à Napoléon Bonaparte et à 
Charles-André Pozzo di Borgo et aux récits qu’ils ont fait de 
leur vie. 

Comme je ne possède pas le talisman de Catherine de 
Médicis, dont j’aurais pu faire miennes certaines des inscrip-
tions écrites en hébreu sur la médaille : Fara Na Heil (Donne-
moi, je t’en conjure, la force), Hipes Piliah (Accorde-moi tes 
vertus miraculeuses) ou Darag Ni El (Apparais-moi, ô Dieu), 
durant tout le temps que dura la composition de cet ouvrage, 
certains livres i rent ofi ce de talisman et ne quittèrent pas ma 
table de travail : La Barque silencieuse de Pascal Quignard, Mon 
dernier rêve sera pour vous de Jean d’Ormesson, Langue morte 
de Jean-Michel Delacomptée, les Lettres de Kafka à Max Brod 
et la plupart des livres de Walter Benjamin. 

Eni n, comme sous ma plume ce qui paraît vrai tient le plus 
souvent de l’invention — ou le contraire —, je signale au lec-
teur que tout ce qu’il lira est exact. S’il ne le sait déjà, ce qui 
est fort improbable, il pourra vérii er que les dates, les événe-
ments, les personnages  : rien n’est inventé. Cependant, des 
impressions et des sentiments m’appartiennent. Cela pourrait 
être une déi nition convenable de ce que certains, de nos 
jours, appellent un roman, dont justement le romanesque serait 
banni. 

Du reste, Napoléon ne disait-il pas : « Qu’est-ce que l’His-
toire, sinon un conte sur lequel on s’accorde » ? 

Voilà qui est fait.
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LE JARDIN DES MILELLI

Le jardin, depuis le fond de l’Antiquité, 
est un lieu d’utopie. On a peut-être l’im-
pression que les romans se situent facile-
ment dans les jardins : c’est un fait que les 
romans sont sans doute nés de l’institution 
même des jardins. L’activité romanesque 
est une activité jardinière. 

Michel Foucault, Les Hétérotopies 
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Il faisait chaud. On avait ouvert les fenêtres pour 
donner un peu d’air. La rumeur de la rue leur parvenait 
faiblement. C’était après dîner. Les hommes s’étaient 
retirés dans un salon pour causer et fumer sans indis-
poser les dames. Pozzo conversait avec Talleyrand, avec 
qui il s’était réconcilié. Lord Strafford s’approcha, salua 
et leur dit à voix basse que Napoléon Bonaparte était 
mort, deux mois plus tôt, au début du mois de mai. Il 
le tenait lui-même de Pasquier, alors ministre des 
Affaires étrangères, qui rapporta la scène à la comtesse 
de Boigne ; celle-ci ne manqua pas de la relater dans ses 
Mémoires où je l’ai moi-même puisée. 

À l’annonce de la nouvelle de la mort de l’Empereur, 
Talleyrand et Pozzo affectèrent l’indifférence, mais, plus 
tard dans la soirée, Pozzo dit que c’était une triste catas-
trophe et qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un 
sentiment de tristesse, ce dont la comtesse douta, et ses 
contemporains avec elle. On ne le crut pas sincère ; je 
crois qu’il l’était.
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Près de vingt ans plus tard, retiré de la vie publique, 
Pozzo habitait un hôtel particulier, rue de l’Université, 
non loin de celui où avait vécu Eugène de Beauharnais, 
et de l’hôtel de Talleyrand — mort deux ans plus tôt —, 
à deux pas de la rue du Bac — où vivait encore Cha-
teaubriand — et des Invalides, où fut inhumé Napoléon. 

On ne sait rien de ce que Pozzo pensa ou vit de la 
cérémonie des funérailles de l’Empereur. On ignore 
même s’il y assista.

On sait par Victor Hugo, qui l’a consigné dans Choses 
vues, qu’il faisait très froid. Vit-il, comme Hugo, «  le 
dôme1, avec son pavillon et son crêpe, glacé de rel ets 
métalliques, estompé par la brume sur le ciel lumineux » 
ou bien resta-t-il assis auprès du feu, rêvant et som-
nolant, entendant la rumeur de la foule, qui s’était 
répandue dans les rues dès le matin ? Ne souffrant pas, 
comme Hugo, ce mélange de «  mesquin habillant le 
grandiose », fustigeant le gouvernement qui « semblait 
avoir peur du fantôme qu’il évoquait ». « On avait l’air 
tout à la fois, écrit Hugo, de montrer et de cacher Napo-
léon. (...) On a escamoté le cortège impérial dans le cor-
tège militaire, (...) on a escamoté les Chambres dans les 
Invalides, on a escamoté le cercueil dans le cénotaphe. » 

Chateaubriand aussi détesta la mise en scène ratée 
de la cérémonie : « Rien n’était beau, hormis le bateau 
de deuil qui avait porté en silence sur la Seine Napoléon 
et un crucii x. »

Il aurait préféré que Napoléon repose à Sainte-Hélène 
pour l’éternité  : «  Privé de son catafalque de rochers, 
Napoléon est venu s’ensevelir dans les immondices de 

1. Celui des Invalides.
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Paris (...) Que ferons-nous de ces magnii ques reliques 
au milieu de nos misères ? » 

Pozzo aurait pu partager l’indignation de Hugo et 
de Chateaubriand. Bien qu’il fût un ami du régime de 
Louis-Philippe, il se faisait une idée de la monarchie qui 
ne coïncidait pas tout à fait avec ce qu’était « le roi des 
Français » et une plus haute idée encore de ce que fut 
Napoléon. Eni n, tout ce que nous savons de cette froide 
journée du 15 décembre 1840 est que Pozzo, qui œuvra 
tant pour exiler Napoléon à Sainte-Hélène, par un der-
nier tour du destin, vécut assez longtemps pour voir le 
retour des cendres de l’Empereur déchu à Paris. 

Deux ans plus tôt, «  sentant venir la i n  », selon ses 
propres mots, Charles-André Pozzo di Borgo avait mis 
de l’ordre dans ses affaires : il avait classé le double de 
ses rapports, lettres et originaux de tout ce qui lui avait 
été adressé et il avait rédigé des notes auxquelles 
on donne un peu abusivement le nom de Mémoires. 
Ceux-ci ne couvrent qu’une partie de sa vie — jusqu’en 
1796  —, comme si, après qu’il eut quitté la Corse, les 
choses eussent pris un tour qui, d’une certaine manière, 
n’avait plus rien de commun avec la vie qu’il avait voulue 
ou rêvée jusqu’alors. 

Pozzo fut-il jaloux du succès du Mémorial de Sainte-
Hélène ou au contraire impressionné par son ampleur ? 
On ne sait. Quoi qu’il en soit, il renonça à écrire des 
mémoires qui eussent mis en lumière l’écart extraordi-
naire du destin de Napoléon et du sien et eussent terni 
et amoindri la valeur de sa carrière. Ce dernier trait de 
lucidité n’est pas le moins remarquable.
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Dans les derniers mois de sa vie, Charles-André Pozzo 
di Borgo ne supportait plus que l’on prononce devant 
lui le nom de Napoléon Bonaparte. Il en était excédé. 
Pourtant, sans être dupe que cette nostalgie était aussi 
celle de sa jeunesse, il avouait songer encore quelque-
fois avec un peu de mélancolie aux étés passés à Ajac-
cio, aux conversations passionnées qu’ils avaient eues, 
dans le jardin des Milelli, la maison de campagne des 
Bonaparte. 

Plus d’un demi-siècle plus tôt, après la mort de leur 
oncle Lucien, l’archidiacre, dont elle avait hérité, Leti-
zia Bonaparte avait pu l’aménager et fuir, l’été, le mau-
vais air d’Ajaccio et de ses ruelles. La propriété, qui 
donnait sur les Sanguinaires, était plantée d’oliviers, 
d’arbousiers, de roses trémières, de bégonias et d’aga-
panthes, de palmiers ventrus et de vigne, et aussi de 
mûriers, dont la culture manqua de ruiner Charles, le 
père de Napoléon. 

Un i guier immense marquait l’entrée du domaine. 
Napoléon raffolait des i gues noires. 

«  Il les mangeait sans même en ôter la peau. Il était 
goulu », dit Pozzo.

On imagine Napoléon avide, en effet.
Par les journées de grosse chaleur, le vent, qui venait 

de la mer, apportait un peu de fraîcheur et faisait 
s’agiter les branches des grands arbres. Des après-midi 
entiers, Pozzo et Napoléon ressassaient le projet de 
constitution que Rousseau avait écrit pour la Corse et 
qui était resté inachevé. Le philosophe avait songé à 
s’établir dans l’île ; ils regrettaient qu’il ne l’ait pas fait, 
mais après un de ses accès de la paranoïa qui le dévora 
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lentement, Rousseau préféra l’Angleterre à la Corse. Il 
n’y fut pas heureux, se disant le «  captif de Hume  », 
dénonçant à longueur de lettre des complots imagi-
naires ou réels.

Cela ne devait guère préoccuper nos deux jeunes 
gens qui, sans doute, l’ignoraient. Pour eux, Rousseau 
était l’immortel auteur du Contrat social, dont ils ne se 
lassaient pas de répéter ce passage, qu’ils avaient appris 
par cœur : « Il est encore en Europe, écrivait Rousseau, 
un pays capable de législation  : c’est l’île de Corse. La 
valeur et la constance avec lesquelles ce brave peuple a 
su recouvrer et défendre sa liberté mériteraient bien 
que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J’ai 
quelque pressentiment qu’un jour cette petite île éton-
nera l’Europe. »

L’Europe d’alors, c’était le monde. En voulant exer-
cer leur domination sur la Corse, Napoléon Bonaparte 
et Charles-André Pozzo di Borgo désiraient l’un et 
l’autre être admirés de la i ne l eur de la civilisation 
européenne. Ils ne doutaient pas qu’ils réussiraient, 
mais ils étaient certains de ne pouvoir réussir ensemble. 
L’un des deux devrait s’effacer. Ces joutes verbales 
n’étaient que le prélude de luttes plus âpres et moins 
policées, mais ils étaient jeunes alors, ils ne doutaient 
pas d’eux-mêmes, ils ne doutaient pas de la victoire, en 
vérité, ils ne doutaient de rien, et pendant quelque 
temps Pozzo eut même l’illusion d’avoir vaincu Napo-
léon. Ce ne lui fut pas une consolation. Il lui arrivait 
de penser, non sans amertume, qu’il eût mieux valu voir 
le triomphe de son rival et avoir été condamné à l’exil 
et à l’opprobre à sa place : le cours de l’histoire en eût 
été changé.
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Il le connaissait depuis sa plus tendre enfance, mais il 
ne l’avait jamais beaucoup aimé. Il lui avait toujours pré-
féré son frère aîné, Joseph, d’un naturel plus doux, qui 
s’accordait mieux au sien. Mais, à l’âge de l’adolescence, 
une passion commune pour Rousseau, l’admiration de 
Pascal Paoli, le goût de la politique, l’ambition dévo-
rante qui les animait tous deux, avaient i ni par créer 
entre eux ce qu’il appelait encore cinquante ans après, 
du bout des lèvres, une sorte d’amitié, car il ne pouvait se 
résoudre à donner le nom d’ami à celui qui fut son 
ennemi, au-delà même de la mort. 

Si, comme l’afi rme La Bruyère, il y a « un goût dans 
la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont 
nés médiocres », Napoléon Bonaparte et Charles-André 
Pozzo di Borgo — deux êtres pourtant fort au-dessus du 
médiocre — n’auront jamais connu la douceur d’une 
amitié partagée. Sans doute s’en approchèrent-ils dans 
leur extrême jeunesse, mais cette amitié ressemblait 
davantage à une convergence de vues qu’au sentiment, 
qui fait dire à Montaigne, après la perte de La Boétie : 
« Nous étions la moitié de tout. J’étais déjà si fait et si 
accoutumé à être deuxième partout qu’il me semble 
n’être plus qu’à demi. » 

Qu’ils n’aient pas connu la douceur de l’amitié, long-
temps considérée comme une passion, au même titre 
que l’amour, peut faire douter que Napoléon et Pozzo 
aient connu l’amour véritable.

À ce sujet, de Pozzo, on ne sait à peu près rien. Il resta 
célibataire, incapable, semble-t-il, de se résoudre à se 
marier et à fonder une famille. On disait de lui qu’il 
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