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Introduction 

Existe-t-il un écrit psychanalytique ? 

Singularité, corporéité et inconscient 

S'interroger sur l'écrit psychanalytique peut sembler 

banal, ce sera pourtant notre propos. La psychanalyse n'a-

t-elle pas déjà cent ans ? Depuis sa création à la fin du 

XIX
e siècle grâce au génie de Freud, de nombreux ouvrages 

théoriques et cliniques ont été publiés aux quatre coins du 

monde par des analystes qui ont ainsi contribué à l'élabora-

tion du savoir psychanalytique. On pourrait en déduire que 

l'écrit psychanalytique s'est façonné au fil de ces publications 

qui condensent et matérialisent le discours analytique. Une 

tradition s'est en effet véritablement constituée, avec un 

champ de l'écrit dont la légitimité est reconnue par tous. 

L'évidence de cette observation ne nous est pourtant 

d'aucune utilité. La forme de cet écrit ne détermine nullement 

sa spécificité, si tant est qu'il en ait une. Si le champ psychana-

lytique constitue effectivement une tradition où se sont forgés 

un vocabulaire, des concepts et certains jeux de langage \ cela 

1. Wittgenstein, L., Investigations philosophiques, in Tractatus logico-

philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 

1961. 
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ne saurait en soi le définir. On ne peut déduire de cette 

masse polyvalente d'énoncés une quelconque particularité. 

Autrement dit si tout cela révèle, de fait, sa nature, cela ne 

nous offre pas, en contrepartie, de critères distinctifs assez 

précis pour en énoncer les traits caractéristiques. Il faut 

essentiellement reconnaître et considérer cette tradition 

comme le point de départ indiscutable d'une recherche, le 

chantier, en quelque sorte, d'une entreprise de réflexion cri-

tique. 

Une autre constatation concerne la diversité des styles 

utilisés dans ces publications. Par diversité stylistique, nous 

n'entendons pas les formes singulières d'écrire propres à un 

auteur ou à une tradition culturelle. Il s'agit bien sûr 

d'autre chose. Ce que nous voulons souligner, c'est l'exis-

tence d'une polyvalence des discours dont le seul point 

commun est la référence thématique. 

Depuis Freud en effet, les analystes utilisent des forma-

tions discursives variées. De la clinique à la métapsycho-

logie, en passant par la lecture des représentations culturelles 

et par l'histoire, les analystes écrivent sur la psychanalyse 

avec des codes et dans des contextes très différents. Ces for-

mations discursives constituent des styles distincts, qui peu-

vent indiscutablement appartenir à une même famille de 

formes d'énonciation1 et révéler efTectivement leur spécifi-

cité. Nous devons rester attentifs à cette diversité, dont 

l'observation n'est pas sans intérêt si nous voulons effectuer 

une recherche sérieuse sur l'écrit analytique. 

Cette polyvalence est présente dès la fondation du champ 

psychanalytique. Freud est l'auteur d'ouvrages sur la cli-

1. Foucault, M., L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 

Foucault, M., « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), in Dits et Écrits, 

vol. I, Paris, Gallimard, 1994. 
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nique, nombreux et riches d'enseignement. Il s'est aventuré 

dans les registres les plus divers, histoire, technique, métho-

dologie, nosographie... Il s'est confronté à la difficulté 

d'énoncer les concepts fondamentaux de la psychanalyse et 

s'est attaché à étudier les diverses formations culturelles et 

historiques afin de circonscrire le champ psychanalytique. 

De cette polyvalence du discours freudien, qui s'est 

ensuite répétée dans l'histoire de la psychanalyse, on serait 

tenté d'affirmer qu'elle constitue le trait caractéristique de 

l'écrit psychanalytique. En ce cas, qu'est-ce que cela 

signifie ? À quoi renvoie-t-elle ? On pourrait répondre 

qu'elle révèle l'être de l'inconscient dans ses formes plu-

rielles. L'inconscient serait partout, et non localisé dans un 

seul registre de l'existence. Ainsi se révélerait son universa-

lité qui se présenterait, ici ou là, sous les dimensions du réel 

les plus diverses. 

C'est sa raison essentielle, celle qu'il faut d'abord lui 

reconnaître. Elle n'est ni le fruit du hasard ni l'expression 

d'une volonté de diffusion sociale de la psychanalyse, bien 

que ce souci ait marqué les premiers discours, quand la dif-

fusion de ce jeune savoir était une préoccupation politique. 

L'inconscient, comme objet de la psychanalyse, justifierait 

et légitimerait la polyvalence discursive de l'écrit analy-

tique. Cette pondération me semble légitime et je tendrai à 

partager ce point de vue. 

Ce constat n'épuise malheureusement pas pour autant la 

problématique de l'écrit en psychanalyse. Au contraire, 

admettre sa pertinence nous pousse dans une autre direc-

tion et nous amène à formuler d'autres interrogations. 

Si l'existence de l'inconscient est aujourd'hui acceptée, 

cela n'implique pas nécessairement qu'il soit reconnu au 

sens où l'entend la psychanalyse. Son inscription dans le 

discours des sciences humaines et de la philosophie, 
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comme dans le langage courant, s'accompagne fréquem-

ment d'une grande résistance à la psychanalyse. Nous 

devons nous méfier du fait qu'un objet aussi étranger 

(Unheimlich1) et étrange que l'inconscient puisse être 

applaudi avec enthousiasme. Il semblerait plutôt qu'on en 

loue vivement les prouesses afin de mieux l'éloigner, ou 

même le réfuter plus vite encore. Il s'agit là d'un nouvel 

exemple de dénégation et de refus, non seulement de 

l'inconscient mais de la psychanalyse. Ces remarques cri-

tiques sont indissociables de la crise actuelle de la psychana-

lyse qui est partie intégrante du problème. 

Nous ne devons pas cependant nous laisser abuser par le 

chant des sirènes et ignorer ce qu'il y a de fondamental dans 

l'écrit psychanalytique. S'il est effectivement polyvalent, 

puisque l'inconscient se présente sous forme plurielle, le 

fait que le social l'ait généralement accepté ne lui offre pas 

pour autant de reconnaissance définitive. La psychanalyse 

ne s'enseigne pas, contrairement aux autres champs du 

savoir, elle se transmet. Depuis Freud, les analystes répètent 

machinalement cet aphorisme, sans lui être toujours 

fidèles. Mais c'est ainsi que de nombreux adeptes sont 

venus à la psychanalyse. 

L'enseignement du discours psychanalytique présuppose 

donc un a priori incontournable, l'inscription du sujet dans 

le champ de la psychanalyse par l'expérience transféren-

tielle. C'est la seule porte d'entrée légitime dans la psycha-

nalyse, par laquelle elle se matérialise comme expérience 

réelle. Ce qui signifie que le savoir sur l'inconscient s'inscrit 

dans le sujet de manière sensible et corporelle, le marquant 

dans sa singularité quand il se lance dans l'aventure analy-

1. Freud, S., « L'Inquiétante Étrangeté » (1919), in L'Inquiétante 

Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985. 



tique, avec les risques que cela comporte. Cette inscription 

est la condition concrète pour que ce savoir puisse être 

transformé postérieurement en écrit. C'est ce que la psy-

chanalyse exige comme expérience primordiale de trans-

mission, condition fondamentale de son écrit et de son 

enseignement. 

Une rhétorique psychanalytique pourrait alors s'écrire 

par ce biais, en retrouvant dans l'expérience séminale ses 

sources et sa matière première, qui rendrait possible une 

poétique de l'inconscient et des pulsions. Cette rhétorique 

se caractériserait par la singularité de ses énoncés, singula-

rité dans laquelle la corporéité de l'auteur et les marques 

indiscutables de son inconscient seraient présentes. 

L'impersonnel et le neutre, en tant que traces, comme dans 

les discours de la science et de la philosophie, seraient, dans 

le cas de la psychanalyse, plus qu'un paradoxe, un contre-

sens. 

C'est pourquoi la proposition que nous développons de 

façon concise s'étaye sur deux pôles dynamiques : la narra-

tion détaillée d'une expérience analytique conduite par 

l'auteur quelques années auparavant, puis le récit d'une 

expérience singulière, la sienne, lorsqu'il a décidé d'inter-

rompre provisoirement son activité clinique. Ces deux 

pôles ont permis l'élaboration du dernier essai qui déve-

loppe une réflexion théorique sur l'écrit en psychanalyse. 

Qu'est-ce qu'une histoire clinique ? 

Ma préoccupation essentielle, dans cette narration 

longue et détaillée, a été de découvrir ce qu'est une histoire 

clinique en psychanalyse. Là encore, cette démarche peut 

sembler banale. C'est une problématique qui me paraît 
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pourtant centrale et actuelle, tant il est devenu courant 

dans la communauté analytique d'utiliser le matériel cli-

nique, soit pour des monographies écrites dans un style 

psychiatrique, soit pour illustrer des concepts. Un inter-

valle abyssal s'est creusé entre l'expérience et l'écrit analy-

tique, de sorte qu'il ne rend absolument pas compte des 

caractéristiques de cette expérience. Au contraire, ces 

formes d'écrit ont le curieux pouvoir de la vider de sa sève, 

de sa matière et de son originalité. À cause de cela, la trans-

mission de la psychanalyse ne s'effectue pas vraiment et se 

transforme en un discours supposé scientifique. On dérive 

vers une médicalisation et une psychiatrisation de la psy-

chanalyse, voire même sa régulation par l'idéal scienti-

fique. 

Je me propose, avec cette narration, de définir quelques 

traits caractéristiques d'une histoire clinique en psychana-

lyse qui ne serait pas le simple exposé psychopathologique 

d'une infirmité psychique, névrose, psychose ou perver-

sion. Il ne s'agit pas de tracer les potentialités structurelles 

de l'hystérie, de la névrose obsessionnelle et de la phobie. 

Encore moins les virtualités de la mélancolie, de la schi-

zophrénie, ni les états limites des perturbations psychoso-

matiques. La psychanalyse possède sa propre nosographie 

qui n'est pas celle de la psychiatrie, puisqu'elle a non seule-

ment ses critères de lecture clinique, mais surtout parce 

que, dans le discours sur l'expérience analytique, le sujet 

devient présence et dépasse de loin la simple description 

d'une perturbation de l'esprit. Ce qui s'énonce là, au pre-

mier plan d'une narration psychanalytique, c'est la façon 

dont le sujet devient présent à travers sa manière d'être, son 

style, sur la scène transférentielle. 

Dès les débuts de la psychanalyse, Freud s'y référait déjà 

en soulignant la façon dont il exposait ses cas cliniques et le 
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style avec lequel il les présentait1. Il utilisait une narration 

romanesque plutôt qu'un exposé scientifique2, car ce qui se 

trouvait d'abord en cause n'était pas un exposé sur une 

maladie mais une scène analytique3 dont le sujet occupait 

le centre. C'est pourquoi l'écrit analytique et le sens d'une 

histoire clinique changent de nature si on les compare à 

ceux de la clinique médicale et psychiatrique. C'est ce qui 

donne à l'écrit de la clinique psychanalytique sa spécificité. 

Les coordonnées du champ transférentiel doivent mar-

quer la narration de bout en bout. La temporalité laisse son 

empreinte sur le champ transférentiel et l'infléchit, par ses 

répétitions et ses dispersions, dans des directions diverses. 

Au point que les moments cruciaux (Lacan) de l'analyse en 

seront soulignés, car ce sont eux qui définissent les dédou-

blements d'une histoire énigmatique et l'invention d'autres 

destins possibles pour le sujet en cause. Le montage de la 

narration clinique se fonde, finalement, sur les destins dif-

férents, offerts au sujet par le champ transférentiel et qui 

jalonnent les moments cruciaux de l'analyse, dont répéti-

tions et ruptures règlent la cadence. 

La figure de l'analyste et la scène psychanalytique 

Si, dans le premier essai, la figure de l'analyste est préé-

minente dans sa manière à la fois d'écouter l'analysé et de 

composer l'histoire clinique, mais aussi avec ses interpréta-

1. Freud, S., « Psychologie de l'hystérie », in Freud, S. & Breuer, J., 

Études sur l'hystérie (1895), Paris, PUF, 1971. 

2. Birman, J., Les Enjeux de l'interprétation en psychanalyse, Paris, 

L'Harmattan, 1999. 

3. Freud, S., « Fragment d'une analyse d'hystérie (Dora) » (1905), 

in Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1975. 

Extrait de la publication



tions, interventions et commentaires, dans le second, il est 

présent autrement. Il s'énonce alors à la première personne 

et conte une expérience réelle, celle que l'auteur a vécue 

quand il a interrompu momentanément sa pratique cli-

nique. 

Le processus de cette rupture est présenté de manière 

concise, sur le registre de l'expérience transférentielle avec 

ses patients. Les échos dans la communauté analytique sont 

décrits, dans la mesure même où ils jalonnent l'expérience 

transférentielle de l'analyste en cause et de ses analysés. 

Tout cela ouvre sur une discussion consacrée à l'éthique 

de la psychanalyse, qui constitue le fil conducteur de cet 

ouvrage. Si la figure de l'analyste se relance dans son analyse 

avec chaque patient et chaque aventure analytique nou-

velle, sa pratique analytique n'est que le prolongement de 

son expérience psychanalytique dans un autre temps et un 

autre espace, expérience dans laquelle il occupe la place de 

l'analyste et non celle de l'analysé, échangeant les lieux du 

fauteuil et du divan. Il ne fait cependant aucun doute que 

cela ne saurait résoudre, au fond, l'impasse dans laquelle se 

trouvent les analystes qui ne peuvent interrompre pour un 

temps leur pratique clinique. On supposera que quelque 

chose, de l'ordre du cannibalisme et de la symbiose, se joue 

dans l'expérience analytique, influant de façon maligne sur 

la scène transférentielle. C'est ce qui explique peut-être les 

analyses interminables et tous les bruits qui courent sur 

l'analyse. 

En reprenant la parole de l'analyste dans ce récit, nous 

nous proposons de réfléchir sur l'autre versant de l'expé-

rience transférentielle et d'en tirer quelques conséquences 

éthiques pour la psychanalyse. Mais, dans ces deux narra-

tions centrées l'une sur la figure de l'analysé, l'autre sur celle 

de l'analyste, c'est surtout le champ du transfert qui appa-



raît comme fondement de l'expérience psychanalytique et 

de la révélation de l'inconscient en tant que singularité, 

délinéant la possibilité de l'écrit en psychanalyse. 

Pour conclure 

Le troisième essai, plus théorique, porte sur l'écrit en 

psychanalyse, les formulations de cette présentation y sont 

développées et redoublées au travers d'autres énoncés. Ce 

qui se discute alors, c'est la réalité d'un écrit analytique, la 

spécificité qui le différencie des discours scientifique, philo-

sophique et littéraire. Nous en profitons pour soulever 

quelques problèmes et insister sur la particularité de l'expé-

rience du transfert qui indique par excellence une direc-

tion, celle qui permet la révélation de la singularité d'une 

subjectivité et les marques de l'inconscient, en supposant 

que ce sont ces attributs qui donnent sa matérialité à l'écrit 

psychanalytique. 

L'écrit psychanalytique est une aventure toujours recom-

mencée, à travers laquelle les analystes cherchent à trans-

mettre quelque chose, fondé sur le transfert, de l'expérience 

analytique proprement dite. Par ce biais, la singularité 

d'une existence et de ses destins chez le sujet, révélés et ins-

crits dans le transfert, peut être écrite dans un discours. La 

transmission de la psychanalyse comme savoir peut enfin se 

réaliser dans toute sa spécificité et sa densité propre. 

Rio de Janeiro, 30 mars 1999 
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Phallus maternel, narcissisme et pulsion de mort 
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D'où vient le transfert ? Quels sont ses destins ? Les travaux psychanaly-

tiques n'ont cessé de revenir sur ces questions et, de Freud à Lacan, ont 

été traversés par cette interrogation énigmatique. Car le transfert est la 

condition de possibilité de l'expérience analytique. Entre parole et 

silence, il est la source fondamentale de la construction de l'espace ana-

lytique. Pour cette raison, l'écriture de la psychanalyse apparaît comme 

la matérialisation du transfert et comme l'un de ses destins. 

Transfert vers qui ? Transfert de qui ? De l'analyste ? De l'analysant ? 

Écrire la psychanalyse est une exigence de réflexion, dans un effort tou-

jours renouvelé, pour tenter de répondre à ces questions. L'analyste ne 

peut s'en passer, non seulement pour comprendre la nature du transfert, 

mais, avant tout, pour pouvoir, encore, le soutenir. De la parole de 

l'analyste à la parole de l'analysant, l'écriture en psychanalyse opère un 

retour sur le déploiement du transfert dans la théorie. C'est pourquoi la 

transmission de la psychanalyse prend forme aussi de façon éloquente 

par l'écriture, qui devient alors l'un des destins du transfert. 

Dans cet essai guidé par l'expérience de l'auteur, l'écriture se constitue 

ainsi comme objet théorique aussi bien pour l'interprétation que pour 

la transmission de la psychanalyse. 

Joël Birman exerce la psychanalyse au Brésil. Il a fondé et préside l'Espace 

brésilien d'études psychanalytiques, membre du réseau d'Espace analytique. 

Il est professeur à l'Université fédérale et à l'Université de l'Etat de Rio de 

Janeiro. 

Traduit du portugais (Brésil) par Pierre Mérigoux 

Illustration de couverture : 

Tablette économique sumérienne, 

© D.R. 

DENOEL 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	INTRODUCTION
	Singularité, corporéité et inconscient
	Qu'est-ce qu'une histoire clinique ?
	La figure de l'analyste et la scène psychanalytique
	Pour conclure

	LE TABLEAU ÉVANOUI

