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Introduction

Existe-t-il un écrit psychanalytique ?

Singularité, corporéité et inconscient

S’interroger sur l'écrit psychanalytique peut sembler
banal, ce sera pourtant notre propos. La psychanalyse n’a-
t-elle pas déja cent ans? Depuis sa création 2 la fin du
Xixesiecle grice au génie de Freud, de nombreux ouvrages
théoriques et cliniques ont été publiés aux quatre coins du
monde par des analystes qui ont ainsi contribué i I'élabora-
tion du savoir psychanalytique. On pourrait en déduire que
Pécrit psychanalytique s’est fagonné au fil de ces publications
qui condensent et matérialisent le discours analytique. Une
tradition sest en effet véritablement constituée, avec un
champ de Iécrit dont la légitimité est reconnue par tous.

Lévidence de cette observation ne nous est pourtant
d’aucune utilité. La forme de cet écrit ne détermine nullement
sa spécificité, si tant est qu'il en ait une. Si le champ psychana-
lytique constitue effectivement une tradition ot se sont fo
un vocabulaire, des concepts et certains jeux de langage !, cela

1. Wittgenstein, L., Investigations philosophiques, in Tractatus logico-
philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, Paris, Gallimard,
1961.
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ne saurait en soi le définir. On ne peut déduire de cette
masse polyvalente d’énoncés une quelconque particularité.
Autrement dit si tout cela révele, de fait, sa nature, cela ne
nous offre pas, en contrepartie, de critéres distinctifs assez
précis pour en énoncer les traits caractéristiques. Il faut
essentiellement reconnaitre et considérer cette tradition
comme le point de départ indiscutable d’une recherche, le
chantier, en quelque sorte, d’une entreprise de réflexion cri-
tique.

Une autre constatation concerne la diversité des styles
utilisés dans ces publications. Par diversité stylistique, nous
n’entendons pas les formes singuliéres d’écrire propres 2 un
auteur ou A une tradition culturelle. II s’agit bien str
d’autre chose. Ce que nous voulons souligner, c’est I'exis-
tence d’'une polyvalence des discours dont le seul point
commun est la référence thématique.

Depuis Freud en effet, les analystes utilisent des forma-
tions discursives variées. De la clinique A la métapsycho-
logie, en passant par la lecture des représentations culturelles
et par lhistoire, les analystes écrivent sur la psychanalyse
avec des codes et dans des contextes trés différents. Ces for-
mations discursives constituent des styles distincts, qui peu-
vent indiscutablement appartenir 3 une méme famille de
formes d’énonciation’® et révéler effectivement leur spécifi-
cité. Nous devons rester attentifs 2 cette diversité, dont
observation n’est pas sans intérét si nous voulons effectuer
une recherche sérieuse sur I'écrit analytique.

Cette polyvalence est présente dés la fondation du champ
psychanalytique. Freud est P'auteur d’ouvrages sur la cli-

1. Foucault, M., LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.
Foucault, M., « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), in Dits et Ecrits,
vol. 1, Paris, Gallimard, 1994.
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nique, nombreux et riches d’enseignement. Il Sest aventuré
dans les registres les plus divers, histoire, technique, métho-
dologie, nosographie... Il sest confronté 2 la difficuleé
d’énoncer les concepts fondamentaux de la psychanalyse et
s'est attaché 2 écudier les diverses formations culturelles et
historiques afin de circonscrire le champ psychanalytique.

De cette polyvalence du discours freudien, qui sest
ensuite répétée dans I'histoire de la psychanalyse, on serait
tenté d’affirmer qu’elle constitue le trait caractéristique de
Pécrit psychanalytique. En ce cas, qu'est-ce que cela
signifie 2 A quoi renvoie-t-elle ? On pourrait répondre
quelle révele I'étre de linconscient dans ses formes plu-
rielles. Linconscient serait partout, et non localisé dans un
seul registre de I'existence. Ainsi se révélerait son universa-
lité qui se présenterait, ici ou 13, sous les dimensions du réel
les plus diverses.

Clest sa raison essentielle, celle qu'il faut d’abord lui
reconnaitre. Elle n’est ni le fruit du hasard ni 'expression
d’une volonté de diffusion sociale de la psychanalyse, bien
que ce souci ait marqué les premiers discours, quand la dif-
fusion de ce jeune savoir était une préoccupation politique.
Linconscient, comme objet de la psychanalyse, justifierait
et légitimerait la polyvalence discursive de I'écrit analy-
tique. Cette pondération me semble légitime et je tendrai 2
partager ce point de vue.

Ce constat n’épuise malheureusement pas pour autant la
problématique de I'écrit en psychanalyse. Au contraire,
admettre sa pertinence nous pousse dans une autre direc-
tion et nous ameéne A formuler d’autres interrogations.

Si Pexistence de I'inconscient est aujourd’hui acceptée,
cela n'implique pas nécessairement qu’il soit reconnu au
sens ot 'entend la psychanalyse. Son inscription dans le
discours des sciences humaines et de la philosophie,
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comme dans le langage courant, saccompagne fréquem-
ment d’'une grande résistance A la psychanalyse. Nous
devons nous méfier du fait qu'un objet aussi étranger
(Unheimlich') et étrange que l'inconscient puisse étre
applaudi avec enthousiasme. Il semblerait plutét qu'on en
loue vivement les prouesses afin de mieux I'éloigner, ou
méme le réfuter plus vite encore. Il s'agit 1A d’'un nouvel
exemple de dénégation et de refus, non seulement de
Pinconscient mais de la psychanalyse. Ces remarques cri-
tiques sont indissociables de la crise actuelle de la psychana-
lyse qui est partie intégrante du probleme.

Nous ne devons pas cependant nous laisser abuser par le
chant des sirénes et ignorer ce qu’il y a de fondamental dans
Pécrit psychanalytique. S’il est effectivement polyvalent,
puisque l'inconscient se présente sous forme plurielle, le
fait que le social I'ait généralement accepté ne lui offre pas
pour autant de reconnaissance définitive. La psychanalyse
ne senseigne pas, contrairement aux autres champs du
savoir, elle se transmet. Depuis Freud, les analystes répetent
machinalement cet aphorisme, sans lui étre toujours
fideles. Mais Cest ainsi que de nombreux adeptes sont
venus 2 la psychanalyse.

Lenseignement du discours psychanalytique présuppose
donc un 4 priori incontournable, I'inscription du sujet dans
le champ de la psychanalyse par I'expérience transféren-
tielle. Clest la seule porte d’entrée légitime dans la psycha-
nalyse, par laquelle elle se matérialise comme expérience
réelle. Ce qui signifie que le savoir sur 'inconscient s'inscrit
dans le sujet de maniére sensible et corporelle, le marquant
dans sa singularité quand il se lance dans 'aventure analy-

1. Freud, S., « LInquiétante Etrangeté » (1919), in LInguiétante
Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.
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tique, avec les risques que cela comporte. Cette inscription
est la condition concréte pour que ce savoir puisse étre
transformé postérieurement en écrit. Cest ce que la psy-
chanalyse exige comme expérience primordiale de trans-
mission, condition fondamentale de son écrit et de son
enseignement.

Une rhétorique psychanalytique pourrait alors s'écrire
par ce biais, en retrouvant dans Pexpérience séminale ses
sources et sa matitre premitre, qui rendrait possible une
poétique de I'inconscient et des pulsions. Cette rhétorique
se caractériserait par la singularité de ses énoncés, singula-
rité dans laquelle la corporéité de 'auteur et les marques
indiscutables de son inconscient seraient présentes.
Limpersonnel et le neutre, en tant que traces, comme dans
les discours de la science et de la philosophie, seraient, dans
le cas de la psychanalyse, plus qu'un paradoxe, un contre-
sens.

Cest pourquoi la proposition que nous développons de
fagon concise s'étaye sur deux péles dynamiques : la narra-
tion déuillée d’'une expérience analytique conduite par
Pauteur quelques années auparavant, puis le récit d’'une
expérience singulitre, la sienne, lorsqu’il a décidé d’inter-
rompre provisoirement son activité clinique. Ces deux
poles ont permis I'élaboration du dernier essai qui déve-
loppe une réflexion théorique sur 'écrit en psychanalyse.

Qu'est-ce qu'une histoire clinique ?

Ma préoccupation essentielle, dans cette narration
longue et déeaillée, a été de découvrir ce qu’est une histoire
clinique en psychanalyse. L4 encore, cette démarche peut
sembler banale. C’est une problématique qui me parait
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pourtant centrale et actuelle, tant il est devenu courant
dans la communauté analytique d’utiliser le matériel cli-
nique, soit pour des monographies écrites dans un style
psychiatrique, soit pour illustrer des concepts. Un inter-
valle abyssal s’est creusé entre I'expérience et I'écrit analy-
tique, de sorte qu’il ne rend absolument pas compte des
caractéristiques de cette expérience. Au contraire, ces
formes d’écrit ont le curieux pouvoir de la vider de sa séve,
de sa matiére et de son originalité. A cause de cela, la trans-
mission de la psychanalyse ne s'effectue pas vraiment et se
transforme en un discours supposé scientifique. On dérive
vers une médicalisation et une psychiatrisation de la psy-
chanalyse, voire méme sa régulation par l'idéal scienti-
fique.

Je me propose, avec cette narration, de définir quelques
traits caractéristiques d’une histoire clinique en psychana-
lyse qui ne serait pas le simple exposé psychopathologique
d’une infirmité psychique, névrose, psychose ou perver-
sion. Il ne s’agit pas de tracer les potentialités structurelles
de I'hystérie, de la névrose obsessionnelle et de la phobie.
Encore moins les virtualités de la mélancolie, de la schi-
zophrénie, ni les états limites des perturbations psychoso-
matiques. La psychanalyse poss¢de sa propre nosographie
qui nest pas celle de la psychiatrie, puisqu’elle a non seule-
ment ses crittres de lecture clinique, mais surtout parce
que, dans le discours sur 'expérience analytique, le sujet
devient présence et dépasse de loin la simple description
d’une perturbation de I'esprit. Ce qui s’énonce 13, au pre-
mier plan d’'une narration psychanalytique, c’est la fagon
dont le sujet devient présent A travers sa maniére d’étre, son
style, sur la scéne transférentielle.

Dés les débuts de la psychanalyse, Freud s’y référaic d¢ja
en soulignant la fagon dont il exposait ses cas cliniques et le
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style avec lequel il les présentait!. Il utilisait une narration
romanesque plutét qu'un exposé scientifique?, car ce qui se
trouvait d’abord en cause néait pas un exposé sur une
maladie mais une scéne analytique? dont le sujet occupait
le centre. C’est pourquoi I'écrit analytique et le sens d’une
histoire clinique changent de nature si on les compare 2
ceux de la clinique médicale et psychiatrique. Clest ce qui
donne A I'écrit de la clinique psychanalytique sa spécificité.

Les coordonnées du champ transférentiel doivent mar-
quer la narration de bout en bout. La temporalité laisse son
empreinte sur le champ transférentiel et 'infléchit, par ses
répétitions et ses dispersions, dans des directions diverses.
Au point que les moments cruciaux (Lacan) de I'analyse en
seront soulignés, car ce sont eux qui définissent les dédou-
blements d’une histoire énigmatique et 'invention d’autres
destins possibles pour le sujet en cause. Le montage de la
narration clinique se fonde, finalement, sur les destins dif-
férents, offerts au sujet par le champ transférentiel et qui
jalonnent les moments cruciaux de I’analyse, dont répéti-
tions et ruptures réglent la cadence.

La figure de lanalyste et la scéne psychanalytique

Si, dans le premier essai, la figure de P'analyste est préé-
minente dans sa maniére 2 la fois d’écouter I'analysé et de
composer l'histoire clinique, mais aussi avec ses interpréta-

1. Freud, S., « Psychologie de I'hystérie », in Freud, S. & Breuer, J.,
Etudes sur Uhystérie (1895), Paris, PUE, 1971.

2. Birman, J., Les Enjeux de Uinterprétation en psychanalyse, Paris,
LHarmattan, 1999.

3. Freud, S., « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) » (1905),
in Cing Psychanalyses, Paris, PUF, 1975.
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tions, interventions et commentaires, dans le second, il est
présent autrement. Il s'énonce alors 2 la premitre personne
et conte une expérience réelle, celle que l'auteur a vécue
quand il a interrompu momentanément sa pratique cli-
nique.

Le processus de cette rupture est présenté de maniére
concise, sur le registre de 'expérience transférentielle avec
ses patients. Les échos dans la communauté analytique sont
décrits, dans la mesure méme ol ils jalonnent I'expérience
transférentielle de I'analyste en cause et de ses analysés.

Tout cela ouvre sur une discussion consacrée a Iéthique -
de la psychanalyse, qui constitue le fil conducteur de cet
ouvrage. Si la figure de 'analyste se relance dans son analyse
avec chaque patient et chaque aventure analytique nou-
velle, sa pratique analytique n’est que le prolongement de
son expérience psychanalytique dans un autre temps et un
autre espace, expérience dans laquelle il occupe la place de
I’analyste et non celle de I'analysé, échangeant les lieux du
fauteuil et du divan. Il ne fait cependant aucun doute que
cela ne saurait résoudre, au fond, 'impasse dans laquelle se
trouvent les analystes qui ne peuvent interrompre pour un
temps leur pratique clinique. On supposera que quelque
chose, de 'ordre du cannibalisme et de la symbiose, se joue
dans Pexpérience analytique, influant de fagon maligne sur
la scéne transférentielle. C’est ce qui explique peut-étre les
analyses interminables et tous les bruits qui courent sur
Panalyse.

En reprenant la parole de I'analyste dans ce récit, nous
nous proposons de réfléchir sur autre versant de I'expé-
rience transférentielle et d’en tirer quelques conséquences
éthiques pour la psychanalyse. Mais, dans ces deux narra-
tions centrées I'une sur la figure de 'analysé, Pautre sur celle
de I'analyste, C’est surtout le champ du transfert qui appa-
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rait comme fondement de P'expérience psychanalytique et
de la révélation de I'inconscient en tant que singularité,
délinéant la possibilité de I'écrit en psychanalyse.

Pour conclure

Le troisiéme essai, plus théorique, porte sur I'écrit en
psychanalyse, les formulations de cette présentation y sont
développées et redoublées au travers d’autres énoncés. Ce
qui se discute alors, cest la réalité d’un écrit analytique, la
spécificité qui le différencie des discours scientifique, philo-
sophique et littéraire. Nous en profitons pour soulever
quelques probleémes et insister sur la particularité de 'expé-
rience du transfert qui indique par excellence une direc-
tion, celle qui permet la révélation de la singularité d’une
subjectivité et les marques de I'inconscient, en supposant
que ce sont ces attributs qui donnent sa matérialité 4 ’écrit
psychanalytique.

Lécrit psychanalytique est une aventure toujours recom-
mencée, 2 travers laquelle les analystes cherchent 4 trans-
mettre quelque chose, fondé sur le transfert, de 'expérience
analytique proprement dite. Par ce biais, la singularité

‘une existence et de ses destins chez le sujet, révélés et ins-
crits dans le transfert, peut étre écrite dans un discours. La
transmission de la psychanalyse comme savoir peut enfin se
réaliser dans toute sa spécificité et sa densité propre.

Rio de Janeiro, 30 mars 1999
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D’ou vient le transfert ? Quels sont ses destins ? Les travaux psychanaly-
tiques n’ont cessé de revenir sur ces questions et, de Freud a Lacan, ont
été traversés par cette interrogation énigmatique. Car le transfert est la
condition de possibilité de I'expérience analytique. Entre parole et
silence, il est la source fondamentale de la construction de I'espace ana-
lytique. Pour cette raison, I'écriture de la psychanalyse apparait comme
la matérialisation du transfert et comme 'un de ses destins.

Transfert vers qui? Transfert de qui? De I'analyste ? De I’analysant?
Ecrire la psychanalyse est une exigence de réflexion, dans un effort tou-
jours renouvelé, pour tenter de répondre a ces questions. ["analyste ne
peut s’en passer, non seulement pour comprendre la nature du transfert,
mais, avant tout, pour pouvoir, encore, le soutenir. De la parole de
I'analyste a la parole de I'analysant, I'écriture en psychanalyse opére un
retour sur le déploiement du transfert dans la théorie. C’est pourquoi la
transmission de la psychanalyse prend forme aussi de fagon éloquente
par P’écriture, qui devient alors I'un des destins du transfert.

Dans cet essai guidé par I'expérience de I'auteur, I’écriture se constitue
ainsi comme objet théorique aussi bien pour l'interprétation que pour
la transmission de la psychanalyse.

Joél Birman exerce la psychanalyse au Brésil. Il a fondé et préside I'Espace
brésilien d’études psychanalytiques, membre du réseau d’Espace analytique.
Il est professeur a I Université fédérale et a I’Université de I'Etat de Rio de

Janeiro.

Traduit du portugais (Brésil) par Pierre Mérigoux
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