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Rivière et Fournier

Retour d'une mystérieuse absence, on voit Augustin
Meaulnes porter « un étrange gilet de soie », « un gilet
de marquis », seul témoignage sur l'aventure qu'il vient
de vivre, « une fête étrange », titre de trois chapitres du
roman d'Alain-Fournier. Les donneurs de sérénades

avaient de « courtes vestes de soie » dans les Fêtes

galantes de Verlaine. «Je ne peux pas m'arracher Mando-
line de la mémoire », écrivait Jacques Rivière.

Ce poème, Mandoline, était devenu une mélodie de
Debussy, que Fournier avait un jour demandé à un ami
de lui chanter «J'ai eu, dit-il, une crise de sanglots
terrible. » Une lettre de septembre 1908, au petit B.,
évoque « les donneurs de sérénades », les « longues robes
à queue », et cette fois Fournier s'identifie à « l'éternel
Clitandre » de Verlaine.

Autre poème du même recueil Clair de lune, et une
mélodie de Fauré que sa sœur, rapporte-t-il, avait
copiée. Avril 1906 «J'entends ma mère et ma sœur qui
jouent en ce moment et leur chanson se mêle au clair de

lune. Au calme clair de lune. » On y aperçoit des mas-
ques, un peu tristes « sous leurs déguisements fantas-
ques ». Tels seront, dans le roman, destinés aux invités
de la fête, les « fins gilets très ouverts », « les redingotes



à haut col de velours », « costumes de jeunes gens d'il y a
longtemps ». Et la fête finira tristement.

Ainsi cette fête du Grand Meaulnes reprend-elle, à peine
transposée, les Fêtes galantes où se sont rencontrés les génies
de Paul Verlaine, de Claude Debussy et de Gabriel Fauré.
On comprend que l'élégante, diaphane et fuyante Yvonne de
Quièvrecourt, devenue Yvonne de Galais (« son corps que je
n'ai jamais imaginé, auprès d'elle, je ne pensais pas à son
corps. ») y conduise une vaine pavane. On ne sera pas
surpris, le jour où le jeune Fournier la poursuivait et qu'elle
montait dans un tramway, si « sa longue traîne marron »
s'accroche et en est un peu déchirée. « Les hauts talons
luttaient avec les longues jupes. », c'est le premier vers des
Ingénus, dans les Fêtes galantes, où « les belles » disent des
mots « si spécieux, tout bas, que notre âme depuis ce temps
tremble et s'étonne ». De même ne seront pas oubliés les
quelques mots prononcés, en 1905, boulevard Saint-Ger-
main, par Yvonne de Galais.

Elle est aussi, avec son visage « enfantin », Infante pro-
mise après cette courte pavane, à la mort, la Mélisande de
Maeterlinck et de Debussy. Quand elle a dit son nom au
timide potache, soudain enhardi, qui l'avait abordée, c'est le
nom de Mélisande qu'il avait attendu. Il lui avait dit
« Vous êtes belle », comme il est dit à Mélisande, découverte

perdue dans la forêt. Et quand elle est surprise, parlant à
Pelléas qui est au pied de la tour, « Vous êtes des enfants »,
constate Golaud. Yvonne de Quièvrecourt en avait convenu
à son tour « Nous sommes des enfants. »

Augustin Meaulnes la retrouvera, pour une nuit de noces,
et on l'imagine lui disant: «Je pars demain », comme
Pelléas à Mélisande, et ce sera aussi « pour toujours »
puisqu'à son retour elle sera morte. Cette mort est celle de
Mélisande. Un vieillard parle à la mourante, qui regarde
obstinément vers la fenêtre, et quitte ce monde laissant près
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de son lit une petite fille. Augustin Meaulnes emporte la
sienne pour de « nouvelles aventures ». Chez Debussy,
« c'est le tour de la pauvre petite ». Chaque fois la suite de
l'histoire sera celle de l'enfant, que nous ne connaîtrons
pas.

Pelléas, disait Rivière, « le demi-jour et le demi-mot, la
passion contenue, la main sur la bouche pour étouffer le
cri, et l'intensité sourde que prennent ainsi les élans
arrêtés. N'est-ce pas honteux de trembler de joie ce
matin à huit heures en pensant que j'entendrai Pelléas
ce soir?, » Cette œuvre, disait Fournier, qui devrait susciter
« des exclamations de joie et d'amour, la poésie de,
l'amour, de la fièvre, des parcs, de la fraîcheur, pas-
sionnés sanglots de Pelléas ». Il lui arrivait de se chanter à
lui-même des « bribes » de la lettre de Golaud, se rappe-
lant « les grandes ondes de l'orchestre ».

Musique et poésie, c'est la seule source d'inspiration qui
vaille pour Le Grand Meaulnes. Jacques Rivière pouvait dire
en 1907 qu'il avait déjà « entendu onze fois Pelléas », et un
peu plus tard « Comprendra-t-on longtemps encore le
pouvoir de charme que l'oeuvre recèle ? » Ce charme dont
Alain-Fournier était pénétré («Je ne suis pas d'ici »,
avouait-il, comme Mélisande) est celui du Grand Meaulnes,

musique et poésie mêlées à une humble réalité villageoise,
la cour de l'école, les bancs et l'odeur de la classe, les

querelles des écoliers, transfigurés par les souvenirs
d'enfance. «Je n'aime la merveille, dit Alain-Fournier, que
lorsqu'elle est étroitement insérée dans la réalité. »

Cela reconnu, Le Grand Meaulnes n'a pas besoin de notes,
références ou éclaircissements. Cette synthèse heureuse en

fait le prix, monde à part qui se suffit à lui-même. Nous
n'avons que faire de l'autre réalité, de celle que découvrent
les érudits l'école d'Épineuil, la petite modiste qui fut
changée en Valentine, et même Yvonne de Quièvrecourt.
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Mieux vaut lire ce livre sans savoir rien d'autre, qui ne peut
que l'alourdir, sinon le détruire.

Et pourtant, bénis soient les érudits. Quand on a refermé Le
Grand Meaulnes, grâce à eux une porte s'ouvre, imprévue, qui
donne accès à un autre monde encore on se dit que l'auteur
mérite certainement d'être connu. Rien n'égale le travail de
Jean Loize, Alain-Fournier, sa vie et le Grand Meaulnes 1. On y
suit, jour après jour, la trace de cet Henri Fournier qui choisit
le prénom d'Alain. Cette vie, et tout ce qu'on en a dit ou écrit,
les correspondances d'Henri Fournier et de ses amis, les
oeuvres de sa sœur et de son neveu, ces livres nés du Grand

Meaulnes, qui sans lui n'existeraient pas, et où se mêlent de
nouveau réel et imaginaire, passions et disputes, drames et
joies, cela donne un autre roman dont le maître d'œuvre fut
longtemps Isabelle Rivière. Son mari disait d'elle « Il y a de
grandes âmes comme Isabelle qui se jettent contre l'horreur
des choses, comme aux naseaux d'un cheval emporté. »

Elle avait donc épousé le meilleur ami de son frère. « Je vous
assure, dit-elle, que ni Jacques ni Henri n'ont jamais été des
hommes. » (Ils le sont devenus tardivement, il est vrai.) Là-
dessus, elle bâtit son histoire, selon son rêve et sa vertu.

L'attachement poétique de son frère pour une jeune beauté,
très peu charnelle, disparue aussitôt qu'entrevue, convenait à
Isabelle. « Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d'une
pureté si passionnée. » Ce propos de son frère, elle ne fit que
le reprendre, montrant un adolescent éternel affamé de
pureté, et n'ayant jamais aimé que l'évanescente Yvonne de
Quièvrecourt. De même Jacques Rivière, son mari, ne se
déprit jamais de son épouse, en dépit d'aventures sans
importance. Deux innocents, dont elle entreprit de célébrer
l'édifiante vie. Mais, au passage, elle nous en apprend
beaucoup.

1. Hachette, 1968.



Son frère plaisait, et aimait plaire. Évoquant le corps de la
femme, il eut très tôt ce mot « Voici la forme humaine de

nos désirs. » Mais aussi « Le plus intime et le plus cher moi-
même ne connaît la femme que comme une mère avec une
robe. J'attends, sans y penser, le chaste dévêtement. » Il y
vint.

Une première idylle, avant sa rencontre du boulevard
Saint-Germain, le montre réservé, mais passionné aussi et
tourmenté. Plus tard, il donnait suite à ses bonnes fortunes

sans remords, toutefois « penaud », prétend Isabelle Rivière,
quand elle le morigénait. Une femme l'aborde dans la rue, le
suit jusqu'à sa porte, c'était une chanteuse. Elle avait, dit-il,
un « petit corps droit comme un sifflet ». La liaison se
prolongea quelque peu. Il lui écrivit « Je voudrais que notre
amour ne soit rien de plus. qu'une rapide partie de plaisir. »
Elle se nommait Henriette. Une autre lui jette un billet,
depuis un balcon et, avoue-t-il, tout de suite « le mal est
fait ».

Isabelle Rivière assure qu'il veut chaque fois élever sa
conquête jusqu'au « plus haut amour », sauver une âme,
vainement. Avec celle qui lui fit imaginer la Valentine du
Grand Meaulnes, qu'il écrit au même moment, il eut une autre
liaison, longue et surtout agitée à souhait, comme d'ordinaire
quand il ne s'agit pas d'un amour désincarné. « Il y avait en
elle, dit-il, quelque chose d'enfantin et de tragique qui me
passionnait. » Il écrivait à sa sœur que cette Jeanne lui
disait: «J'ai tout sacrifié, tout quitté pour vous », et
confessait qu'il éprouvait lui-même « un attachement vio-
lent ». C'est à celle-ci qu'il disait «Je n'oublierai jamais
une émotion qui m'a bouleversé. Ma toute grande, mon
beau petit, ma petite madone à la haute coiffure, mon ange
aux grands yeux, mon ange au fin sourire. Pauvre tête
perdue que j'ai tant aimée. » Elle retournait auprès d'un
autre, lorsqu'elle en était avec Henri au creux de la vague,



mais lui, chaque fois, lui revenait, tout en se souvenant dans
les larmes, paraît-il, de la sylphide de 1905 « Il ne faut pas
croire que j'aime quelqu'un d'autre. Il y a six ans! »

Isabelle Rivière ne semble pas se douter, dans sa vertu,
que cette nostalgie d'un amour pur s'accommode fort bien
d'autres liens très forts, qu'on peut jouer sur les deux
tableaux, surtout quand on écrit des romans ou des vers,
c'est pain bénit. Elle-même, transformant son frère en
amoureux inconsolable et presque fidèle, quoique jamais
couronné, ne quitte pas la poésie et le roman. Inutile de
parler de passion incestueuse, comme on n'a pas manqué de
le faire, car il faut être à la mode. Il suffit d'être une nature
candide.

Plus subtilement, on a suggéré une certaine « incertitude
sensuelle » chez Jacques Rivière, qui aurait « cherché »
Alain-Fournier en épousant sa sœur, de même que celle-ci
aurait « cherché » son frère en acceptant pour mari son
inséparable ami. Ces propos, rapportés par Copeau dans son
Journal, furent ceux, il est vrai, de la plus intime ennemie
d'Isabelle Rivière, l'actrice célèbre, brillante certainement
(le contraire d'Isabelle Rivière), fantasque, exigeante, que
jusqu'à son dernier jour on devait désigner par l'un de ses
prénoms Simone (née Benda). Elle a écrit qu'Isabelle, en
proie à un « curieux fanatisme », aurait voulu donner à son
frère « une sagesse d'enfant de chœur ». À ses yeux, il fut
plutôt « un petit archange passionné ».

La passion d'Henri Fournier ne fait aucun doute, (« mon
immense amour », confiera-t-il à Marguerite Audoux, un
mois avant de mourir), l'amour tumultueux de Simone non
plus, ce qu'Isabelle ne put jamais admettre. Simone avait
divorcé de l'acteur Le Bargy, était remariée avec un Casimir-
Perier, Claude, dont le père avait été président de la
République six mois, qui lui-même s'essayait à la politique,
et dont le jeune Henri était secrétaire, sur la recommanda-
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tion de Péguy (lequel lui proposa aussi d'être secrétaire
d'Émile Ollivier). Ce fut son premier et seul emploi régulier,
hors l'armée, s'entend.

Simone était plus âgée que lui de quelques années, six ans,
dit-elle. Je crois que c'était neuf. Julien Green, discret témoin
de tout ce qui nous occupe ici, la rencontra bien après. Il dit
qu'il fut ébloui par la verve de « cette femme connue pour
son intelligence », qu'elle « racontait à ravir », et aussi
qu'elle savait écouter « à merveille » (comme Gide, dit-il
ailleurs). Il avait noté « avec ravissement » dans son Journal
de 1929 les propos de Simone sur le combat que doit mener
une actrice avec son public, « belles phrases au vitriol ».
Femme d'autorité, sûre d'elle, femme libre aussi « De quoi
avez-vous peur? L'enfer n'existe pas », c'est ce qu'elle dira
un jour à Green, qui était d'un avis différent. Il assure qu'à la
fin de sa vie, qui fut extrêmement longue, « tout lui était
devenu égal ».

Elle prétendra que, dans les premiers temps, elle n'avait
pas imaginé qu'un si jeune homme pût s'intéresser à « l'aînée
que j'étais » elle aurait reçu d'Alain-Fournier des invites,
peut-être respectueuses, mais claires. Pour Isabelle Rivière,
ce fut un enfant désarmé que violenta une gourgandine,
victoire du péché, et de l'adultère, dont toute la faute
incombait à cette femme abusive. On sait ce que valent les
comédiennes, au maquillage « agressif ». Elle disait à son
frère, raconte-t-elle « Mais elle te cherche, pauvre inno-
cent. » Il ne s'était douté de rien, et maintenant, dit-elle, « il

a peur ».

Fin 1912, Simone était en Amérique, baronne de Schom-
berg dans une pièce anglaise où elle trouvait « l'occasion
d'une création pimpante, infiniment spirituelle, où elle joue
la grande coquette» (L'Illustration, 4 janvier 1913). Elle
revint en Europe, et c'est au printemps de 1913 que Henri
Fournier succomba, alors que Le Grand Meaulnes était achevé,



de sorte qu'on ne saurait y chercher une quelconque
présence, ou inspiration, de Simone, contrairement à ce que
dit le Journal de Jean Cocteau.

Plus juste, sans doute, ce que celui-ci raconte dans
Portraits-souvenir: « Avons-nous ri ensemble À Trie-Châ-

teau, propriété de campagne des Casimir-Perier, je me
rappelle un séjour où les fous rires se prolongeaient et
reprenaient, et nous brisaient les côtes, et nous donnaient des
crampes, et nous obligeaient à nous asseoir sur les marches
de l'escalier avant de rejoindre nos chambres. Alain-Four-
nier publiait Le Grand Meaulnes. Simone dirigeait ses rêves de
myope. » Quand ces rêves furent réalité, Simone lui écrivit
« Es-tu heureux, ma joie, as-tu vécu un beau jour mon cher
bien-aimé, tu m'as apporté tout ce que j'attendais, tout ce
que j'appelais de tant de larmes, d'heures sombres, de jours
passés sans soleil. Je suis à toi du fond de moi-même
tendrement. »

Depuis le 22 mars précédent, elle « triomphait », comme
on dit, dans Le Secret de Bernstein aux Bouffes-Parisiens.

Fournier écrira peu après dans une lettre « Elle ressemble
bien à son rôle du Secret, elle veut que les gens qu'elle aime
soient heureux par elle, et non autrement. » Or le rôle de
Simone, dans cette pièce qui n'est pas sans mérites, lui faisait
dire « Je suis une méchante femme. »

Tyrannique, dissimulé, ce personnage détruit savamment
tout bonheur qui passe à sa portée. Sans doute la réflexion
d'Henri Fournier concerne-t-elle les manœuvres de Simone

pour faire éditer Le Grand Meaulnes par Émile-Paul, et le
pousser au Goncourt. Qui a lu Le Secret se demande pourtant
si son jeune amant n'en a pas dit plus qu'il ne voulait, mais
qui s'intéresse encore à Bernstein ? (Je me trompe « On
parle du Secret. Les deux premiers actes excellents, le dernier
inutile, nuisant à la pièce », Journal de Julien Green, 1986.)

La Petite Illustration, qui était en honneur dans bien des
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familles bourgeoises, publiait surtout des pièces de théâtre à
succès, illustrées de scènes photographiées. Nous pouvons y
reconnaître ainsi, le 29 novembre 1913, donnant la réplique à
Victor Boucher qui, lui aussi, fera belle carrière, Mme Si-
mone dans des robes entravées jusqu'aux chevilles, sans
formes, assez courte sur pattes. On la retrouve au dernier
acte entre les bras de son mari qui pardonne, l'un et l'autre,
dit le texte, « pleurant, grelottant, tout pauvres », ce qui
n'est pas d'un grand style.

Le 29 mars précédent, L'Illustration avait déjà consacré
deux pages à la pièce de Bernstein, que « toute la presse a
saluée de ses enthousiastes éloges ». Quant aux acteurs, « on
les a acclamés ». Le dessinateur J. Simont1 a représenté
Mme Simone dans une scène pathétique, où celle qu'elle
incarnait avec tant de vérité fait l'aveu de sa perfidie « une
femme méchante, spontanément et foncièrement méchante,
envieuse, jalouse. » dit le commentateur. Isabelle Rivière
ne verra pas autrement la frivole amie de son frère, curieuse
alchimie, partielle explication peut-être. Dans la même
revue, à la page suivante et en vis-à-vis, coïncidence, un
portrait en couleurs et en pied du « Nouveau Cyrano » Le
Bargy, premier mari de Simone. Ceux que nous cherchons à
faire revivre ont eu ces images sous les yeux. Qu'en
pensaient-ils ?

Aux Bouffes-Parisiens, Isabelle et Jacques Rivière avaient
une loge, dès le début du mois de mai ils sauront vite ce
qu'il en est du Secret et des liens du « petit jeune homme » et
de la redoutable comédienne, à qui il écrivait « Ma tendre
amie, ma belle jeune femme aimée, mon tendre amour, mon

1. On ne dira jamais assez la qualité des illustrations de Simont, pour les romans
de Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, ces
deux chefs-d'œuvre, publiés en 1907 et 1908 en supplément par L'Illustration. On y
voit comment on était vêtu, et élégant, au temps du Grand Meaulnes et d'Yvonne de
Quièvrecourt; et Le Glandier ressemble étonnamment au « Château perdu ». Tout
sert à qui sait voir.
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amour. Je ne puis sortir de ce bonheur qui m'étouffe. Tu
es ma femme, ma chérie, ma bien-aimée, ma beauté, mon
oiseau charmant, mon cœur, mon tendre cœur, ma vie, ma

gloire. Je me souviens de ce gonflement de cœur, de cette
terrible émotion Et maintenant je pense, avec le vertige, que
bientôt, de nouveau, je serai contre toi, dans toi. Je ne
demande qu'à me donner tout entier sans cesse, intermina-
blement à toi. Donne, donne ta bouche, donne ton corps,

donne ton plaisir. » (Réminiscence de Mélisande et de
Pelléas, quand ils vont être frappés à mort?) Et elle « Je te
désire et je meurs sans toi. Je veux t'avoir longtemps,
longtemps dans mon lit après que tu m'auras caressée et
brisée. » Lui encore « Soif d'elle n'est pas assez dire,
j'avais besoin de sa venue pour vivre. Ma femme, ma
passion, ma grande beauté, mon désir, toute ma tendresse,
toute ma volupté, quand de nouveau me prendrez-vous dans
vous ? » Plus simplement, elle dira « Le bonheur était
devenu mon partage. »

En contrepoint, Isabelle Rivière compose sa thèse ce fut
pour son frère « une saison en enfer ». Il avait cédé aux
provocations d'une femme entourée du « halo magique » du
théâtre, qui se montrait avec des « éclairages savants, des
robes merveilleuses ». Simone va jusqu'à l'appeler « son
amant », et ce mot paraît à Henri « impudique », il en
souffre. D'abord, « emporté, roulé dans cette atmosphère
surexcitante, énervante, il ne sait plus très bien où il est, il a
l'impression d'être aspiré, ou poussé vers je ne sais quoi ».
Ensuite, il est prisonnier de sa conquête, « accablé », malgré
lui « englué dans l'adultère », connaissant les « remords
amers » que procure toute « aventure de mensonge et de
trahison ». Elle avait cependant reçu de son frère une lettre
datée du 26 juin 1914, et qui lui disait «Nous regrettons
beaucoup que tu n'aies pas été du côté de Dieppe sur la côte
aux environs d'ici. Nous aurions été toute la journée avec toi,
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soit que nous t'ayons emmenée à Trie, soit que nous ayons
pêché des crevettes avec vous. Ici la vie est si calme qu'il y a
peu de chose à raconter. Nous sommes seuls tous les jours sauf
le dimanche. Je travaille dans le parc. Elle lit ou elle dort
près de moi, dans un paysage qui est très exactement la Vallée
heureuse. »

D'autres diraient qu'il couche avec la femme de son
patron, et n'en paraît pas gêné, le trio prenant ensemble des
vacances, voyageant ensemble, avec la voiture et le chauffeur
du maître de maison. « Les Perier ont été comme toujours
exquis avec moi », écrivait Henri à sa mère. En août 191.3, à
Cambo, dans la villa des Perier, il dit être « heureux autant
qu'on peut l'être », et connaître « une grande paix ». Parfois,
la pensée de Rostand, dont la villa Arnaga est toute proche,
l'inquiétait Simone n'avait-elle pas été sensible à la gloire
de l'illustre auteur? Le rassuraient les lettres amoureuses

qu'il recevait d'elle. Il en était d'autres, qu'ils échangeaient,
lettres « officielles », parfois à double entente, propres à
berner le mari. Elle «Je vous remercie d'avoir cette bonté
de travailler pour moi, de m'aider si parfaitement dans mon
travail. » Lui « Veuillez agréer, chère madame, mes
sentiments très reconnaissants pour tant d'heures aimables
passées sous votre dictée. » II est vrai que Claude Casimir-
Perier avait, de son côté, « un lien navrant », une certaine

Fernande, assure Simone.

Son livre de souvenirs, Sous de nouveaux soleils, bien plus tard
relatera une histoire touchante, presque innocente. Ce serait
involontairement, et au long des mois, que serait né l'amour
entre elle et ce garçon qui avait « le menton d'un enfant et la
tournure d'un prince ». Il y eut d'abord de lentes prome-
nades dans un parc « Je découvrais ses vertus de cœur et
d'esprit autour de mes pelouses ou dans les allées du
parterre, à midi, étourdie par le parfum des tubéreuses et du
jasmin. Oui! Ce fut au milieu de ce tendre paysage.»



Mauvaise littérature (qui fut célébrée en son temps par la
critique) et effets de l'horticulture sur une dame esseulée. Pour
Simone, en dépit de son âge, ce fut un premier amour, et
pour tous les deux « tant de jours et de nuits où nous
étouffions de bonheur », le fantôme de Mlle de Quièvrecourt
réduit aux « phantasmes de sa dix-septième année ». On
conçoit l'indignation d'Isabelle Rivière, d'autant que sa
mère finira par s'enticher de Simone, qu'elle sembla préférer
à sa propre fille. Celle-ci avait entretenu d'abord de bons
rapports avec la maîtresse de son frère « Fais-lui beaucoup
d'amitiés de ma part. » (lettre du 1er août 1914). À la
mobilisation, Simone promit de recopier toutes les lettres
qu'elle recevrait d'Henri, pour les envoyer à Isabelle. « Elle a
été admirable. Je voudrais que tu l'aimes beaucoup. Nous
nous sommes promis de nous marier après la guerre » (4
août 1914).

Simone était capricieuse, enfant gâtée, on le veut bien,
comme il est malaisé de ne l'être pas, pour une actrice
adulée. « À minuit elle veut aller au bois, puis change
d'avis. Tout est regret, tout est chagrin, tout est déception
dans son amour. » Ainsi devait se plaindre le jeune Henri à
sa sœur, toute prête à compatir. A Simone elle-même, il
écrivait « Rien que ces deux derniers jours vous avez pris
un taxi avec Bernstein et il vous a confié ses amours. Son

projet de pièce, vous l'avez admiré avec cette vaine passion.
La même ardeur et le même enthousiasme vous les avez

donnés à Curel jusqu'à l'embrasser, jusqu'à le faire pleurer.
Et si votre mari même est avec vous, vous lui rappelez le
temps où vous vous coiffiez, à la campagne, d'une certaine
façon rien que pour lui plaire. À votre corps non plus je ne
peux penser sans détresse. J'arrive et je vous trouve demi-
nue. Est-ce que votre poitrine n'est pas rien qu'à moi comme
vous le dites que le sont vos lèvres ? L'un veut que vous vous
déshabilliez autant qu'il sera possible sur le théâtre. Et
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l'autre admire votre dos ou vos seins. Vous laissez à Claude

le soin de ramasser votre linge que vous avez quitté devant
lui. Est-ce que l'amour n'enseigne pas la pudeur, même à
ceux qui jusque-là l'ont comptée pour rien ? »

Une femme toujours un peu sur les planches, jouant un
rôle, le déclamant, naturelle seulement à certains moments,

dans sa loge « comptant pour rien » sa pudeur, faisant l'essai
de ses charmes, en représentation dès qu'il y avait un public
à séduire, et même aux pires heures. Dans La Fin d'un monde,
délicieux livre de Julien Green l, on aperçoit Simone en juin
1940, dans la déroute à Bordeaux, qui « murmure d'une voix
de conspiratrice qui doit être entendue au poulailler Si
on donnait nos fifrelins à Julien Green, il peut s'en aller
comme il veut, lui » Insupportable créature, mais peu avant
de mourir, Alain-Fournier avait dit de Simone « Quelqu'un
que j'aime plus que tout au monde. »

Isabelle Rivière ne semble pas soupçonner que tous les
défauts sont pardonnés quand les retrouvailles sont vives,
qu'ils peuvent même en être le piment. Elle se scandalise
quand Simone devient la maîtresse de François Porché,
qu'elle épousera, si vite après la mort d'Henri, dans la
guerre. Isabelle avait le cœur trop pur pour concevoir ces
successions rapides, de même qu'elle restera persuadée de
« l'infini respect » de son frère pour « l'acte d'amour, que
rend sacré la pensée du but véritable l'enfant ».

Elle avait fait elle-même, en 1909, un mariage d'amour,
« amour heureux », dit-elle, en tout cas ce qu'on appelle à
cette époque un mariage d'inclination, c'est-à-dire que les
deux familles n'y étaient pour rien. L'opposition du père de

1. Éditions du Seuil, 1992.
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Jacques Rivière, médecin et notable à Bordeaux, n'admet-
tant pas d'avoir pour bru la fille d'instituteurs, « qu'on ne
présente pas », selon son mot. D'autant qu'il était veuf,
remarié, et qu'une redoutable belle-mère sévissait. On dirait
un roman de Mauriac dans ses jeunes années, un chapitre
détaché de Préséances.

Comme Mauriac, Rivière avait fui Bordeaux, mais

d'abord avec plus de chance pas de temps perdu dans des
salons littéraires, il avait trouvé place très tôt dans le groupe
naissant de la NRF. Dès 1910, il était invité par Gide à
Cuverville, où il séjourna avec sa femme. Était-il doué pour
le mariage ? Ses Carnets sont révélateurs « La seule idée que
j'avais une femme me plongeait dans un continuel étonne-
ment. Il y avait quelque chose en moi, dans le temps même
où je recevais sa chère influence, qui la refusait doucement,
et cherchait avec égarement d'autres délices. »

Succédant à Pierre de Lanux, il sera secrétaire de la NRF,

dont le comité de direction se composait alors de Ruyters,
Copeau et Schlumberger. En 1912, Jacques Copeau devint
directeur, Rivière toujours secrétaire, et très efficace
« Adresser tout ce qui concerne la rédaction à M. Jacques
Rivière », c'est ce qui était dit dans chaque numéro. Gaston
Gallimard prospectait et négociait, et s'occupait des pre-
miers livres édités sous le couvert de la NRF. Le 17décembre

1912, il avait épousé Yvonne Redelsperger.
Ce qui caractérisait Jacques Rivière, c'était l'intelligence,

la culture, la sensibilité, et peut-être plus que tout l'honnê-
teté. Très honnêtement, il confiera bientôt à sa femme qu'il
est épris d'Yvonne Gallimard, et dans son roman Aimée qui
s'inspire de cet épisode curieux, Gaston Gallimard paraît
sous le nom de Georges Bourguignon. « Amour fou », a-t-on
dit. Prisonnier en Allemagne, à l'annonce que Gaston
Gallimard est malade (il fit d'abord semblant, pour n'être
pas soldat), Rivière rêve qu'il pourrait mourir, et en
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