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LA NOUVELLE

Lake George (N. Y.), le 8 aoiit 1945.

Je vous écris des bords d’un lac ol vit
encore, au plus secret des bois, Pesprit d’Eil-
de-Faucon et du Dernier des Mohicans.
L’onde en est bleue comme dans mes sou-
venirs des lacs de Suisse et du Tyrol. La
grande galerie ouverte ol je suis installé, &
Pombre d’un rideau de pins qui sépare seul
la maison du rivage, domine une jetée de
bois, olt parfois vient accoster en silence
un canoé dont la rameuse est lasse. Vous ne
sauriez imaginer lumiére plus heureuse, ni
plus paisible espace. Il parait qu’il faisait
ce temps-la, autre jour, & Hiroshima.

Hier, j’ai ramené le journal du village, et -
je Pai lu presque en entier tout en marchant,
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malgré les petites mouches harcelantes qui
volent devant vos yeux par les jours de
chaleur. Tout le monde est accouru sur la
galerie, & la nouvelle, et j'ai di raconter
Phistoire comme si je revenais d’Hiroshima,
comme si j'en étais responsable.

A minuit, nous en parlions encore. Le
choc nous avait jetés dans [’élucubration,
plutét que dans la terreur ou la méditation.
(Cette réaction, je le crains, va se générali-
ser.) Et chacun s’efforcait de montrer que
I’événement ne le prenait pas au dépourvu.

— Rien de neuf en somme, disait le doc-
teur, par pose, du ton qu’il efit diagnostiqué
une bronchite simple, rien qu’une invention
mécanique permettant d’appliquer pratique-
ment une série de résultats acquis depuis dix
ans. — Je savais | déclara le capitaine, avec
cette simplicité exaspérante qu’affecte Sher-
lock Holmes devant Watson. Il nous donnait
ainsi, d’un mot, la clé de ses mystérieuses
disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des
girls avait lu un article sur 'automobile ato-
mique dans un magazine du genre Look. La
marquise s’écria que lidée que nous mour-
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rons tous dans une grande explosion la han-
tait depuis son enfance. (Elle est née dans
un tremblement de terre.) — Cest sacrilége,
ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On a
touché au secret du monde. On a piqué le
mystére en plein plexus solaire.. I va se
venger ! Notre peintre surréaliste voulut bien
s’interrompre dans un probléme d’échecs,
pour remarquer que la bombe confirmait son
point de vue : la science n’est qu'une my-
thologie, ses lois et sa matiére elle-méme sont
de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de
réalité que les conventions d’un jeu quelcon-
que. — N’empéche que la bombe a éclaté au
moment prévu ! remarqua le docteur. — La
belle preuve, répliqua le peintre, On avait
tout arrangé pour cela! Quant au jeune
potte dont vous avez lu les premiers essais
(La Mort lente) il avait disparu dans les bois
et nous revint au bout d’une heure, pale et
défait, disant que sa vie n’avait plus de sens.
Les girls, enfin, parurent émues. Clest le
moment que je choisis pour parler d’homéo-
pathie. Vous savez que c’est un de mes da-
das.
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Ma thése est simple.

Qu’est-ce que I’homéopathie? L’action d’un
reméde matériellement absent. Qu’est-ce que
la bombe atomique ? L’action d’un point de
mati¢re subitement absent.

Je développai cette théorie aventureuse
avec plus d’assurance que jamais, la Bombe
autorisant toutes les hardiesses. Les médecins
allopathes, disais-je, tout comme les artil-
leurs et bombardiers, sont de Pavis qu’en
augmentant les doses on augmente aussi les
effets. Dix pilules feront dormir dix fois
plus vite ou dix fois plus profondément, dix
tonnes d’explosifs feront dix fois plus de
dégits qu'une seule. Ce systéme matérialiste
ne méne pas trés loin. A la douziéme pilule,
le ceeur flancherait; avec douze tonnes, le
bombardier ne pourrait plus décoller. L’ho-
méopathe, lui, a renoncé a cette surenchere
épuisante. Il ne croit pas a la vertu de la
masse, mais bien & celle du retrait. Il prend
un gramme de remeéde et le dilue dans cent
litres d’eau; puis il dilue un gramme de cette
solution dans cent autres litres, et ainsi de
suite jusqu’a ce qu’a la niéme opération on
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ne trouve plus trace du reméde primitif, pas
méme une seule molécule. Il n’y a plus que
de Peau pure. Et cependant, cette eau n’est
pas semblable & celle qui coule du robinet.
Elle est modifiée par l’absence, on dirait
presque par le souvenir. Elle a pris des pro-
priétés toutes nouvelles du seul fait qu’on
lui a retiré une substance qui d’abord lui
avait été intimement mélée. Vous voyez que
I’homéopathie n’est pas un progrés sur la mé-
dication classique, mais un renversement to-
tal de ses notions. Clest la révélation d’un
univers nouveau, ol le moins va produire le
plus, et ol lintensité ne dépendra plus de
Paccumulation, mais au contraire de la sub-
tilité poussée jusqu’d I’évanouissement. De
méme pour la bombe atomique : ce n’est
pas une arme perfectionnée, c’est l'intrusion
d’une maniére toute nouvelle de traiter le
‘monde oll nous vivons. J’admire que la plus
grande explosion de I'Histoire n’ait pas été
provoquée tout bétement par la plus grande
masse d’explosif jamais réunie i the world,
mais au contraire par la scission d’'un point
imperceptible 4 I'ultra-microscope. Voila bien
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I'événement, voila la nouveauté, et 'une des
grandes dates de la terre : ce w'est qu'un
rien qui sest défait.

Le docteur n’avait pas attendu que j'en
fusse arrivé & cette formule frappante pour
donner tous les signes d’une irritation incom-
pressible. Il a fini par me traiter de littéra-
teur, ce qui dans la bouche d’un savant si-
gnifie : prétentieux imbécile, J’ai répliqué
que la technique littéraire comporte un pro-
cédé nommé comparaison, dont la portée
échappe & la science vulgaire. J’ai mécham-
ment ajouté que les médecins n’avaient pas
lieu de le prendre de si haut, puisqu'ils sont
notoirement incapables d’expliquer le rhume
de cerveau, et bien entendu, de le guérir.
L’argument ne vaut rien, mais il était mi-
nuit, et les rieurs sont allés se coucher cha-
cun de son coté, et sur sa position.

Ce matin, le docteur a voulu se rattraper.
Nous prenions le breakfast sur la jetée. Con-
duit semblait-il & deux rénes par une superbe
blonde quasi nue et dressée sur ses-skis dans
lécume, un canot moteur fendait Vonde et
vint faire une large embardée tout prés de
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nous. « Voild la bombe anatomique ! » cria
le docteur tandis qu’une vague submergeait
la jetée, dispersant les assiettes et les ceufs
sur le plat. — Si vous me payez un wmickel
chaque fois que cette plaisanterie sera pu-
bliée, lui ai-je dit, je vous parie mille dollars
que je les gagne en un an.

Privés de petit déjeuner, nous avons vai-
nement tenté 'analyse étymologique et com-
parée d’anatomie et d’atome. .

Ma lettre vous paraitra frivole, je le
crains. Mais événement, il faut 'avouer, dé-
passe les limites de la décence. Il nous laisse
comme privés de réflexes, moins inquiets
qu'excités, et hilares par nervosité. Quelle
que soit d’ailleurs Pattitude qu’on juge bon
d’adopter en sa présence, il la ridiculise sans
espoir. Puisse la disparition de mon sérieux
habituel vous faire sentir, par homéopathie,
la gravité de ce qui vient de se passer. Je ne
la pressens encore qu’a peine, pour ma part.



LA GUERRE EST MORTE

Lake George (N. Y.), le 12 aoiit 1945.

On nous parle d’armistice depuis hier.
Est-ce encore une de ces fausses nouvelles
comme cette guerre en a vu tant, qui ne font
qu’anticiper d’'un~ou deux jours sur la réa-
lité ? La libération de Paris a été fétée un
soir & New-York, démentie le lendemain,
confirmée quelques jours plus tard. Effet
manqué. C’était pourtant, d’une maniére
symbolique, la date capitale de la guerre. De
méme la victoire en Europe nous fut annon-
, cée en deux temps, laissant la foule de Times
Square perplexe. Cela n'est pas sans consé-
quences pour le moral de la population. Rien
de plus malsain que de couper court & un
élan de soulagement collectif, aprés des an-
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nées de discipline et de souci. L’explosion vi-
tale et délirante qui devait marquer la fin
d’une ére, a fait long feu. On dit que les ac-
cidents de ce genre, dans divers ordres, sont
souvent l'origine d’une névrose...

Mais cette fois-ci, prématurée ou non, la
nouvelle de la fin de la guerre se trouve dé-
classée par la Bombe. Nous n’aurons pas de
Onze Novembre, parce que nous venons d’a-
voir un Six Aofit, et que c’est & partir de la
Bombe, non de la paix, que l’ére nouvelle
sera comptée,

D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance
d’une paix que de la mort subite de la guerre.
Car c’est la guerre en général qui vient d’étre
atteinte en plein cceur. Voila qui me frappe
bien davantage que l’aspect scientifique de
Pinvention, ou que l’aspect criminel de son
application 4 300.000 Japonais non prévenus.
La science ira beaucoup plus loin. Les morts
seront oubliés dans une génération. Mais
quelque chose d’irréparable s’est produit. '

La principale victime de la bombe atomi-
que a été la guerre, qui en est morte en trois
jours. Sous sa forme militaire — c’était la
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guerre tout court — elle 2 moins de chances
de renajtre et moins d’avenir que les ordres
de chevalerie. \

Je ne dis pas que les conflits vont cesser;

a

que les forts vont renoncer A se montrer
forts, ou les faibles 4 s’agglutiner pour les
abattre; que les classes vont se fondre, les
frontiéres s’évanouir, les gangsters de tous
ordres modérer leurs ardeurs; que les micio-
bes vont faire la paix avec les globules
blancs, et les tigres devenir végétariens. Mais
je dis que les militaires n’ont plus qu’a se
consacrer aux sports. Que la guerre n’est plus
leur métier. Et que par conséquent il n’y aura
plus de guerre au sens classique et multi-
millénaire du mot.

« Il y aura toujours des guerres », nous
disaient-ils. Sans doute, mais ce ne seront
plus les leurs, les « vraies », les héroiques,
costumées et casquées, avec mouvements
tournants, percées au centre, retraites stra-
tégiques, mordant de l'infanterie, ordres du
jour électrisants et grands chefs adulés par
des effectifs considérables. Il faut en prendre
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son parti : l’ére des militaires a pris fin le
6 aofit 4 Hiroshima.

L’arithmétique élémentaire qui suffisait a
combiner grosso modo des kilométres, des
bataillons, des trajectoires et des vitesses d’a-
vions, fait place aux raffinements ultra-ma-
thématiques de la physique post-einstei-
nienne. La question de compétence est
tranchée sans réplique au détriment définitif
des généraux, au bénéfice des « intellectuels
3 lunettes ». La bravoure, la prestance, la
discipline aveugle, les grands coups de gueule,
les traditions de corps, le génie du poker et
la cravache, n’ont pas d’emploi dans les la-
boratoires. Les capitaines au grand cceur et
les armées en bel arroi qui s’avanceraient
avec une mile vertu au-devant de la bombe
"atomique, nous reviendraient aprés quelques
minutes sous forme de buée 1égére. N’insis-
tons pas : l’appareil militaire qu’ont chanté
les Déroulédes de tous les temps, appartient
en principe aux musées, depuis le 6 aofit. Les
Alexandre, les Condé, les Mac Arthur et
leurs troupes méme motorisées, ne pourront
plus servir, a Poccasion, aue pour les combats

17






9° édition

@.

RENE GUENON
Le Régne de la Quantité Les Principes du Calcul
et les Signes des Temps infinitésimal
La Crise du Monde Moderne
(@es trois volumes dans la Collection ** Tradition )

5 N o
. HENRI MICHAUX
. Qui je fus ‘ Ecuador

Barbare en Asie La Nuit remue

u'Pays de la Magie Arbres des Tropiques
Plume,  précédé de Lointain Intérieur )
Voyage en Grande Garabagne
L'Espace du Dedans | Epreuves Exorcismes
Anthologie) (1940-1944)

(o}

DENIS DE ROUGEMONT

Journal d’Allemagne
Lettres sur la Bombe atomique

o
“ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Courrier Sud | Vol de Nuit

Terre des Hommes
Pilote de Guerre | Lettre & un Otage
Le Petit Prince
illustré par U'auteur

o
SAINT JOHN PERSE
Eloges | Anabase
Exil
suivi de

Pluies - Neiges - Poéme a I'Etrangére

s il %2




