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Lake George (N. Y.), le 8 août 1945.

Je vous écris des bords d'un lac où vit

encore, au plus secret des bois, l'esprit d'Œil-
de-Faucon et du Dernier des Mohicans.

L'onde( en est bleue comme dans mes sou-

venirs des lacs de Suisse et du Tyrol. La

grande galerie ouverte où je suis installé, à

l'ombre d'un rideau de pins qui sépare seul
la maison du rivage, domine une jetée de

bois, où parfois vient accoster en silence
un canoë dont la rameuse est lasse. Vous ne

sauriez imaginer lumière plus heureuse, ni

plus paisible espace. Il paraît qu'il faisait

ce temps-là, l'autre jour, à Hiroshima.

Hier, j'ai ramené le journal du village, et

je l'ai lu presque en entier tout en marchant,

LA NOUVELLE
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malgré les petites mouches harcelantes qui

volent devant vos yeux par les jours de
chaleur. Tout le monde est accouru sur la

galerie, à la nouvelle, et j'ai dû raconter

l'histoire comme si je revenais d'Hiroshima,

comme si j'en étais responsable.

A minuit, nous en parlions encore. Le

choc nous avait jetés dans l'élucubration,

plutôt que dans la terreur ou la méditation.

(Cette réaction, je le crains, va se générali-

ser.) Et chacun s'efforçait de montrer que

l'événement ne le prenait pas au dépourvu.

Rien de neuf en somme, disait le doc-

teur, par pose, du ton qu'il eût diagnostiqué

une bronchite simple, rien qu'une invention

mécanique permettant d'appliquer pratique-
ment une série de résultats acquis depuis dix

ans. Je savais déclara le capitaine, avec

cette simplicité exaspérante qu'affecte Sher-
lock Holmes devant Watson. Il nous donnait

ainsi, d'un mot, la clé de ses mystérieuses

disparitions dans le Sud-Ouest. L'une des
girls avait lu un article sur l'automobile ato-
mique dans un magazine du genre Look. La
marquise s'écria que l'idée que nous mour-
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rons tous dans une grande explosion la han-
tait depuis son enfance. (Elle est née dans

un tremblement de terre.) C'est sacrilège,
ce qu'on vient de faire, ajouta-t-elle. On a

touché au secret du monde. On a piqué le
mystère en plein plexus solaire. Il va se

venger Notre peintre surréaliste voulut bien

s'interrompre dans un problème d'échecs,

pour remarquer que la bombe confirmait son

point de vue la science n'est qu'une my-

thologie, ses lois et sa matière elle-même sont

de purs mythes, et n'ont ni plus ni moins de

réalité que les conventions d'un jeu quelcon-

que. N'empêche que la bombe a éclaté au

moment prévu remarqua le docteur. La

belle preuve, répliqua le peintre. On avait

tout arrangé pour cela Quant au jeune

poète dont vous avez lu les premiers essais

(La Mort lente) il avait disparu dans les bois
et nous revint au bout d'une heure, -pâle et

défait, disant que sa vie n'avait plus de sens.

Les girls, enfin, parurent émues. C'est le

moment que je choisis pour parler d'homéo-

pathie. Vous savez que c'est un de mes da-
das.
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Ma thèse est simple.
Qu'est-ce que l'homéopathie? L'action d'un

remède matériellement absent. Qu'est-ce que
la bombe atomique ? L'action d'un point de
matière subitement absent.

Je développai cette théorie aventureuse

avec plus d'assurance que jamais, la Bombe
autorisant toutes les hardiesses. Les médecins

allopathes, disais-je, tout comme les artil-

leurs et bombardiers, sont de l'avis qu'en

augmentant les doses on augmente aussi les

effets. Dix pilules feront dormir dix fois

plus vite ou dix fois plus profondément, dix

tonnes d'explosifs feront dix fois plus de

dégâts qu'une seule. Ce système matérialiste
ne mène pas très loin. A la douzième pilule,
le cœur flancherait; avec douze tonnes, le

bombardier ne pourrait plus décoller. L'ho-

méopathe, lui, a renoncé à cette surenchère

épuisante. Il ne croit pas à la vertu de la

masse, mais bien à celle du retrait. Il prend

un gramme de remède et le dilue dans cent
litres d'eau; puis il dilue un gramme de cette

solution dans cent autres litres, et ainsi de

suite jusqu'à ce qu'à la nième opération on
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ne trouve plus trace du remède primitif, pas
même une seule molécule. Il n'y a plus que
de l'eau pure. Et cependant, cette eau n'est
pas semblable à celle qui coule du robinet.

Elle est modifiée par l'absence, on dirait

presque par le souvenir. Elle a pris des pro-
priétés toutes nouvelles du seul fait qu'on
lui a retiré une substance qui d'abord lui

avait été intimement mêlée. Vous voyez que

l'homéopathie n'est pas un progrès sur la mé-

dication classique, mais un renversement to-
tal de ses notions. C'est la révélation d'un

univers nouveau, où le moins va produire le

plus, et où l'intensité ne dépendra plus de

l'accumulation, mais au contraire de la sub-

tilité poussée jusqu'à l'évanouissement. De

même pour la bombe atomique ce n'est

pas une arme perfectionnée, c'est l'intrusion
d'une manière toute nouvelle de traiter le

monde où nous vivons. J'admire que la plus

grande explosion de l'Histoire n'ait pas été
provoquée tout bêtement par la plus grande
masse d'explosif jamais réunie in the world,

mais au contraire par la scission d'un point

imperceptible à l'ultra-microscope. Voilà bien
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l'événement, voilà la nouveauté, et l'une des
grandes dates de la terre ce n'est qu'un
rien qui s'est défait.

Le docteur n'avait pas attendu que j'en
fusse arrivé à cette formule frappante pour
donner tous les signes d'une irritation incom-

pressible. Il a fini par me traiter de littéra-

teur, ce qui dans la bouche d'un savant si-

gnifie prétentieux imbécile. J'ai répliqué

que la technique littéraire comporte un pro-

cédé nommé comparaison, dont la portée

échappe à la science vulgaire. J'ai mécham-

ment ajouté que les médecins n'avaient pas

lieu de le prendre de si haut, puisqu'ils sont

notoirement incapables d'expliquer le rhume

de cerveau, et bien entendu, de le guérir.

L'argument ne vaut rien, mais il était mi-

nuit, et les rieurs sont allés se coucher cha-

cun de son côté, et sur sa position.

Ce matin, le docteur a voulu se rattraper.

Nous prenions le breakfast sur la jetée. Con-

duit semblait-il à deux rênes par une superbe

blonde quasi nue et dressée sur ses •skis dans

l'écume, un canot moteur fendait l'onde et

vint faire une large embardée tout près de
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nous. « Voilà la bombe anatomique cria
le docteur tandis qu'une vague submergeait
la jetée, dispersant les assiettes et les œufs

sur le plat. Si vous me payez un nickel à

chaque fois que cette plaisanterie sera pu-

bliée, lui ai-je dit, je vous parie mille dollars

que je les gagne en un an.

Privés de petit déjeuner, nous avons vai-

nement tenté l'analyse étymologique et com-

parée d'anatomie et d'atome.

Ma lettre vous paraîtra frivole, je le

crains. Mais l'événement, il faut l'avouer, dé-

passe les limites de la décence. Il nous laisse

comme privés de réflexes, moins inquiets

qu'excités, et hilares par nervosité. Quelle

que soit d'ailleurs l'attitude qu'on juge bon

d'adopter en sa présence, il la ridiculise sans

espoir. Puisse la disparition de mon sérieux
habituel vous faire sentir, par homéopathie,

la gravité de ce qui vient de se passer. Je ne

la pressens encore qu'à peine, pour ma part.
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On nous parle d'armistice depuis hier.
Est-ce encore une de ces fausses nouvelles

comme cette guerre en a vu tant, qui ne font

qu'anticiper d'un "ou deux jours sur la réa-
lité ? La libération de Paris a été fêtée un

soir à New-York, démentie le lendemain,
confirmée quelques jours plus tard. Effet

manqué. C'était pourtant, d'une manière

symbolique, la date capitale de la guerre. De

même la victoire en Europe nous fut annon-
cée en deux temps, laissant la foule de Times

Square perplexe. Cela n'est pas sans consé-

quences pour le moral de la population. Rien

de plus malsain que de couper court à un

élan de soulagement collectif, après des an-

LA GUERRE EST MORTE

Lake George (N. Y.), le 12 août 1945.

n
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nées de discipline et de souci. L'explosion vi-

tale et délirante qui devait marquer la fin

d'une ère, a fait long feu. On dit que les ac-

cidents de ce genre, dans divers ordres, sont

souvent l'origine d'une névrose.

Mais cette fois-ci, prématurée ou non, la

nouvelle de la fin de la guerre se trouve dé-

classée par la Bombe. Nous n'aurons pas de

Onze Novembre, parce que nous venons d'a-

voir un Six Août, et que c'est à partir de la

Bombe, non de la paix, que l'ère nouvelle

sera comptée.

D'ailleurs, il s'agit moins de la naissance

d'une paix que de la mort subite de la guerre.

Car c'est la guerre en général qui vient d'être

atteinte en plein cœur. Voilà qui me frappe

bien davantage que l'aspect scientifique de

l'invention, ou que l'aspect criminel de son

application à 300.000 Japonais non prévenus.

La science ira beaucoup plus loin. Les morts

seront oubliés dans une génération. Mais

quelque chose d'irréparable s'est produit.

La principale victime de la bombe atomi-

que a été la guerre, qui en est morte en trois

jours. Sous sa forme militaire c'était la
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guerre tout court elle a moins de chances

de renaître et moins d'avenir que les ordres
de chevalerie.

Je ne dis pas que les conflits vont cesser;

que les forts vont renoncer à se montrer

forts, ou les faibles à s'agglutiner pour les

abattre; que les classes vont se fondre, les

frontières s'évanouir, les gangsters de tous

ordres modérer leurs ardeurs; que les micro-

bes vont faire la paix avec les globules

blancs, et les tigres devenir végétariens. Mais

je dis que les militaires n'ont plus qu'à se

consacrer aux sports. Que la guerre n'est plus

leur métier. Et que par conséquent il n'y aura

plus de guerre au sens classique et multi-
millénaire du mot.

« Il y aura toujours des guerres », nous

disaient-ils. Sans doute, mais ce ne seront

plus les leurs, les « vraies », les héroïques,

costumées et casquées, avec mouvements

tournants, percées au centre, retraites stra-

tégiques, mordant de l'infanterie, ordres du

jour électrisants et grands chefs adulés par
des effectifs considérables. Il faut en prendre
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son parti l'ère des militaires a pris fin le
6 août à Hiroshima.

L'arithmétique élémentaire qui suffisait à

combiner grosso modo des kilomètres, des

bataillons, des trajectoires et des vitesses d'a-

vions, fait place aux raffinements ultra-ma-

thématiques de la physique post-einstei-

nienne. La question de compétence est

tranchée sans réplique au détriment définitif

des généraux, au bénéfice des « intellectuels

à lunettes ». La bravoure, la prestance, la

discipline aveugle, les grands coups de gueule,

les traditions de corps, le génie du poker et

la cravache, n'ont pas d'emploi dans les la-

boratoires. Les capitaines au grand coeur et

les armées en bel arroi qui s'avanceraient
avec une mâle vertu au-devant de la bombe

atomique, nous reviendraient après quelques

minutes sous forme de buée légère. N'insis-

tons pas l'appareil militaire qu'ont chanté

les Déroulèdes de tous les temps, appartient

en principe aux musées, depuis le 6 août. Les

Alexandre, les Condé, les Mac Arthur et

leurs troupes même motorisées, ne pourront

plus servir, à l'occasion, que pour les combats
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