Photo de couverture : © Arman Zhenikeyev Fololia.com

©Alain Lombardi
et les Éditions du Panthéon, 2012

eISBN 9782754719377

À ma compagne Pascale,
qui a rendu cette aventure possible.

« Il est des coutumes qu’il est plus honorable d’enfreindre que de suivre. »

William Shakespeare

LISTE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES

LES PAOLETTI

– Ernest, le père, dit : « le boiteux ». Né en 1833, à Sainte-Lucie de Tallano. Berger de l’Alta Rocca.

– Isabelle, son épouse. Née Mondoloni, en 1831, dans le même village. Le couple a 5 enfants :

– Louis, le fils aîné, dénommé « le pauvret », par sa mère. Né le 25/02/1848.

– Victor, le fils puîné. Né en 1850. Marié à Angèle Ottaviani.

– Gertrude la fille aînée. 1856. Épouse de Damien Fiori.

– Daniel, le fils cadet. 1857. Curé de la paroisse de Sainte-Lucie.

– Marie-Ange, la fille cadette. Née le 21/12/1860 à Sainte-Lucie.

– René, frère cadet d’Ernest. 1839.

– Victor et Angèle. Ils ont 4 enfants :

– Alfred. Né en 1871.

– Saint-Roch. 1873.

– Ange. 1878.

– Célestine. 1880.

– Thérèse, la maman d’Isabelle. Née en 1812. Veuve de Salvadore. Habite chez les Paoletti.

LES FIORI

– Damien. Brigadier de gendarmerie. 1858. Époux de Gertrude Paoletti. Le couple a 4 enfants.

LES LORENZI

– Petru, le père. Né en 1848. Instituteur.

– Émilie, son épouse, née Benedetti, en 1850.

– Mathieu le fils aîné du couple. 1871.

– Jacques. 1874.

– Raymond, le frère puîné de Petru. Notaire, à Sartène. Né en 1850, mari d’Hortense, née Colombani en 1854. Le couple a 2 enfants :

– Clémence. 1872.

– Charlotte. 1874.

– Martial, le plus jeune frère de Petru. Officier de carrière.

LES GENDARMES

– LE BONNIEC Philippe, dit « le breton ». Capitaine de gendarmerie.

– FREMINET Gustave, dit « le vosgien ». Né à Bastia. Adjudant-chef.

– PETIT Michel. Maréchal des logis.

– FIORI Damien. Brigadier.

– DUFOUR Humbert, dit « le parisien ». Né en 1853.

– MILLET Gontran.

– BOULANGER Thomas. Stagiaire.

– Jean-François, le greffier.

DIVERS

– ARMANI Lucca. Médecin de Sainte-Lucie.

– ARMANI Augusto, son fils, artiste peintre. Né en 1857.

– PERALDI David, directeur de l’école communale de Sainte-Lucie.

– ROMANETTI Toussaint, le maire du village.

– LUCCIANI Matteo, bandit d’honneur. Né le 15 septembre 1853.

Corse du sud juin 1883

1

LE SECRET DE MARIE-ANGE

Dimanche 10 juin

Armée d’un galet, les genoux douloureusement posés sur une pierre plate, Marie-Ange Paoletti frappe et frotte son linge avec une énergie farouche sans ménager sa peine. Si la recherche d’une propreté parfaite vire à l’obsession, elle seule en connaît la raison. Le châtiment qu’elle inflige à son corps parviendra-t-il à purifier son âme ?

La pluie battante de la matinée s’est enfin calmée. Au bord de la grande rivière plantée d’aulnes odorants et d’épais fourrés de genévriers, l’astre étincelant réapparaît dans un ciel pur. Dans le pré voisin, il fait éclore un tapis de fleurs fraîches printanières, aux subtiles fragrances qui embaument l’atmosphère où, quelques instants auparavant, flottait encore l’odeur âcre d’une terre humide et fumante. Les cigales, nichées dans les hêtres et les chênes alentour, reprennent leur craquettement lancinant. Dans un clapotement feutré, l’eau cristalline du Rizzanèse se faufile joyeusement entre les rochers affleurants et dessine au loin ses courbes gracieuses, avant de se mêler avec langueur aux eaux profondes et mystérieuses de la mer.

Marie-Ange s’acquitte de cette tâche ménagère par obligation, car à cette époque de l’année, du fait de l’absence des autres femmes de la maisonnée parties en transhumance, elle n’a guère le choix. Jamais, chez les Paoletti, pas plus que dans tout autre foyer d’ailleurs, on ne confierait à autrui son linge à laver. Dévoiler les souillures intimes du linge familial serait humiliant. Dès son plus jeune âge, Isabelle, la mère de Marie-Ange, le lui a enseigné. Honneur oblige, le dicton : « Laver son linge sale en famille » prend toute sa signification, au propre comme au figuré. Rien de ce qui est avilissant au dedans ne doit être étalé au dehors, aux yeux de l’autre, de l’étranger.

Ce qui plisse le front de la jolie jeune femme rosi par l’effort et taraude son esprit, ce n’est pas la pénibilité de la tâche, mais les idées noires qui l’assaillent et l’empêchent de réfléchir. Si, à force de harcèlement autant que de perspicacité, sa mère parvenait à percer son secret, cet aveu conduirait au scandale. Un scandale aux conséquences funestes.

Il est sur l’île une institution coutumière. Son enjeu est l’honneur des familles ou du clan. Les Corses, dans la hiérarchie des principes moraux, placent le respect au sommet de la pyramide des valeurs. Leur vie est fondée sur l’observation de ce code. Celui qui le bafoue s’expose à la vendetta. Une offense, une dénonciation, un adultère, un meurtre, un vol ou une violation de propriété la déclenche. La vendetta plonge ses racines dans l’Antiquité, à l’époque où les Romains ont conquis l’île, mais la légende affirme qu’elle remonte à des temps immémoriaux. L’occupation du territoire par la République de Gênes dès le XIVe siècle renforce son application. Le pays est livré à l’anarchie et les dénis de justice obligent les Corses à l’appliquer eux-mêmes. Née du vide juridique, elle est légitimée aux yeux des insulaires et garantit à ses habitants une cohésion sociale en faisant respecter l’ordre et la justice au sein de la société.

Naguère, avant l’arrivée du malheur, les Paoletti et leurs cinq enfants formaient une famille unie en dépit des conditions de vie difficiles. Tout commence le soir du 9 juin 1883 lorsqu’Ernest apprend par son épouse, dans l’intimité toute relative de leur chambre à coucher, que Marie-Ange, la cadette, attend un enfant. De crainte que la colère du père ne se retourne sur-le-champ contre sa fille, Isabelle patiente jusqu’à leur arrivée sur les lieux de la transhumance pour lui dévoiler la triste nouvelle. À cette période de l’année, le poste d’institutrice dont elle a la charge retient encore Marie-Ange à l’école communale du village de Sainte-Lucie de Tallano.

Après avoir entendu le récit de son épouse, le maître du logis est hors de lui. Ses sentiments oscillent entre fureur et accablement. Jamais plus, désormais, il n’osera mettre les pieds à Sainte-Lucie ; encore moins à Sartène où il se rend chaque année, à la Saint-Damien, pour vendre bêtes et produits fermiers qui, par leur qualité, font sa fierté légitime. Il imagine avec effroi les regards narquois chargés de sous-entendus, les sourires en coin empreints de mépris, les paroles faussement compatissantes, voire les insultes. Venant de la part de voisins ou amis, toutes ces attitudes seront des offenses et comme autant de coups de poignard ; blessures douloureuses et indélébiles, prélude à la tragédie sur laquelle le rideau se lèvera inéluctablement.

Ce soir-là, en ce samedi 9 juin 1883, malgré une journée harassante, Ernest a beau se tourner en tous sens dans son lit, il ne parvient pas à trouver le sommeil. Les enfants Paoletti, petits et grands, sont installés à l’extérieur de la modeste bergerie et prolongent la veillée par des chants traditionnels qui s’élèvent dans le ciel limpide où l’astre lunaire luit dans le firmament. Il règne au sein du petit groupe une atmosphère de joie enfantine et de bonheur partagés. Cette allégresse, ces rires étouffés, contraires à son humeur, agacent Ernest et enflamment sa colère. Il se dresse d’un bond et quitte sa couche précipitamment. Au pied du lit, séparé par un rideau symbolique de l’unique pièce, il fait un va-et-vient continu comme un fauve en cage. Au lieu de le calmer, ce manège accroît son excitation et déclenche son courroux…

– L’enfant ne sera là que dans sept mois ! chuchote Isabelle, elle aussi à bout de nerfs, mais réconfortée de partager avec son époux le poids de cet aveu. Elle poursuit :

– Tu as le temps d’y penser, Ernest. Viens donc te recoucher!

L’homme se laisse tomber sur le rebord du lit dont le matelas a été récemment garni d’asphodèles séchés, délicieusement parfumés. Il plonge sa tête entre ses mains, se redresse presqu’aussitôt et lance d’une voix rauque :

– Un bâtard ! Ah ! Cet enfant sera le malheur personnifié qui nous frappe.

– Hélas ! Je ne le sais que trop bien. Chut ! Ne parle pas si fort, les enfants pourraient t’entendre… Mon Dieu ! Que diront les gens quand son ventre s’arrondira ? gémit l’épouse du berger.

– Notre nom sera traîné dans la fange des cochons… Je n’y survivrai pas, tu peux m’en croire. Cette offense faite à notre enfant est pire qu’un viol, grogne Ernest. Lui, au moins, on pourrait le camoufler, il n’entraînerait aucun déshonneur.

– Il faut qu’il l’épouse sans tarder, avant que les gens ne commencent à jaser, exhorte la mère. Il n’y a pas d’autre parti.

En Corse, quel que soit son âge, la vertu d’une jeune fille est chose sacrée. Lorsqu’elle est bafouée, le mariage est la seule issue possible. Sinon, la famille atteinte par l’offense doit venger l’acte irréparable. Laver cet affront dans le sang est le seul moyen de recouvrer son honneur perdu, et même celui du village tout entier. La vengeance devient un devoir auquel on ne peut se soustraire.

– Si ce saligaud se figure qu’il pourra négliger les formalités d’usage, il se trompe. S’il le faut, je lui botterai les fesses pour le conduire à l’église.

– Mais réfléchis un peu, Ernest, rétorque Isabelle en toscan. Il faut d’abord que ta fille veuille bien dévoiler son nom… à toi elle le dira peut-être ?

– Elle parlera ! Parbleu ! De gré ou de force, elle parlera.

Fort de cette certitude apaisante, le brave homme s’allonge à nouveau aux côtés de son épouse. Mais au fil des heures, voilà qu’il ressasse : « Bâtard, bâtard ! Marie-Ange attend un bâtard ! » Toute la nuit ce mot terrible résonne dans sa tête. La raison pour laquelle sa fille refuse de confier à sa mère le nom de son amant l’obsède. « Est-ce par honte, par pudeur ?… Bah ! Je lui montrerai où se trouve son devoir. Elle comprendra et finira bien par avouer le nom du coupable. Autrement… ? » Autrement, le problème reste entier ; Ernest le sait bien, car le refus de Marie-Ange de le dénoncer l’empêcherait de mener cette affaire selon les règles de la tradition. Dans ce cas, il se demande de quelle manière laver cet affront. C’est alors qu’il échafaude un terrible projet de vengeance.

Au petit matin, vaincu par la fatigue, il s’abîme dans un sommeil peuplé de cauchemars. Quand, afin de saluer le point du jour, le maître de la basse-cour chante ses quatre notes stridentes et lui rappelle la sinistre réalité, Ernest jure de trancher la gorge de ce maudit gallinacé qui le réveille aux aurores. Après une nuit blanche, son humeur est exécrable. Lors du petit déjeuner, il peste en avalant trop vite une gorgée de liquide fumant.

– Ah ! Nom de… ce n’est pas la peine de faire le café aussi chaud si je ne peux même pas le boire… Gertrude ! ordonne-t-il à son autre fille, va me chercher la cruche de vin ; il me faut remplir mon outre avant de partir.

– Je croyais que vous ne descendiez au village que demain, père.

– J’ai changé d’avis, voilà tout. Fais ce que je te demande.

– On vous accompagne, papa ? s’enquiert Victor.

– Et qui s’occupera du jardin potager ?

Le fils puîné désigne son aîné d’un mouvement du menton.

– Avec Louis, répond fièrement Victor, on a travaillé tard hier soir. Le raccordement à la rivière est terminé. Pour les tours d’arrosage, je me suis mis d’accord avec le voisin, le père Finidori. On arrosera chacun notre tour aux mêmes heures que l’an passé.

– Bon ! Dans ce cas, Victor, tu restes aider les femmes. Rejoins-nous seulement lundi… Louis, prépare-toi, tu m’accompagnes au village.

Les Paoletti, résidents des alpages, sont des bergers peu fortunés. Leur fierté est leur titre de noblesse. Ernest Paoletti le clame haut et fort en citant souvent ce proverbe : « La pauvreté ne fait pas honte. » Oui ! La pauvreté ne les empêche pas d’avoir le sens du partage et de la prodigalité, Dieu merci ! Respect et courage ne sont pas leur moindre mérite. Jamais Isabelle, ni ses filles, pas plus que le père et ses fils ne se plaignent du travail quotidien souvent pénible. Tous se lamentent de journées trop courtes : « Commencer le travail avec la dernière étoile du matin jusqu’à la première étoile du soir », telle est la devise d’Ernest. À laquelle ses fils Louis et Victor répondent en chœur, afin de singer leur père avec espièglerie : « Car, comme dit le proverbe : celui qui ne travaille pas ne mange pas ! »

Isabelle a cinq enfants ; ce qui est peu. Dans l’île, à cette époque, on a surtout besoin de bras pour travailler la terre ; aussi n’est-il pas rare de rencontrer des parents qui ont dix ou douze gamins et plus, mais chez les Paoletti, depuis qu’Isabelle a donné le jour à Marie-Ange, sa dernière, suite à un accouchement difficile, elle est devenue stérile.

Louis est né le premier, le jour de la naissance de la Seconde République française, le 25 février 1848. S’il est doté d’une force herculéenne, ce géant de 35 ans souffre hélas d’un retard mental dû à un choc crânien à la suite d’une mauvaise chute dans sa petite enfance. Plus que ce handicap lui-même, la maladresse et la réputation d’un comportement agressif et quelquefois brutal envers les jeunes filles ont définitivement condamné au célibat le pauvret, comme aime à l’appeler sa mère pour justifier une tendresse excessive à l’égard de ce fils chéri. Vint ensuite Victor, aujourd’hui âgé de 33 ans. Il a exactement onze ans d’écart avec Marie-Ange. Puis Gertrude, la grande sœur, et enfin Daniel, qui, après avoir séjourné à Rome afin de parfaire la formation de sa carrière ecclésiastique, est devenu depuis peu le curé de la paroisse de Sainte-Lucie, le village natal des enfants Paoletti.

Ernest et Isabelle, son épouse, née Mondoloni, sont de modestes bergers de l’Alta Rocca. Au début du XVIIe siècle la République de Gênes propose des terres en friches à ceux qui veulent planter le blé avec accès à la propriété. C’est ainsi que leurs ancêtres ont contribué à la naissance de l’âge d’or dans l’île. Situées à une grande distance de leur village, les Paoletti possèdent également des terres céréalières sur le littoral. Le rendement y est beaucoup plus élevé qu’en montagne où il demeure très faible. À cause de l’insalubrité de la côte, ils ne s’y rendent que pour les travaux indispensables : labours, semailles et moissons. L’exemple du père d’Ernest demeure gravé dans la mémoire collective familiale. Après avoir contracté la malaria alors qu’il n’avait pas encore atteint l’âge de quarante ans, il a succombé des suites de cette terrible maladie…

Les Paoletti possèdent également quelques lopins de terre. Au fil des ans, en fonction de leurs modestes moyens, les parents d’Ernest les ont rachetés aux Sgiò, notables ou riches propriétaires. Ces terrains ne sont pas contigus. La vigne d’un côté, le pré aux vaches de l’autre, le champ de blé, de seigle et d’avoine, le jardin potager ou fruitier ailleurs. Leur cheptel se compose d’une trentaine de brebis, d’une demi-douzaine de vaches curieuses et dociles, à la robe bistre ou claire et aux yeux fardés de noir, toujours accompagnées de leurs veaux. Quelques cochons dodus, épris d’une indépendance vagabonde, sans oublier le mulet et les deux ânes gris. Une vingtaine de chèvres au long pelage noir ou blanc, dont les poils servent à la confection des collets destinés à piéger le petit gibier, appoint indispensable aux menus familiaux, complètent le tableau de ce bestiaire qui serait inachevé si on ne mentionnait pas le chien Brutus, gardien du troupeau de moutons et Chaussette, le chat ainsi nommé à cause de sa fourrure blanche, à l’exception de ses pattes noires.

Au début de l’été, comme la plupart des autres bergers de la région, les Paoletti quittent leur maison de la plaine pour la transhumance. Ils s’installent dans leur bergerie où ils font leur fromage : le brocciu. Le jour du départ, dès le petit matin, sur le chemin qui serpente, ils conduisent leur troupeau de moutons et de chèvres ainsi que les cochons aux pieds fragiles. Arrivés sur le plateau du Coscione, les bêtes trouvent une herbe grasse et abondante en libre pâture. Les trois femmes : Isabelle la mère, Gertrude sa fille aînée et Angèle l’épouse de Victor accompagnée de ses quatre petits y passent l’été de juin à septembre. Le plus souvent, Marie-Ange demeure à Sainte-Lucie en compagnie de Thérèse, sa grand-mère maternelle. Pendant la période estivale, la besogne retient fréquemment les hommes au village. Ernest et ses deux fils Louis et Victor s’occupent des jardins fruitiers et potagers assoiffés, mais aussi des vaches qu’il faut traire quotidiennement.

Le mois de juin inaugure la grande période des travaux agricoles collectifs. Ils débutent avec la fenaison et se poursuivent avec les moissons et le battage du blé dans la poussière qui dessèche gorges et poumons dans la fournaise de l’été. Pour les fêtes du quinze août, les Paoletti s’octroient un peu de repos afin de passer quelques jours ensemble. Tous remontent sur le plateau à la bergerie où Ernest retrouve sa femme et sa grande fille Gertrude. Marie-Ange accompagne Victor qui rejoint son épouse Angèle et leurs quatre enfants. À la nuit tombée, lors des veillées traditionnelles, à la lueur des lampions et du ciel étoilé, les Paoletti et leurs amis, venus des bergeries voisines, se rassemblent autour de Marie-Ange. Elle fait la lecture d’extraits bibliques ou de contes et légendes de bandits corses, dont les exploits merveilleux enchantent petits et grands. La soirée se termine invariablement par des chants, dont les refrains sont repris en chœur par toute l’assistance enthousiaste.

Lorsque les femmes et les enfants redescendent au village, c’est pour aider aux durs travaux qui les attendent : les vendanges, qui ploient l’échine, la cueillette des châtaignes, appelées aussi la viande du pauvre, et dont le ramassage parmi les premières feuilles tombées de l’automne écorche le bout des doigts des femmes et des enfants à la peau délicate. Le pénible travail des labours avec une charrue tirée par des bœufs est l’affaire exclusive des hommes. À la mi-octobre, les semailles occupent également les femmes de la famille. En prenant soin de ne pas les achever un vendredi, jour de la mort du Christ, Ernest respecte en cela la tradition, car si par malheur le laboureur négligeait cette précaution, il enterrerait à coup sûr sa femme, dit-on, avant la fin de l’année.

Marie-Ange Paoletti est née en 1860, le jour du solstice d’hiver, un 21 décembre. Une longue chevelure noire, des yeux en amande gris verts, un visage anguleux à la peau mate, un nez droit que Praxitèle n’aurait pas renié, une lèvre inférieure épaisse qui confère à sa bouche une sensualité troublante, voilà esquissé le charmant portrait de cette sauvageonne dont l’éclat particulier fait la fierté de ses parents et suscite la jalousie de Gertrude, sa grande sœur. Son visage hâlé, qui trahit peut-être des origines mauresques, évoque un métissage probable au contact de l’envahisseur sarrasin. Plus que sa beauté, son instruction effraie les garçons de son village, paysans illettrés pour la plupart qui, dans le secret de leur cœur, rêvent d’épousailles.

À vingt-deux ans, l’âge où habituellement les jeunes femmes ont déjà un, deux ou même parfois trois enfants, Marie-Ange Paoletti est toujours célibataire. Par le passé, elle a réussi à déjouer les projets matrimoniaux de ses parents dictés surtout par des facteurs économiques ou politiques. En ce temps-là, le mariage est une affaire de famille. La Corse étant à cette époque la proie des vendettas, on hésite généralement à affronter celles dont la descendance compte parmi ses rangs quantité de fusils ; c’est pourquoi le jeune homme qui appartient à une puissante lignée par le nombre et le courage de ses membres a généralement la faveur des parents de la jeune fille à marier. « De la parentèle, j’en voudrais jusque dans la maison du diable », rappelle souvent Isabelle, car ce proverbe illustre bien la volonté des Paoletti. Ou encore : « Quel besoin pour un Corse de doubler l’étendue de son champ quand ses ennemis l’empêchent de le cultiver ! »

Marie-Ange frappe et frotte son linge avec une énergie farouche sans ménager sa peine… À l’idée d’affronter dans un futur proche la pression paternelle, l’angoisse lui coupe la respiration. Arrêter de frotter pour reprendre son souffle devient indispensable. Les mâchoires serrées, la jeune femme se demande si, après ses couches, son père tolèrera sa présence et celle du nouveau-né au sein du foyer. Un instant, elle ferme les yeux et prie le ciel. « Aurait-il le cœur de m’abandonner, moi et mon tout-petit ? pire encore, avant même la naissance de mon bébé ? Songe-t-elle avec amertume. Quand ma grossesse sera visible, je perdrai mon poste d’institutrice à l’école communale. Les mères célibataires sont des parias, je le sais fort bien. » Cette certitude lui arrache un soupir de tristesse. Si l’éventualité de ne plus revoir et instruire ses « enfants » avides de connaissance la désole, son tempérament optimiste reprend aussitôt le dessus : « Bah ! Mais après tout, protéger l’honneur de l’homme que j’aime vaut bien ce châtiment humiliant. D’ailleurs, dès que mon gamin aura trois ou quatre ans, je quitterai Sainte-Lucie. C’est bien le diable si je ne trouve pas un emploi dans un autre canton. Les postes à pourvoir seront légions d’ici peu. »

Il est vrai que l’an passé, Jules Ferry, le ministre de l’Instruction Publique, a instauré l’école gratuite et obligatoire pour tous les enfants de six à treize ans. Dès à présent, les établissements scolaires fleurissent un peu partout dans la région, et les parents y inscrivent progressivement leur progéniture. « Où que j’aille, je serai la bienvenue. Je reconstruirai ma vie ailleurs, voilà tout ! Même si Sartène n’est pas loin, là-bas, j’y serai une étrangère. » Marie-Ange s’imagine déjà dans son nouveau logis et recevant les tendres visites de son bien-aimé. Cette heureuse perspective remplit son cœur de joie. Elle n’en doute pas un seul instant, cet enfant, fruit de leur passion, sera la source de son bonheur absolu.

Des bruits de pas résonnent tout à coup. Ils arrachent la jeune femme à sa rêverie romanesque. Un inconnu s’approche. Elle tressaille. Instinctivement, elle saisit le médaillon suspendu à la chaînette de son cou. Le bijou qui renferme le portrait de son amant la rassure… Chaussé de guêtres en cuir de veau, afin de mettre à l’abri chevilles et mollets des pointes du maquis, l’inconnu dévale le chemin caillouteux et pentu. Un mauvais pressentiment la remplit d’effroi. Son cœur s’emballe. Crier, appeler à l’aide ? Qui peut l’entendre dans un pareil endroit totalement désert ? Paralysée par la peur, elle n’ose pas se retourner. Quand soudain elle identifie ce pas avec certitude : « Aucun doute, cette cadence est celle du « boiteux », comme le surnomment les enfants du village. « Ouf ! Dieu soit loué ! Ce n’est que mon père. » Marie-Ange s’attend à voir apparaître d’un instant à l’autre la haute stature de cet homme paisible et rassurant, à la moustache épaisse, au tempérament parfois colérique. En souriant, elle dessine son portrait dans sa tête : « Voyons un peu ! Je parie qu’il a revêtu son éternel pantalon noir de Bédarieux dont la rude texture le protège des ronces du maquis. Il est maintenu au-dessus de la taille par une large ceinture en cuir de bœuf qui met en valeur son corps élancé ! Il porte également sa veste de couleur sombre de la belle saison. Elle est courte, tombe à la hauteur de ses hanches et s’ouvre largement sur son gilet de velours noir, lui aussi à boutons métalliques. Dessous, une chemise blanche en lin à col pointu, repassée par mes soins, et dont l’encolure est fermée, car le plastron ne porte pas de boutonnage. Enfin, et pour finir, il est chapeauté de son inséparable calotte à fond plat, noire comme le jais, à la visière étroite. Voilà ! » Marie-Ange jette dans la panière en osier posée à côté d’elle le torchon propre qu’elle vient de tordre pour expulser l’eau. Elle tourne la tête dans la direction du visiteur et constate d’un air entendu qu’elle ne s’est pas trompée. Sa description est en tout point conforme à la réalité, sinon qu’elle aurait dû ajouter pour compléter son croquis la canne dont il se sert habituellement pour marcher, le fusil porté en bandoulière canon pointé vers le sol et, à la ceinture, le pistolet ainsi que le couteau. Ce qui la surprend, ce n’est pas tant l’aspect guerrier de la tenue de l’homme, auquel elle est accoutumée depuis l’enfance, mais sa venue totalement inhabituelle en ce lieu qui est généralement réservé aux femmes du village, dont le lavage du linge est l’unique raison de leur présence au bord de la rivière. D’autre part, tous les siens sont partis s’installer sur le plateau du Coscione pour la transhumance et, elle s’en souvient à présent, elle n’attendait pas son père avant le soir du lendemain. Son retour prématuré ne présage rien qui vaille. L’espace d’un instant, une sombre pensée serre son cœur : « Pourvu qu’un malheur ne soit pas arrivé ? » Son attention est captée par l’expression du visage paternel. Ce visage familier est celui d’un paysan, cuivré par des heures de labeur sous un soleil implacable et déjà buriné, malgré ses cinquante ans à peine passés. Pourtant, sa physionomie reflète une figure inaccoutumée, empreinte d’une colère dont il ne semble pas maîtriser l’intensité. En arrivant auprès d’elle, il lance en corse sans aucun préambule :

– Tu dois nous faire connaître à tout prix le nom de celui qui t’a déshonorée, ma fille, sinon je t’avertis… je ne réponds plus de rien…

La menace à peine voilée affecte la lavandière. Sans relever la tête, elle frappe et frotte son linge avec une énergie redoublée. « Ainsi, songe-t-elle, maman l’a donc mis au courant de mon état. » La jeune femme se crispe et se prépare à l’affrontement. De sa canne, Ernest martèle le sol encore humide. Il la somme d’arrêter son ouvrage :

– Vas-tu cesser ce tintamarre ? Redresse-toi, quand je te parle !

Marie-Ange obéit sur le champ. Les yeux d’un bleu acier de son père sont injectés de sang. Ils donnent à son regard une expression terrifiante… Le sourire à peine esquissé de la jeune femme se fige instantanément. « Pouah ! Il a bu, se dit-elle. Il sent la piquette. » D’un revers du poignet, elle essuie la sueur qui perle sur son front et frotte ses mains d’un geste machinal sur son tablier imprimé de motifs fleuris. Sous son foulard, de son chignon défait, quelques mèches noires rebelles retombent délicatement en larges boucles le long de ses joues joliment creusées. Elle ôte la coiffe en tissu de coton qui couvre sa tête et, empoignant alors ses cheveux à l’aide de ses deux mains expertes, les attache derrière sa nuque avec un peigne en os de mouton sorti d’une poche de sa longue robe.

La raison de la colère paternelle s’explique donc… Tout en espérant que l’orage passe aussi vite qu’il est arrivé, elle reprend son ouvrage. Elle se baisse pour saisir un drap blanc, le secoue pour le défroisser et le lance par-dessus un buisson d’épineux pour l’étaler au soleil.

Le séchage du linge est indispensable, il permet l’allège-ment de l’énorme panière qu’elle transporte habituellement sur sa tête jusqu’au village. Sa besogne n’est pas encore terminée pour autant. Avant le retour à la rivière pour l’ultime rinçage, il faut encore à la maison le faire bouillir dans le cuvier. Il n’y a donc pas un instant à perdre, mais son père qui est dans ses jambes l’empêche de faire son travail. Cette fois, il prend un ton menaçant.

– Cesse de t’agiter, à la fin ! Regarde-moi !

Tout en s’efforçant de garder son calme, Marie-Ange obéit. À la vue de ce visage déformé par la rage, son cœur se serre. « Sous l’emprise d’un coup de folie, serait-il capable de commettre un geste condamnable à mon égard ? » La jeune femme a maintes fois observé les débordements de son tempérament colérique, mais elle prend conscience que cette expression de fureur lui est totalement inconnue. Elle prend peur tout à coup.

– Je t’ordonne de me dire qui t’a engrossée, ma fille…

Marie-Ange se garde bien de répondre. En son for intérieur, elle sait que personne ne peut la contraindre à dévoiler l’identité du père de son enfant. En Corse, la loi du silence n’est-elle pas elle aussi chose sacrée ? « Tant que le nom de mon bien-aimé sera ignoré, la vendetta ne pourra s’exercer contre lui… »

Les cigales se sont tues. On n’entend plus que le frémissement de l’eau froide de la rivière.

– Il est inutile de crier comme cela, père, réplique Marie-Ange. Vous effrayez les cigales, gronde-t-elle, tout en maudissant sa hardiesse.

Faisant fi du conseil, Ernest hurle de plus belle avec une sorte de férocité dans la voix :

– Je m’en moque ! Pour la dernière fois, je te somme de me donner le nom de cette crapule.

Il suffirait de le nommer pour apaiser le courroux paternel, mais voilà ! Cette trahison signifierait son arrêt de mort. « Jamais je ne pourrai commettre une telle infamie. » Marie-Ange se raccroche à cette idée. Elle se raidit. Toutefois la crainte lui commande de mesurer ses propos. « L’humilité est le plus sûr moyen d’apaiser sa colère, se dit-elle avec prudence. »

– L’homme dont je me réjouis de porter l’enfant, murmure-t-elle alors, non sans un élan de fierté, ne m’a pas forcée. Je l’aime et il m’a juré un amour éternel…

– Eh bien, parle sans crainte. Je t’écoute !

– Je… balbutie-t-elle. Hélas ! Il n’est pas libre ! Bien que cette situation me désole, je ne me considère pas comme une victime… Sa sincérité n’est pas en cause. Je comprends très bien qu’il ne peut renoncer à ses responsabilités familiales, car sa femme et ses enfants en souffriraient…

L’homme serre le poing. Ce propos lui donne l’envie irrépressible de gifler sa fille. Il est au bord de la crise d’apoplexie. De sa canne, il martèle furieusement le sol. Blême, il ânonne :

– Un homme marié ! Sa sincérité n’est pas en cause ? Mais tu te fiches de moi…

– Non, non ! Loin de moi cette idée… Je veux dire que l’homme dont je tiens à taire le nom est quelqu’un de bien. Je vous l’affirme, père…

Ernest n’écoute plus. Soudain, il saisit violemment le bras de sa fille qui ne peut s’empêcher de réprimer une plainte.

– Quelqu’un de bien ? Mais cet homme est marié, Marie-Ange. Marié ! Comprends-tu ce que cela signifie ? Ce vaurien s’est joué de toi, pauvre idiote ! Il t’a embobinée. Il a profité de ta naïveté… Cet enfant que tu portes en ton sein est l’enfant de la honte. Il nous déshonore ; en as-tu seulement conscience ?

Marie-Ange éclate en sanglots.

– Aïe ! vous me faites mal, père. Lâchez-moi, je vous en prie.

Mais sans pitié, Ernest secoue le bras de sa fille avec une force dont il ne semble pas prendre conscience. Sous l’effet de la colère, les halètements le font suffoquer.

– Donne-moi son nom sur le champ, ou je…

– C’est impossible père. Je vous conjure de respecter mon secret…

– Parleras-tu enfin, tête de mule !

Marie-Ange réalise soudain que son père ne se maîtrise plus. La frayeur la saisit. Par soumission, elle pose un genou à terre.

– Pardonnez-moi ! Votre courroux est légitime, mais avec tout le respect que je vous dois, je vous conjure de comprendre… Je ne peux vous donner son nom au risque de le compromettre. Je préfère mille fois le trépas plutôt que de trahir le père de l’enfant que je porte. Soyez bon, je vous en supplie ! J’implore votre clémence.

Contre toute attente, Ernest lâche enfin son bras. Vaincu semble-t-il par tant de résistance… Mais il lance aussitôt d’une voix rauque :

– Soit ! Je vois bien que rien ne te fera changer d’avis. Tu es aussi entêtée que ta grand-mère Mondoloni… C’est toi qui l’auras voulu, ma fille.

D’un geste mesuré, il ôte le fusil qu’il porte en bandoulière et l’appuie posément contre un arbre. Puis, tandis qu’en tremblant son enfant supplie la Sainte Vierge de la protéger contre la colère paternelle, ses pas le conduisent jusqu’à la rive. Là, s’appuyant sur sa canne, il se baisse et plonge la main dans l’eau glacée du Rizzanèse où il dérobe à la rivière une de ces pierres plates, grises et polies, aux bords parfaitement arrondis, que le temps a façonnées durant des millénaires. L’homme se redresse péniblement. D’un pas résolu, il s’avance vers sa fille qui lui tourne le dos. D’un geste hâtif, il se signe en murmurant :

– Pardonnez-moi, mon Dieu !

Marie-Ange ferme les yeux. Emprisonné délicatement, mais fermement dans le creux de sa main, elle tient le joli médaillon, gardien de son secret. Un secret jalousement enfoui au plus profond de son cœur que personne ne pourra lui arracher tant qu’il battra.

Mai 1870

2

UNE VOCATION

Mercredi 18 mai

L’école religieuse de Sainte-Lucie de Tallano, où les Sgiò envoient traditionnellement leur progéniture, regroupe les enfants des cantons avoisinants. Elle ne compte qu’une soixantaine d’élèves. La distance qui la sépare des villages voisins et le mauvais état des chemins expliquent ce nombre dérisoire. Seuls les gamins qui sont correctement habillés et parfaitement chaussés la fréquentent. Ils appartiennent tous à des familles aisées.

À dix ans révolus, Marie-Ange dépasse largement par sa taille les jeunes de son âge. Chaque matin, la cruche d’eau rivée sur la tête, la voilà qui marche fièrement à grands pas vers la fontaine du village pour les besoins quotidiens de la maisonnée. Ni la bourrasque ni la pluie ne contrarient cette habitude. En chemin, elle croise fréquemment des enfants ou des adolescents qui se rendent à l’école. « Comme ils ont de la chance ! Comme j’aimerais être à leur place ! », se dit-elle en ralentissant l’allure. Non sans un certain dépit, son regard accompagne avec candeur ces visages familiers qu’elle observe habituellement à la dérobée. Son attitude en apparence anodine constitue une faute grave. Comme sa mère le lui a expliqué, il ne sied guère de s’attarder dans le village autrement que pour vaquer à des occupations ménagères. Seule une personne à l’honorabilité suspecte ose ainsi poser sur les garçons un regard insistant. Le moindre manquement à cette règle de conduite peut engendrer des sanctions terribles pour les familles. Leur honneur est en jeu.

Peu accoutumés...